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ПО СЛЕДУ ВИТЕБСКОГО КЕНТАВРА

Быть свободным художником — 
 непозволительная роскошь

С. Кухто

Порой складывается впечат-
ление: о художнике и че-

ловеке Сергее Васильевиче Кухто я 
знаю всё. Но это не так! Он оставил 
после себя не только картины, но и 
дневники, письма, которые сегодня 
хорошо известны благодаря семье 
художника. Я знаком с творчеством 
Сергея Кухто. Часто и подолгу мне 
доводилось разговаривать о нём с 
людьми, хорошо его знавшими, с его 
знакомыми и приятелями. Называю 
этих людей «знакомыми и прия-
телями», поскольку ещё ни разу не 
встретил человека, который назвал 
бы себя другом художника. Дружбы, 
в общепринятом понимании, Кухто 
не водил ни с кем, и даже от самых 
близких людей порой отгораживался 
непреодолимой стеной творческого 
одиночества.

Что творилось в такие минуты? 
Рождался миф. Миф, который с пол-
ным правом можно назвать одним 
из самых удивительных и загадоч-
ных явлений художественной жизни 

Витебска. Сегодня творчество Сергея 
Кухто — яркий пример белорусско-
го постмодернизма, а за работы ху-
дожника борются музеи и галереи. 
Благодаря таланту, внутреннему го-
лосу, безошибочно уводившему его 
всё дальше к звёздам, Кухто сумел 
преодолеть установленные каноны, 
особо ощутимые в творческой среде 
провинциального города, и создать 
уникальный творческий мир, так и 
оставшись для всех загадкой.

Сергей Васильевич Кухто родился 
22 апреля 1959 года в Витебске. Ро-

Домик в овраге
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дители будущего художника были 
людьми далёкими от искусства, но 
мать, занимаясь с сыном, иногда 
рисовала ему. «Помню смутно: мы 
с матерью стояли возле окна, и она 
мне нарисовала жеребёнка, настоль-
ко хорошо, мне тогда показалось, 
что вот-вот он запрыгает на своих 
длинных ногах. Я был восхищён…» 
С того самого жеребёнка, а может 
быть, из нерастраченной сыновьей 
любви к рано ушедшей матери, ко-
торой не стало, когда мальчику было 
всего шесть лет, начался этот слож-
ный, прекрасный путь. 

К пятнадцатилетнему возрасту 
Кухто уже точно знал, чем хочет за-
ниматься в будущем. В Минское 
художественное училище имени  
А. К. Глебова молодой человек при-
шёл поступать, обнимая толстую 
папку, в которой находились его ра-
боты. На большинстве из них были 
изображены лошади. Они скакали 
среди бескрайних полей, пробира-
лись по глубоким сугробам, про-
валиваясь в тонкий наст по самое 
брюхо, отдыхали в тени раскиди-
стых деревьев, стекались табунами 
к водопою. Эти сюжеты предстали 
отражением детских воспоминаний 
Сергея Кухто. С ранних лет маль-
чик любил путешествовать. После 
школы, забросив портфель, он шёл 
гулять по витебским дворам, играл 
среди оврагов, деревьев, полуразру-
шенных домов, каждый раз приду-
мывая новую забавную фабулу этого 
путешествия. 

С поступлением в Глебовку Сер-
гей Кухто начал активно самосо-
вершенствоваться, бо́льшую часть 

свободного времени проводя в би-
блиотеке, изучая художников. По-
стигая их технику, композицию, 
раскрывая секреты их живописи, он 
проводил эксперименты с красками, 
грунтами, растворителями и лака-
ми, а отражение этих экспериментов 
находили место в записях, которые 
художник вёл непрерывно. Препо-
давателями Кухто стали Н. Ф. Про-
копенко, преподававший рисунок,  
и К. Ф. Шестовский, учивший живо-
писи и композиции. Многие жиз-
ненные позиции Кима Фёдорови-
ча Кухто перенял и помнил их всю 
жизнь. 

В целом же — главным учителем 
Сергея Кухто стал богатейший опыт 
мировой художественной культуры. 
С утра до вечера Сергей Васильевич 
копировал художников эпохи Воз-
рождения — Жерико, Энгра, Рубенса, 

Ноябрь. Озимые



Сезанна. Впоследствии, в технике 
сезановского «Арлекина», Кухто соз-
даст автопортрет. Всегда он вдох-
новлялся ясностью и чёткостью ра-
бот Пуссена.

В блокноте девятнадцатилетнего 
художника составлен план по само-
образованию, куда молодой человек 
включил геологию, биологию, исто-
рию происхождения Земли и жизни 
на ней, историю цивилизаций, ис-
кусств, философию и многие другие 
науки. Сергей Кухто изучал окружа-
ющее пространство, чтобы напол-
нить им работы. Через прошлое Зем-
ли — в будущее. К новым, неизведан-
ным открытиям. В том же блокноте 
сохранились и дневниковые записи 
художника: «За утро я, бывает, наха-
живаю по 15 км по окраинам, много 
нового увидал и передумал».

После учёбы была служба в армии 
на Дальнем Востоке, во время кото-
рой Сергей Кухто участвовал в стро-
ительстве станции «Урал II». Впере-
ди шли те, кто прокладывал просеку, 
и временами художнику удавалось 
уходить далеко в сопки, оставаясь 

наедине с собой. 
Во время армейской службы ху-

дожник был лишён возможности 
заниматься искусством, зато в части 
была богатая библиотека, и за годы 
службы Кухто перечитал многих ли-
тературных классиков, в том числе 
и белорусских. Несмотря на вынуж-
денную отдалённость от творчества, 
размышления на тему искусства, его 
значения и значимости не оставляли 
его и в тот период: «Ведь это людям 
совсем или почти совсем не нужно. 
Даже мрамор не вечен, он разру-
шается от времени. А что картина… 
Ведь сравнительно скоро не станет 
ни Джоконды, ни Мадонны Конеста-
биле; всё равно они станут пылью, 
как их ни реставрируй… И ещё мне 
будет жаль Джоконду, но почти ни-
кто не думает жалеть женщину, ко-
торая была моделью к ней…»

К периоду службы в вооружённых 
силах можно отнести и первые упо-

Озеро Лосвида

Переправа
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минания о кентаврах, их появление 
в творчестве художника. В письмах к 
жене Кухто писал: «Хочу нарисовать 
кентавра со своим лицом и телом…»

Вернувшись в родной Витебск, 
Кухто принимается за одну из тех 
работ, которые называются решаю-
щими в жизни любого художника. 
Про «Обнажённую» Сергей Васи-
льевич рассказывал жене: «Я напи-
сал “Обнажённую”, и мне особенно 
вчера было плохо. Я почувствовал, 
что очень одинок. Но мне не нужен 
был никто, и даже ты с сыном, и я не 
хотел ничего… Мне не нравится моя 
“Обнажённая”. Я случайно встретил 
Ивана и позвал его. Я предупреж- 
дал его, что она мне не нравится. 
Когда он увидел её, обернулся и по-
смотрел на меня с недоверием… Он 
сказал, что всё написано хорошо, а 
тело — как живое. Он просто не по-
нял… Если взять графическую идею, 
я убеждён, что она может висеть ря-
дом с Джорджоне, Тицианом и их 
“Обнажёнными”. Но исполнена она 
до ужаса сносно… Я подозреваю, что 
мучаю тебя и мучаюсь сам из-за это-
го “сносно”». 

Для художника было важно, что-

бы под снегом, написанным на хол-
сте, зритель чувствовал живую зем-
лю, чтобы человек, который будет 
соприкасаться с его работой, чув-
ствовал всё, даже дыхание персона-
жей, изображённых на ней. Тогда-то 
и понадобились в полном объёме из-
ученные в юности геология, физика, 
биология. Для Кухто в работе не су-
ществовало мелочей. Не понравив-
шаяся художнику работа уничтожа-
лась, невзирая на время и силы, вло-
женные в неё. Судьба «Обнажённой» 
была решена. Работа была уничто-
жена, холст отмочен. А художник 
погрузился в размышления в поис-
ках выхода. В то время в дневниках 
Сергея Кухто появляется запись:  
«Я сейчас переживаю трудное время, 
я всерьёз перестаю верить в то, что 
занимаюсь нужным делом, перестаю 
верить в себя… как реализатор я — 
посредственный. Если бы я знал, что 
создал такую работу, как хотел, мне 
всё равно, чьё имя бы под ней сто-
яло».

Переправа

Побег



К своим работам художник отно-
сился чрезвычайно критически, счи-
тая их неоконченными. С этим мож-
но связать нежелание Кухто прода-
вать работы, передавать их в музеи 
или частные коллекции. Намного 
охотнее Сергей Васильевич дарил их 
людям, которых считал единомыш-
ленниками и чувствовал симпатию 
по отношению к себе. 

О своём творчестве Кухто гово-
рил: «Зря Бог дал мне кисточку, не 
в своё время я родился. С такими 
руками — только викингом быть и 
суда грабить». Большой, рослый, с 
тяжёлыми руками, из-за которых 
комплексовал, художник любил ра-
ботать долотом, топором, рубанком. 
Но после такой работы руки грубели 
и отказывались выполнять тончай-
шую работу. А холст — звал. Кисти 
для Кухто привозили из Голландии, 
и тончайшие из них он выщипывал 
до единственного волоса, чтобы на 
холсте не было видно и следа мазка.

В отличие от живописи, резьба 
по дереву приносила доход, помо-
гающий обеспечить семью и закон-
чить ремонт мастерской, которой 
художник дорожил. Поэтому время 
от времени Кухто всё же брался за 
деревянные скульптуры. Однажды, 
во время изготовления одной из 
них, отлетевшая щепка повредила 
художнику глаз. Повреждение ока-
залось настолько сильным, что во-
прос стоял о полной слепоте. Тогда, 
сражённый страшным диагнозом, 
Кухто впервые заговорил вслух об 
уходе. Жена художника, Раиса Кухто, 
вспоминает, как в те дни он просил 
её: «Сходи к врачу, узнай, буду ли я 
видеть. Если не буду, жить не стоит». 
Заключение врачей было неутеши-
тельным — зрение не вернётся. Но 
по возвращении домой Раиса уте-
шила мужа, сказав: нужны заня-
тия. Художник разработал для себя 
комплекс упражнений, и случилось  
чудо — он сумел восстановить зре-Полкан

Полкан с чижами
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ние в оставшемся глазу. 
«Обнажённая» уничтожена, а вме-

сте с ней и всё остальное. Жеребёнок 
из материнского рисунка и худож-
ник с детской, тонко чувствующей 
душой сливаются воедино — так 
произошло рождение витебского 
кентавра. 

Сегодня, глядя на работы мужа, 
Раиса Кухто вспоминает: «Всё это 
было с нами — и снег, и овраги, и 
радуга… Мы же с ним постоянно ку-
да-то шли, брели. Вдвоём, потом с 
маленьким сыном… Все эти стран-
ствия и пейзажи Сергей запоминал, 
а потом выкладывал на холст свою 
жизнь и душу… Однажды он мне 
сказал: “Неужели ты не видишь, что 
я иду, сжигая за собой мосты?” Я ви-
дела, и порой это пугало…» 

Одиночество художника особен-
но остро отразилось в цикле его ра-
бот, рассказывающих о кентаврах. 
Мифические существа — мудрые, 
справедливые, наделённые силой и 
всегда стремящиеся к цели. Таким 
был и сам художник. Работы Сергея 
Кухто последних лет можно разде-
лить по темам — «Детство Полка-
на» (1998), «Спящий Полкан» (1998), 

«Полкан под выворотнем» (1992), 
«Полкан на охоте» (1998), «Полкан с 
чижами» (1998)/ Он охотится, отды-
хает, размышляет, играет на лире, 
слушает птиц — герой один, но нет в 
этом одиночестве тоски. 

В работах «Кентавр» (1992), «Су-
мерки» (1994), «Арлекин с деревян-
ным мечом» (1995), «В конце зимы» 
(1998) образ Арлекина, одного из са-
мых трагических (несмотря на усто-
явшееся мнение) образов кукольно-
го театра, даёт кентавру Кухто новое 
состояние. Существует ранний на-
бросок, чудом сохранившийся среди 
бумаг, где художник наряжается в 
костюм Арлекина. Но сколь же рази-
тельно отличается от него работа «До-
мик в овраге», написанная в 1996 г. 
Герой этой работы может войти в 
дом и остаться в нём, но путь уже 
предначертан. При всём одиноче-
стве художника, человек Сергей Кух-
то — одиноким не был. Его любили, а 
любовь вечна. Как вечны глаза, плы-
вущие вместе с облаками. 

Чувствуя внутреннее состояние 
мужа, Раиса Кухто всегда старалась 
поддержать его, помочь. Каким-то 
особым внутренним чутьём она 
предчувствовала тот успех, который Полкан

Прекрасная провинциалка



ждёт его впереди. А он писал ей: «Ты 
просто слепо веришь в меня». Писал 
письма и создавал спутниц кентав-
ров, наделяя их её чертами. В рабо-
тах художника — «Прекрасная про-
винциалка» (1994–1995), «Майский 
брод» (1995), «Мутный брод» (1996), 
«Радуга» (1997), «Антоновские ябло-
ки» — и в самом деле звучит тема 
земной спутницы кентавра, вопло-
щение духовной любви. Он и она. 
Беззвучный диалог и знаки любви в 
обоюдном молчании, во встретив-
шемся взгляде, букете первоцветов, 
наслаждении жизнью с её радостями 
и заботами. Любовь земная, но…

Несмотря на то что Сергей Ва-
сильевич всецело посвящал время 
творчеству, работа над картинами 
занимала много времени. На созда-
ние «Прекрасной провинциалки» у 
художника ушло шесть лет. На по-
лотне кентавр приходит на свидание 
к девушке, принося букет сирени. 
Кухто дожидался мая, ломал распу-
стившуюся сирень и писал «ощуще-
ние» поздней весны. Спустя два дня 
букет увядал, тогда художник прино-

сил свежие цветы, и так повторялось 
до тех пор, пока сирень не отцвета-
ла. После этого работа поворачи-
валась лицом к стене и дожидалась 
следующего мая. С первыми цвета-
ми сирени Кухто вновь возвращал-
ся к ней. Раиса Кухто вспоминает: 
«Ему важно было писать с натуры. 
Для своей “Венеры перед зеркалом” 
он по всему городу искал старинное 
серебряное зеркало. Раздобыл на-
стоящую лиру, которой приманивает 
птиц его “Полкан с чижами”. Наши-
вал листочки ясеня на ткань, что-
бы получилась ясеневая накидка — 
символ чистоты. А свитер ромбами, 
который я связала, покрасив нитки 
ольховыми шишками, остался не на 
одной картине…» В мастерской Сер-
гея Кухто висело два зеркала — перед 
ним и за спиной. Но иногда позиро-
вали знакомые…

Продолжают тему времён года 
работы «Метель» (1997), «Ноябрь. 
Озимые» (1995). Снег и ветер заме-
тают следы путников, идущих впе-
рёд, в неизвестность, но знающих: 
судьба наметила им дорогу, и от неё 
не уйти. На спутнице кентавра — 
ясеневая накидка, та самая, которую 
художник создавал в мастерской. На 
работе «Февраль» изображён кен-
тавр, несущий ветку ясеня как знамя 
преданности и чистоты. Символи-
ческое начало объединяет работы 
«Переправа» (1992) и «Переправа» 
(1994-1997). Торопливая река жизни 
и спутница — муза художника, да-
рящая ему вдохновение, — объеди-
няются, и необходим привал, чтобы 
набраться сил перед долгой дорогой.

Особое место в образах кентав-

Привал



МАСТЕРСКАЯ ХУДОЖНИКА АРТЕМИЙ ВАСИЛЕВИЧ

ров Сергея Кухто занимает мифоло-
гический Хирон. В работах «Хирон 
со спартанками» (1993), «Воспита-
ние Ахилла» (1995) художник все-
ляет в героя мудрость, склонность к 
молчанию, созерцанию, раздумьям. 
Последний раз Хирон появится в 
творчестве Кухто на работе «Хирон 
в стране гипербореев», написанной 
в 1996 г. Мифическая страна, насе-
лённая потомками титанов-праро-
дителей, привлекала художника ве-
личием, а может быть — он просто 
в тайне надеялся: именно изгои-ве-
ликаны смогут понять и оценить его 
творчество.

Понятно — подобная трактовка 
творчества субъективна. Каждый 
волен самостоятельно искать путь к 
таланту художника, посещая его вы-
ставки, ближе знакомясь с работа-
ми. Несмотря на то, что творческое 

наследие Сергея Кухто не так уж и 
велико (художник уничтожил рабо-
ты, выполненные до 1991 г.), каждая 
встреча с ним поражает новизной. 

К ноябрю 1999 г. в жизни худож-
ника назревает новый творческий 
кризис: тема кентавров наскучила, а 
новые идеи теряются среди повсед-
невной житейской суеты. Беспо-
мощность — отняли мастерскую, 
которой Кухто дорожил и которую 
долгие годы создавал, наполняя её 
атмосферой собственного мира. Тог-
да, в самый драматический момент 
жизни, художник написал заявле-
ние в Белорусский союз художников. 
Членам творческого объединения 
полагалось иметь мастерские, и это 
был шанс вернуться в свой мир. На-
писал, но так с ним никуда и не по-
шёл, только сказал жене: «Всё равно 
там проголосуют против меня и сде-
лают больно ещё раз». А она ничего 
не смогла на это возразить. 

У реки весной

Хирон со спартанками



На протяжении нескольких лет 
художник периодически обращался 
к роману Джона Апдейка «Кентавр», 
где сюжетная линия реальных собы-
тий соединяется с мифологически-
ми мирами. Литературный сюжет 
переплетается с жизнью читателя. 
Кентавр одинок и свободен, он мудр, 
спокоен, готов принять тот путь, ко-
торый предначертали ему звёзды. 
Книга дочитана — кентавр уходит в 
книге и в жизни. Звёзды позвали его, 
и он, не раздумывая, последовал за 
ними. Туда, где на бескрайних про-

сторах полей и лугов, в вековых ча-
щах, по берегам быстроводных рек 
гуляют его соплеменники. Ушёл ху-
дожник, и родился миф.

Впрочем, не такой уж это и миф. 
Когда наступает вечер и комнату на-
полняют таинственные сумерки, над 
одним из его «Полканов» появляется 
месяц, неразличимый при ином ос-
вещении. А если внимательно при-
глядеться к «Прекрасной провин-
циалке», то различаются не только 
капли росы на цветках сирени, но и 
лёгкий майский ветер — края зана-
вески там… да-да, слегка колышутся. 
И это не тщательно продуманный 
художником эффект, не какие-то 
там технологии, а именно то, о чём 
наше время засилья художествен-
ных концепций обычно молчит. Та-
лант и мастерство… 

Картины Сергея Кухто надолго не 
отпускают даже торопливого зрите-
ля. Каждая история о кентаврах, рас-
сказанная в его работах, — невероят-
ный сюжет, рассказ о том, что было 
до и после мгновения, запечатлён-
ного на работе, сюжет, который воз-
никает сам собой. И вместе с этим 
остаётся недосказанность, которую 
художник предлагает зрителю до-
мыслить и прочувствовать самосто-
ятельно.  С. Кухто


