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что никакая пуля не догонит. Моя 
догнала. Правая рука огнём горит, 
так я пистолет-то в левую переложил 
и выстрелил. Он за щёку схватился, 
видно, как кровь меж пальцев стру
ится на манжету. Мы за ним бежим,  
а он так чешет от нас, как лось от 
стаи волков.

— И чем же всё кончилось-то? — 
спросил Нифантий.

— Шестерых мы положили:  
двоих — я в моём дому, двоих — на 
берегу у карбаса, одного Борис на 
пороге своей избы пристрелил, од
ного убили, когда он Кузин огород 
разорял. Троих, кажется, ранили — 
Ричарду я печать на щеке оставил, 
двух ещё потом покалечили. Они 
флаг схватили, в гички попрыга
ли — и давай грести прочь. Мы на
последок пару залпов прощальных 
дали — может, кого ещё убили или 
зацепили, про то не знаю. А наших 

четверо погибло: дед, который ещё 
французов бил, братья Варзугины да 
Вавилка, Борисов сын — его случай
ная пуля сразила. Пока бежали асеи, 
спасаясь от поморского гнева, награ
бленное добро по дороге растеряли. 
Тут ложка лежит, там прялка (неужто 
прясть обучены?), с бельём корзина, 
рубли рассыпаны, связка вяленой 
рыбы. Воры, а не воины!

— Хороший отпор разбойники 
получили! — восхищённо прогово
рил Илья. — Поделом-то!

— Это ты верно сказал. У меня на 
память от Ричарда кортик остался — 
отдал Таисье, в хозяйстве сгодится. 
Пистолет без патронов. Ещё кричал
ка эта… И шрам глубокий на плече. 
И у асея тоже шрам — на щеке. Видел 
я этот кровавый след, когда он обер
нулся: от ноздри и дальше книзу. Вот 
тебе на память от поморов — пуля 
вместо иконы.
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Известно: каждый народ фор-
мирует своё подрастающее 

поколение, особенно мужскую его 
часть, в духе уважения и заботы о 

поколении старшем. Это идёт из-
древле – так закладываются тради-
ции народа, таким образом поддер-
живается добрая и крепкая связь 



между людьми разных возрастов. 
Так укрепляется общество. Это – на-
сущная потребность любого народа: 
выращивание нации, способной за-
щитить себя и следующие поколения 
от любых новых испытаний. Так вы-
ковывались железные фаланги спар-
танцев, так мужала железная дисци-
плина викингов, совершенствова-
лось военное мастерство пруссов и 
древних бриттов, так взращивалась 
непобедимость в бою у русских ви-
тязей. Здесь истоки взращенной в 
боях и русской доблести.

Мы, поморы, имеем ко всему это-
му самое прямое отношение. Никог-
да не прятались мы от врага за спи-
нами других воинов.

Но это — когда война, когда враг у 
порога. А у поморов вся жизнь — как 
война. Особенно в те давние годы, 
когда у природы приходилось отво-
ёвывать пропитание и каждый метр 
жизненного пространства, когда 
стоял вопрос о самой возможности 
существования людей в столь жёст-
ких условиях.

Вся жизнь у моря непредсказу-
ема, потому как непредсказуемо и 
само море. Оно во всякую минуту 
разное и ведет себя словно изменчи-
вая женщина. То оно ласкает своей 
умиротворенностью взор, баюкает 
ласковой волной, то крушит всё на 
своем пути. И близко к нему, свире-
пому, не подходи. 

К общению с ним надо быть под-
готовленным. Для этого существует 
целая система, целая школа «му-
жицкого» воспитания. Мы сегодня 
поговорим именно о формировании 
мужчины, который понесёт мужские 

обязанности. В чём суть этой школы 
— хотел бы я вам показать буквально 
на нескольких примерах. 

На наших беломорских берегах у 
мальчиков не бывает беззаботного 
детства. Из него формируют муж-
чину с тех самых минут, когда он 
только начинает осознавать себя как 
члена семьи и общества. С трудом 
помню, как с момента, когда я толь-
ко-только научился держать в руках 
«морскую» удочку, меня во время 
отлива повёл на песчаную косу мой 
дедушко Саня, где мы с ним накопа-
ли полбанки толстых и жирных мор-
ских червей. Я пытался ему помогать 
и требовал отдать мне большую сов-
ковую лопату. И он выполнил мою 
просьбу, но лопата оказалась неи-
моверно тяжёлой, и я не справился с 
ней, она перетягивала меня, и я все 
время клевал носом. Неохотно я пе-
редал лопату дедушке Сане и заин-
тересованно ковырялся в песчаных 
кучках, выброшенных дедушкой на 
свет божий, собирал в консервную 
банку уползающих червей.

— Лезь-ко в банку, – говорил я 
червяку, — ревяка спымашь нам с 
дедушкой большиньского. — И чер-
вяк заговорщически улыбался мне 
со дна той банки.

В карбаске, сидя на противопо-
ложных банках с дедушкой Саней, я 
ничего не соображал, как и что надо 
делать, подглядывал. Никак не мог 
наживить червяка. Видя мои трудно-
сти, дедушка сам взялся мне помо-
гать. Под его руководством червяка 
я всё же одолел.

— Ну-ко, Паша, перво-наперво 
глубину надо отмерить. Давай-ко 
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разматывай свою уду, пока жилка не 
ослабет. Это значит — до дна ты до-
стал. 

Когда я выполнил все команды, 
он уселся передо мной на перевер-
нутое ведро, стал сосредоточенно 
сопеть, подсказывал мне: 

— Таперича давай, наманивай.
— Как, дедушко?
— Дрыгай кончиком уды. Надо 

штебы антерес у рыбы появилсе.
— Какой-такой?
— Дак равзе антересно наживку 

хватать, когда она не шевеличче со-
всем?

— А-а-а
— Вот тебе и а! Дрыгай давай!
Так мы сидели с ним и ловили 

ревяков. Дедушко поймал одиннад-
цать штук, которых вполне хвати-
ло на наваристую уху, а я вытащил 
только одного. Но до сих помню 
невероятный азарт от впечатлений: 
как рыба дернула мою удочку во 
время поклёвки, как я её тащил, как 
она в карбасе кусала меня за палец… 
Впрочем, последнего могло и не 
быть, это я сам, наверное, выдумал 
за давностью лет… Но реально со-
стоялась та поездка с дорогим серд-
цу дедушкой. После первой рыбалки 
сердце навсегда привязалось к мор-
ским удочкам, червям, крючкам, ко 
всем занятиям, связанным с морем. 
Все это — благодаря моему дедушке 
Сане и моему отцу, привившим мне 
эти увлечения. 

С самой ранней поры мальчиков 
приучали к постоянным занятиям, 
которые висели на них с неослаб-
ным постоянством. Например, брат 
Сергей должен был ежедневно забо-

титься о том, чтобы в доме постоян-
но была вода для всех хозяйствен-
ных нужд: для самовара, для поддер-
жания чистоты в доме, для гигиены, 
для содержания скотины, для много 
чего другого. Сестра Маша поддер-
живала чистоту полов, кто-то зани-
мался дровами, а Александр под-
держивал в бане постоянное тепло, 
«подтапливал» печь, чтобы любой 
член семьи мог после работы умыть 
тело. Родители в очень редких слу-
чаях напоминали кому-нибудь о его 
обязанностях, о несделанной работе. 
Работа была сделана всегда, иначе 
кому-то будет стыдно, если его обя-
занности возложатся на другого.

Приучая к труду, родители ста-
рались повернуть дело так, чтобы 
за детьми были закреплены свои 
инструменты: косы, вилы, рубан-
ки, топоры… Их легче искать, ког-
да они лежат всегда в одном месте, 
положенные туда своим хозяином. 
Например, у меня была «своя» коса 
– горбуша, старинная, легкая, «уко-
систая», очень добротно срезающая 
траву в кулижных закоулках. Когда 
шли на сенокос на какую-нибудь 
лесную пожню, мою косу, зная её за-
мечательные характеристики, кто- 
нибудь, как бы ненароком, пытался 
умыкнуть. Я грозно этому проти-
востоял и неизменно отвоёвывал у 
кого бы то ни было. И моя коса бла-
годарила меня: нежно обвивала мне 
шею, когда мы с ней куда-нибудь 
шли, и всегда была послушна мне. 
На моей персоне лежала ещё одна 
обязанность: нести из леса в дом 
всякую дичь и всякую рыбу. Поморы 
довольно чётко отделяют две основ-



ных разновидности местной рыбы — 
рыбу морскую и рыбу озёрную (реч-
ную). И почти всегда местные ба-
бушки, особенно пожилого возраста, 
поев продолжительное время, на-
пример, морской рыбы, сказывают 
друг дружке: 

— Чё-то я, дева, намаялась из 
моря рыбки ись. Хочче таперича 
свеженькой озёрной попробовать. 
Ску-усно ведь из озера-та!

И «заряжают» они под это благо-
родное дело какого-нибудь своего 
кума, свата или брата. Меня однаж-
ды, в году эдак 1962-м также «заря-
дили» родители. А дело было такое.

Стояли последние времена вла-
дычества самого бездарного прави-
теля страны Никиты Хрущева (если 
не считать времён Горбачева). Го-
сударство изнывало от того, что по 
его дурацким указаниям всё делось 
шиворот-навыворот. Магазины сто-
яли с абсолютно пустыми полками. 
Кроме старых рыбных консервов в 
них ничего не продавалось. Люди 
реально голодали. По стране было 
зафиксировано уже множество го-
лодных смертей. Это всё было от-
того, что прежняя система хозяй-
ствования оказалась разрушенной, а 
новая не создана. Потом этот период 
страшной разрухи назвали хрущев-
ским волюнтаризмом, и всё на него 
списали. Спросить бы: а где были, 
где прятались другие бойцы партии, 
члены Политбюро, верные ленинцы, 
стоящие на страже народных инте-
ресов? Русская деревня пострадала 
больше всего. Её и без того полупу-
стые закрома Центр обчистил до по-
следнего колоска. Народ к весне того 

года выкапывал на полях остатки 
прошлогодней подгнившей картош-
ки и кое-как питался. Помню: дома у 
нас в чулане – пустота, мать скребла 
по сусекам и каким-то чудом выс-
кребала что-то похожее на еду. Мы 
– вся многодетная семья, ходили по 
углам — совершенно голодные.

Как-то мама мне сказала:
— Паша, ты – старший сын. Про-

шу тебя: сходи на рыбалку, поста-
райся принести чего-нибудь. А то 
помрём ведь все.

— Мама, не клюет чичас ниче-
го. Апрель стоит. Лёд только сошел. 
Воды в реках полно. А на мори воды 
не видно. Тоже лёд…

Мама ответила мне тогда:
— Знаю я всё это, Паша. Знаю. Но 

ты сходи. Ты у меня удачливый ры-
бачок, Пашуня. Может, чего и клю-
нет тебе…

Мне было уже десять лет, и я 
очень верил в свою удачу. И я пошёл. 

Приплёлся я на реку. Воды было 
очень много. Весенняя река нес-
ла хворост и всякий другой мусор, 
собранный ею за зиму. По берегам 
было ещё полно снега, и я, пока до-
шёл до цели, раз пять набирал пол-
ные сапоги.

Вот и он, Кузьминский островок. 
Название странное, потому как ни-
какого острова на реке давно уже 
нет. Может, и был когда-то, но вме-
сто него тут давно уже омут, где я 
всегда закидываю удочку. Ну, какая 
рыба может быть в реке на эту пору? 
Вода несётся как угорелая. Видно, 
что глубина тут страшенная… Но 
удочку забросить надо – мама про-
сила. Я начал её разматывать... Кра-
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ем глаза косился на омут, невольно 
его разглядывал. 

И вот, то ли мне показалось, то ли 
нет – около другого берега — как бы 
маленький взрыв на поверхности. 
Так бьёт хвостом крупная рыба!

Не могло этого быть! Откуда? В 
такой дикой круговерти воды… вес-
ной. И вот надо же! Опять – всплеск 
хвоста, уже отчётливый. Лихорадоч-
но бросил туда удочку. Крючок не 
долетел – слишком далеко. Только 
потом подумал: «Там же хищник 
плещется, значит, наживка должна 
быть под хищника… Какая? Где её 
взять? Малька не достать сейчас… 
Какой малёк в такую пору? Дальше 
всё пошло, как в нереальном, ска-
зочном сюжете.

Увидел я вдруг маленького лягу-
шонка, прыгающего в траве прямо 
около уреза воды. Знал я, что хищ-
ная рыба очень интересуется ля-
гушками. Быстро приспособил эту 
живность к своей удочке и забросил 
в направлении жирующей рыбы. Ля-
гушонок плыл по самой поверхно-
сти, и его я прекрасно видел. И тут 
он пропал. Пару секунд я соображал, 
куда делся-то? И вдруг удочка едва 
не вылетела у меня из рук, с трудом 
успел я перехватить выскальзываю-
щее из рук удилище.

Сразу вытащить крупную рыбу 
мне не удалось. Рыбина была тяже-
ла и очень активна. Она металась, 
пытаясь освободиться от крючка, и 
потихоньку затаскивала меня в воду. 

Что там говорить: я был совсем ещё 
мал, и рыбе не составляло большо-
го труда справиться со мной. И я в 
самом деле не знал, что же делать 
в такой ситуации? Инстинктивно я 
опустился на колени прямо на сырой 
песок и, стоя так, буквально вгрызся 
в него ногами и одной рукой. Другой 
рукой держал леску, намотанную на 
запястье. Рыба билась и дергала моё 
тело сначала довольно сильно, по-
том, уставшая, успокоилась. Я под-
вел её к берегу и двумя руками вы-
бросил на прибрежный песок.

Это была щука, длинная и тол-
стая.

Отец хвалил меня крайне редко. 
И тут, когда я принес домой ту боль-
шую щуку, он и не хвалил меня со-
всем, лишь довольно крякал, просил 
ещё раз пересказать моменты борь-
бы с ней. И в глазах его проблески-
вали искорки семейного счастья. И, 
когда хлебали уху, тут уж все громко 
радовались, в доме поселился вос-
торг, и не уходил он из нашего дома 
ещё много времени. Семья получила 
передышку в угнетавшем всех нас 
голоде. А после того радостного для 
меня ужина отец подошёл ко мне и 
тихо, как бы ненароком, произнёс:

— Спасибо тебе, сын.
Я знал, что получил высшую по-

хвалу от своего отца.
Раньше я не относился к этому 

с должной серьёзностью, но теперь 
хорошо понимаю: и отец мой и мать 
моя были великими педагогами.


