
СВЕТЛЫЙ ПРЕСВЕТЛЫЙ  ДЕНЬ
Мгновения детства

Хорошо помню такую вот кар-
тину. Между нашим домом и 

морской кромкой стоит огромный 
сарай. Это колхозный склад. В нём 
хранится много всякой всячины. 
От висящих на сухих скрипучих по-
перечинах старых, подгнивших и 
потому подпахивающих кислятин-
кой семужьих и сельдяных неводов 
до ящиков с мясными и рыбными 
консервами, спрятанными здесь от 
завидущих людских глаз, приготов-
ленными «на всякий промысловый 
случай». Пойдут женочки наши на 
сенокосья дальние, в сузёмы души-
стые, да ухоронные, с ночёвками 
одной, другой, а то и третьей — еды 
не у всех достаточно бывает запа-
сено. А тут колхоз в лице бригадира 
скатерть-самобранку расстилает на 
полянке: нате вам, дорогие работ-
нички-колхознички, кушайте на 
здоровье. Вот вам от родного колхо-
за и хлебушек, и лучок, и чесночок, 
и морковочка, а тут вам и консер-
вы мясные да рыбные, а ещё и по-
мидоры в маринаде в стеклянной 
большой банке… Для народа это 
праздник, чего там говорить. И вот 
уже глаза светятся у людей, уже и 
песня у женочек полилась, и труд в 
радость идёт. Ведь о людях вспом-
нили, позаботились о них. Много 
ли надо нашему народу для малой 
радости…

Хаживал я в такие сузёмы в дет-
стве и в юности. Знаю: большое это 

благо — колхозная еда, эта забота о 
трудовом люде.

Ну так вот, стоял этот склад в 
конце нашего огорода, и была от его 
присутствия великая польза нашему 
отцу. Склад высоченной и широчен-
ной своей стеной, словно могучей 
спиной, загораживал от холодного 
морского ветродуя значительное 
пространство на огородном краю. 
Там создавалась «заветерь», где всег-
да было тихо, и туда частенько загля-
дывало солнышко. Отец наш поста-
вил там две чурочки, разместил на 
них сверху широкий, маленько под-
гнивший, но вполне ещё крепенький 
горбыль, не пригодившийся в силу 
своей древности больше ни в каком 
деле, и страсть как любил посижи-
вать на таком сварганенном им «ди-
ване» в затишке поодаль от вечных 
домашних неотвязных хлопот и от 
неотступного маминого присмотра. 
После работы, не заходя в дом, он 
устраивался на горбыле, опирался 
спиной о толстые брёвна склада и 
чадил свою папиросину. Плечи его, 
вечно прямые, «краснофлотские», 
делались покатыми, козырёк кеп-
ки висел вровень с бровями, из-под 
него тускловато поблёскивали на 
мир осоловелые от работы, зелёные 
прищуренные глаза. Отец с полусон-
ным, усталым видом озирал огород, 
колодец, наш дом — отдыхал.

Я в такие сладкие для него ми-
нуты старался не высовывать свою 
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физиономию под его вроде бы рас-
слабленный, а на самом деле зоркий 
взгляд.

— Пашка, — скажет миролюбиво 
мне отец, — а ну иди-ко ты сюды, па-
ренёчек.

Как бы между прочим. А я — вмиг 
заполучу какой-нибудь «наряд вне 
очереди». Ну, там — сетки перебрать, 
дров наколоть, да наносить в баню, 
 доски уложить в штабелёк… Мало ли 
чего. Ну и накрылась медным тазом 
моя какая-то свежая задумка.

Но в этот раз я сам подскочил к нему.
— Ну, как дела, демократическая 

молодёжь? — спросил меня равно-
душным тоном отец. И уже открыл 
рот, чтобы продолжить разговор 
постановкой совсем не нужной для 
меня какой-то производственной 
задачи. Но я его опередил: чё, я глу-
пенький какой, чтобы так вот по-ду-
рацки подставляться?

— Пап, а когда ящик откроем?
У отца папироса повисает на 

нижней губе, рот приоткрывается и 
торчащая из него папиросина, дав-
ненько затухшая, вылетает и парит в 
направлении забора.

Всё дело было в том, что где-то 
с неделю тому назад отцу привезли 
из «Посылторга» шестисильный мо- 
тор — по прозвищу «топнога». Как 
мне кто-то растолковал, такое на-
звание он получил в простонародье 
оттого, что заводка его производи-
лась не ручным, а ножным способом. 
Чтобы его запустить, следовало ногой 
ударять по педали. Теперь эта «топно-
га», упакованная в большом и тяжё-
лом деревянном ящике, стояла в на-
шей сараюге и выжидала своего часа. 

Уже неделю как выжидала. Я столько 
бесполезного времени выдерживать 
больше не мог. Мне страсть как хоте-
лось поглазеть на мотор, потрогать 
руками разные его штучки-дрючки.

Отец оторопело на меня глянул, 
полез за другой папиросиной, ма-
шинально выковырял её из пачки и 
опять задымил, закашлял.

— Ты, эт, Пашко, чего вдруг про 
мотор-то заговорил? Ну стоит он в 
амбаре и стоит, есть же он не просит.

Деваться мне было некуда, и я 
пошёл в атаку.

— А чего это, папа, он в амбаре-то 
стоит столько времени? Киснет он 
там… Ржавчина, наверно, уж пошла. 
На море бы его надо спустить, на 
воду. Лето же проходит…

Эх, как же долго мечтал я об этом 
моторе! Считай всю зиму. Ещё по 
осени высмотрел я его в красивом 
посылторговском журнале, и отцу 
моему и матери все уши прожуж-
жал, что мы, мол, и на сенокосы бу-
дем катать на моторном карбасе, и 
на рыбалку, и к бабушке в соседнюю 
деревню поедем, и к другой родне…

Все эти разговоры были внове 
для отца, у нас в деревне ни у кого 
мотора пока ещё не бывало. Стояло 
начало шестидесятых годов, время 
было бедное. Рыбаки ходили на кар-
басах не на моторах, а под парусами. 
А тут — на тебе! Мотор! Само это сло-
во будоражило воображение.

Отец наш любил новизну во 
всяком деле. Они с мамой в дерев-
не вообще слыли новаторами. И не 
устояли родители перед моим ка-
ждодневным нытьём насчёт мотора 
и сдались, и размечтались тоже.



— А что, — вторила мне мама, — я 
буду сидеть в карбасе королевишной, 
а мотор везёт, да везёт, едет, да едет 
по морюшку. А мы всё посиживаем. 
Надо же, до чего техника дошла.

Мама всплёскивала руками за 
всеобщим ужином и мечтала:

— Вот сядем в лодочку, да и по-
катим к бабе Мане на моторчике-то.  
А то она пошумливат на нас: чего, мол, 
мы к ей редковато ездим, к бабушке.

— А мы с папой — на охоту, за ут-
ками. Их в море — прóпасть к концу 
лета, — шумел я громче всех.

А отец наш наскребал денежки. 
Знамо дело — стационарный мотор 
для лодки — штука не из дешёвых. 
Всю зиму они с мамой скупердяй-
ничали. Прекратили все не особо-то 
важные покупки. Сёстрам моим не 
достались обещанные ранее обнов-
ки, мне тоже кое-что давно ожида-
емое не обломилось. Но мотор важ-
нее, все это понимали.

Заветный ящик привезли на па-
роходе «Карелия». Мы с мамой и с 
папой подошли к нему на нашем 
карбасе на вёслах. Деревянный ящик 
внушительных размеров, свисаю-
щий с лебёдочной стрелы, сначала 
повис над нами, потом по команде 
боцмана «майна-майна» просле-
довал на дно карбаса и крепко его 
огрузил.

Я сразу же оседлал его, этот ящик, 
потом так и ехал на нём верхом до 
самого берега. А там — как без это-
го — кучка интересующейся дере-
венской публики и завидущие глаза 
мужиков…

Только потом я понял, почему 
ящик с мотором провалялся в амба-

ре безо всякого к нему интереса це-
лых полторы недели: отец просто не 
понимал, с какого боку к нему под-
ступиться, к этому самому мотору…

Вот и сейчас, сидя на горбыле, 
отец глотал табачный дым, таращил 
на меня глаза и, видно, не знал, как 
мне ответить.

— Ты, ет, Пашко, не торопил бы 
меня с им, с мотором-то. Селёдку 
как прорвало, полны невода, везут и 
везут на рыбзавод.

Это была, конечно, уловка. Отцу, 
как начальнику рыбзавода, в самом 
деле, крепко сейчас доставалось. 
Сельди действительно много ловит-
ся, поди-ко обработай её всю, да за-
соли, да уложи в бочки, да отправь на 
рыбокомбинат… Морока… А с дру-
гой стороны — когда же это летом се-
лёдки этой самой, да и другой рыбы 
не вдосталь наваливает: то сайка, 
то треска да навага, то пинагор, то 
сёмга… Передых только в шторма 
да зимой. А тут никакого шторма не 
предвидится. Вон море всё лосит да 
лосит в тишинке — для рыбака меч-
та, а не погодка.

— Не-е, папа, — я тут начал кук-
ситься, да как бы приплакивать над 
такой вот глупой ситуацией, — лето 
пройдёт, а моторчик-то так и проле-
жит в амбаре без дела, а и не поез-
дим мы на ём на нашей-то дорочке…

— Ну ты, эт, зареви ишо тут. Му-
жик, едри тя…

Отцу, видно, что и самому под-
надоела неопределённость с «топ-
ногой». В самом деле, чего мотор ва-
ляется, а не по воде ходит? Давно уж 
надо вопрос этот решить! Он вско-
чил с горбыля и со страшной силой 
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выплюнул папиросу, будто бы она-
то и создавала всю незадачу. Папи-
роса на этот раз улетела ещё дальше, 
чем первая.

— Пойдём, — сказал он мне реши-
тельно, сверкнул глазами и шагнул 
к амбару, где стоял заветный ящик. 
Там отец стал возбуждённо ходить 
вокруг него и пыхтеть. Он всегда 
пыхтел, когда волновался. Потом он 
уселся на ящик, уставился на меня и 
втянул голову в плечи. Сидел и недо-
умённо хлопал глазами.

— Не знай, — сказал он огоро-
шенно, — не знай, чего тут и делать, 
в хвост его…

Я понял: отец не имеет представ-
ления, как устанавливать мотор на 
карбас. И я встрял с дельной мыслью:

— Может, надо инструкцию почи-
тать. Должно же быть написано, как 
и чего делать.

Лицо у папы было растерянным. 
Он отчаянно махнул рукой и сказал:

— Надо Костю звать, а не ин-
струкции читать. Он и без инструк-
ции сообразит, што да чего. Без него 
тут хрен чего поймёшь.

Непростое это дело — найти в 
деревне дядю Костю, Константина 
Ивановича Колесникова, колхозно-
го электрика. Он повсюду нарасхват, 
потому как человек он универсаль-
ный и безотказный. У людей всякая 
штуковина сломаться может — от ка-
стрюли до керогаза, от радиоприём-
ника до любого механизма, а он всё 
это может починить, залудить, запа-
ять и смонтировать. Не говоря уже 
о родном электричестве. В нём он 
мастер непревзойдённый. Как-то на 
спор с закрытыми глазами обеспе-

чил электричеством дом уважаемой 
бабушки Домны Павловны. То есть 
провёл от столба провода, запустил 
их в дом, установил выключатели и 
розетки, подсоединил патроны… На 
глазах изумлённой публики включил 
рубильник, и зажёгся в доме свет. 
И только после этого сдёрнул с глаз 
платок. Деревенская публика была в 
восторге, баба Домна всплёскивала 
руками:

— Убьётся ведь летричеством-то 
анчехрист, не приведи ты, Осподи! 

Но победитель с достоинством 
сказал прилюдно:

— С какой это стати убьёт, мы в 
электричестве кое-что понимам.

Самое любопытное, что дядя Ко-
стя никогда ничему такому не учил-
ся. За плечами у него была только 
деревенская школа-семилетка. И 
были у него золотые руки и светлая 
голова. А в карманах — всегда от-
вёртка, плоскогубцы и молоток. И 
народ верил: с этими привычными 
инструментами Константин Ивано-
вич может собрать любой механизм, 
даже и, к примеру, самолёт.

На этот раз я дома его не нашёл. 
Жена его — тётя Клава, увидев меня, 
отвлеклась от своей стряпнины и, 
вытирая руки о фартук, заулыбалась 
мне, запошумливала:

— Нонеча, ты ж знашь, Павлушко, 
анфельции-то в штормягу выкину-
ло — пропась. Дак мы и насобирали, 
дак он и чистит ея-то на бережку, у 
амбара-та у нашего. Там и найдёшь. 
А почто он тебе здался-то, дитятко?

С тёткой Клавой вступать в бесе-
ды — это бедовое дело, это формен-
ное разоренье для времени. Она тебе 



перескажет все деревенские новости 
и обо всём всё выспросит. А времеч-
ко было для меня дорого.

— Да не мне, а отцу моему потре-
бовался зачем-то.

— А, ну ладно, ладно. Побегáй с 
Богом. У амбара он.

С моря поддувал прохладный 
«всток», и дядя Костя работал в майке 
с наброшенной на плечи телогрей-
кой. Перед ним на четырёх столби-
ках была натянута капроновая дель, 
из которой мастерят рюжи. На ней 
лежала изрядная куча туры, ну, то 
есть морских водорослей — анфель-
ции, и дядя Костя молотил её тяжё-
лой палкой. Одновременно другой 
рукой пошевеливал анфельцию, пе-
реваливал её и попутно выхватывал 
и выбрасывал на сторону всякий там 
мусор. Снизу из-под кучи на землю 
просыпался песок. Известное дело: 
анфельцию не сдашь на приёмный 
пункт и не получишь денежку, пока в 
ней водится мусор. Приёмщики это 
дело — страсть как соблюдают.

Лицо у Константина Ивановича 
было розовым, тело дышало здоро-
вьем и крепкой силушкой, на голых 
руках перекатывались мышцы.

— Ну, пришёл, дак говори, — ска-
зал он мне с серьёзным лицом.

А я и в самом деле стоял в сто-
ронке и помалкивал: у нас в дерев-
не не принято было встревать в дела 
взрослых без разрешения. Ну, теперь 
разрешение имеется.

— Приходитко-се, дядя Костя, к 
нам, мотор на карбас ставить.

Дядя Костя положил палку на 
туру, а сам присел на порожек амба-
ра. Сзади его, в тёмной амбаровой 

глубине висели на поперечине сет-
ки, самолучшие в деревне семужьи 
браконьерские снасти Константина 
Ивановича, имеющие славу самых 
уловистых. Руки он положил на ко-
лени и поглядывал на меня с инте-
ресом.

— Во-во, слыхивал я про ету по-
купку. Дак што, до этих пор не на 
воде?

— Не-а, папа опасается без тебя 
ставить. Думат, как бы чего не при-
ломать.

Дядя Костя посиживал, похмы-
кивал, качал головой и думал сей-
час, наверно, о том, что вот, едрёна 
корень, никто-то в большой деревне 
без него, без Колесникова, ничего-то 
в технике не соображат. Только он 
один… Всё на ём… Как без него де-
ревне? А я тоже размышлял: ну вот, 
надо ему маленько повыкобени-
ваться перед людями, вот он передо 
мной и кобенится.

— У меня, вишь, тоже дело, Па-
вел, не закончено. А теперь мне надо 
бросать его из-за вашего мотора. 
Мог бы и сам твой батько… Не без 
рук ведь, всяко.

Он сидел и кочевряжился, а я по-
нимал, что у него уже руки чешутся 
покопаться с нашим мотором, он без 
техники не мог жить, и глаз его уже 
горел… А анфельция эта так ему об-
рыдла… Наконец дядя Костя стукнул 
ладонями по коленям, с притворным 
кряхтением, как бы даже со скрипом 
выпрямил поясницу, поднялся с по-
рожка.

— Ну, надо идти, раз уж сам Гри-
горий Павлович просит.

Он взял из ящичка с инструмен-
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тами отвёртку, плоскогубцы и моло-
ток, и мы пошли.

— Вдруг, — сказал он, — у Григо-
рия Павловича своего хорошего ин-
струмента нету.

Папа встретил его радостно.
— Костя пришёл, — первое, что 

сказал он, — ну, теперь и дело пой-
дёт. А я уж и в лавку сбегал.

Дядя Костя будто бы и не уловил 
этой важной темы. Но заметил я: 
лицо его дрогнуло, и глаза тускло по-
лыхнули чем-то зеленоватым.

— Ну, — сказал он возбуждённо, 
— показывай, Григорий Павлович, 
свою механизацию.

Потом они долго, целый вечер, 
ломали ящик, доставали мотор, 
распаковывали его, ходили вокруг, 
садились на корточки, принюхива-
лись, разглядывали узлы и детали, 
читали вслух инструкцию и тыкали 
пальцами в небо… Долго крутились 
вокруг карбаса, общупали всю кор-
му. Чего-то высчитывали, измеряли 
и искали то место в киле, где надо 
будет сверлить отверстие для ка-
кого-то гребного вала. И я впервые 
услышал замечательные, таинствен-
ные слова: угол атаки винта, картер, 
крепление глушителя, выхлопная 
труба…

Потом, разгорячённые нахлы-
нувшей новой информацией, осоз-
нанием того, что придётся теперь 
заниматься интересным делом, они 
вторую половину вечера попивали 
на нашем крылечке водочку и шум-
но обсуждали предстоящую работу.

Завершили они это благостное 
занятие громким, на всю деревню 

распеванием хороших песен север-
ных военных моряков «Прощайте 
скалистые горы» и «Дрались по-ге-
ройски, по-русски два друга в пехоте 
морской». Пели они эти песни заду-
шевно и громко ещё и потому, что 
оба раньше служили в Военно-мор-
ском флоте и вспоминали свою 
службу с великой гордостью.

Потом прибежала крайне возбуж-
дённая тётя Клава, уставшая слушать 
ругань односельчан по поводу слиш-
ком звонкоголосого дуэта военных 
моряков, и взашей прогнала домой 
дорогого своего супруга. Увела его в 
белую ночь.

И всё же уже дома, на родном 
крыльце, дядя Костя предпринял по-
пытку сольного пения из того же ре-
пертуара. Но вся деревня слышала, 
как попытка эта была безжалостно 
прервана тяжёлыми хлопками ла-
доней тёти Клавы по спине и, веро-
ятно, по некоторым другим частям 
тела дяди Кости. После этого песня 
окончательно затерялась во чреве 
дяди Костиного дома, за его толсты-
ми брёвнами.

А мой отец пошёл на морской 
берег и какое-то время ещё бро-
дил по кромке набегающих лёгких 
волн. Поэтому воздух белой ночи, 
распластавшийся над деревней, то 
и дело заполняли божественные 
мелодии старых морских песен, 
льющиеся со стороны берега. И 
они тоже не давали деревне уснуть. 
Отец мой не обладал высокой музы-
кальностью, но зато пел громко. К 
сожалению, и он не допел до конца 
свою песнь: с берега домой его увела 
мама.



Основные события по установке 
мотора развернулись на следующий 
день. Отец пришёл с работы порань-
ше. По календарю это был выходной 
день, но летом, в путину, какие мо-
гут быть выходные!

А Константин Иванович вообще 
заявился часов в одиннадцать утра 
и ходил вокруг нашей матери, дер-
жась за голову, покашливая, жалоб-
но постанывая. Видно, что дома ему 
опохмелиться не обломилось. У тёти 
Клавы не забалуешь, крепкая она 
женщина. Глаза его, казалось мне, 
были полузакрыты и смотрели в раз-
ные стороны.

— Худо мне, Георгиевна, — выго-
варивал он нашей матери хриплова-
тым баритоном. — Наверно, вот пом-
ру прямо счас.

Так страдал он, пока мама не 
принесла ему кружку браги. 

Выпив её залпом, дядя Костя как 
бы сразу же очнулся от тяжкого не-
дуга. Взгляд его осмыслился, сам он 
выпрямился, растопырил в сторону 
руки и, отбив шлёпанцами что-то 
вроде чечётки, гаркнул: 

— Где этот, едри его, мотор ваш? 
Счас всё и наладим!

Он увидел меня и отдал мне приказ:
— Пошли, Пашка, мотор готовить 

к установке. Батько твой придёт с 
работы, а у нас всё уже на мази.

Мама тоже вышла нам помочь.
Перед амбарным проёмом, за 

которым лежал на полу мотор, мы 
наладили настил — положили давно 
снятую с петель старую, отслужив-
шую свой век, подгнившую деревян-
ную дверь. Потом вынесли из сарая и 
установили на неё сам мотор.

Я глядел на него восторженно, 
мне не терпелось увидеть мотор в 
работе. 

— А давай его заведём, — предло-
жил я дяде Косте, — может, он и не 
работает совсем, надо же проверить.

А тот лазил вокруг мотора на кор-
точках и совал длиннющий свой нос 
во все углубления.

— Ага, вот оно что! — изумлялся 
он время от времени, — Крепко при-
думано! Ишь ты! Могут же сварга-
нить, засранцы, когда захочут…

Потом он повернул голову ко мне 
и захохотал открыто и радостно:

— Да как же ты, Пашко, заве-
дёшь-то его, ежели в ём бензину-то 
и нету.

Я осознал свою оплошность и за-
грустил. Мне так не хотелось выгля-
деть полным идиотом перед всезна-
ющим дядей Костей, да вот прихо-
дится. Маловато было у меня тогда 
знаний о двигателях внутреннего 
сгорания.

Потом пришёл отец. Он тоже сел 
на корточки перед мотором, тоже 
стал хмыкать и ковырять везде паль-
цем. Потом оба пошли к карбасу, хо-
дили вокруг него и тоже хмыкали. 
Затем они зашли в заветерь, уселись 
на папин горбыль и начали гром-
ко разговаривать и махать руками.  
В конце концов оба примолкли, а 
дядя Костя подытожил:

— Дело-то, Гриша, многодельно 
выходит. Вишь, сколько ковырянья с 
тем, да с тем. 

Отец, видно, согласился и при-
горюнился. Он жадно затягивался 
папиросиной и смотрел под ноги, в 
землю.
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— И што же теперь? — спросил 
он нерешительно, — Не бросишь же 
теперь. Надо уж как-то дело дошаба-
шивать. Любо было бы на моторчи-
ке-то поездить.

— М-да, — размышлял дядя Костя, — 
оно, конечно, так-то так, да техни-
ка-то не проста больно. С какого 
боку к ней и подойти-то…

Он поглядел на загрустившего 
папу и — вот же хитрован! — лукаво 
скривил физиономию и задал следу-
ющий вопрос:

— Хотя, конечно, можно и покуме-
кать. У тебя, Гриша, может, найдётся 
чего для справления мозгов? Моз-
ги-то — они тоже лекарства требуют…

Отец мой наконец-то сообразил, 
что его форменным образом ра-
зыгрывают. На лице его на секунду 
промелькнуло недоумение, которое 
тут же переросло в самую что ни есть 
добродушную улыбку, и он, повину-
ясь нахлынувшему доброму чувству, 
с потрохами выдал перед дядей Ко-
стей свою самую сокровенную за-
начку.

С радостной ухмылкой отец под-
нялся и шагнул во чрево своего ам-
бара. Уже секунд через десять он 
вышел из него с оттопыренным бо-
ковым карманом засаленного сво-
его пиджака. Оттуда выглядывало 
запечатанное сургучом горлышко 
бесконечно-знакомой каждому де-
ревенскому жителю, драгоценной 
«Московской особой».

Лицо у дяди Кости опять дрогну-
ло и приобрело оторопело-радост-
ный вид.

— Так бы сразу и сказал, Гриша. 
А я, как пионер, ты ж знашь, готов. 

Два дня, Гриша, и мотор будет стоять 
на карбаске как влитой. В лучшем 
виде…

Они дали мне команду превра-
титься в советского партизана и схо-
дить в тыл противника с целью до-
быть у него закуску для остро нужда-
ющихся в ней хороших людей.

Задачу я, конечно, выполнил. Я 
пошнырял на кухне прямо перед 
глазами ничего не подозревающей 
мамы и вынес за пределы дома в 
карманах два куска хлеба и две варё-
ные картошины.

И папа и дядя Костя остались 
чрезвычайно довольны результа-
тами моей партизанской вылазки. 
Отец дал мне ещё одну ответствен-
ную команду:

— Ну, ты, Паша, найди себе дело 
како-нинабудь. А нам некогда счас, 
сам видишь.

И они остались в затишке нашего 
уютного амбара, расположив на ста-
рой табуретке закуску, два постоян-
ных папиных «дежурных» стакана, 
сев на принесённые из поленницы 
чурочки. Два умиротворённых чело-
века.

А я помчался к дорогим для меня 
людям — к деревенской шпане, гото-
вившей очередной набег на колхоз-
ные гороховые поля…

Дядя Костя — невероятное дело — 
за два дня действительно осилил 
установку мотора на наш карбас. 
Отец, конечно же, помогал ему вся-
чески. Был, что называется, «под-
носчиком патронов». Больше всего 
времени у них заняла работа с де-
ревом. Из куска елового корня сма-



стерили «башмак», который устано-
вили на килевую кормовую часть, 
просверлили в нём отверстие для 
гребного вала. Внутри карбаса были 
установлены и прочно закреплены 
лаги, к ним и привинтили сам мо-
тор. Вся конструкция получилась ос-
новательной. Константин Иванович 
вслух размышлял:

— Главно дело, штобы мотор не 
вихлялся на ходу, а то, едрёна ко-
рень, быстро себя угробит.

А потом состоялось «пусково» — 
проба мотора и карбаса в условиях 
реального плавания.

Эх, сколько же волнений мы пе-
режили! Карбас под восторженные 
визги сестёр столкнули на воду. Рас-
селись все — кто где и с большим 
волнением глядели, как отец наш и 
дядя Костя пытались завести мотор. 
Как они по очереди топали ногами 
по педали, в сотый раз подкачива-
ли бензин, в пятидесятый раз вы-
кручивали, чистили и вкручивали 
назад свечу, ковырялись в карбюра-
торе и в магнето, снимали и снова 
надевали колпачок на свечу… Дядя 
Костя, разгорячённый, растрёпан-
ный кричал: 

— Всё, Гриша, теперь не заведёт-
ся, бензин перекачали!

Папа пучил глаза, склонял на бок 
голову и сокрушённо говорил:

— Вот же, едри его, свечку, навер-
но, залило.

И они опять выкручивали её, чи-
стили тряпочкой, обдували со всех 
сторон, подносили к глазам и изуча-
ли просвет между контактами. По-
том один другому говорил с искрен-
ним сожалением:

— Ну, да ккака, на хрен, заводка! 
Вишь просвет-то маловат больно, не 
как в инструкции.

И они опять лезли в инструкцию, 
читали нужный пункт, обсуждали 
его, спорили… « А я тебе чего гово-
рил!», «А ты мне не то говорил».

Это было какое-то священнодей-
ствие.

Наконец мотор ни с того ни с 
сего, когда они переругались вдрызг, 
вдруг чихнул, потом другой раз…  
И из выхлопной трубы выскочили 
клубы белого дыма. Было ясно, что 
мотор подготовлен к эксплуатации.

Механики наши плюхнулись на 
банку и возбуждённо-удивлённо по-
глядели друг на друга. И отец наш 
спросил:

— Ну, кто теперь топнет?
Константин Иванович сказал то-

ном категорическим, исключающим 
всяческие возражения:

— Ты, Гриша, хозяин, ты и топай.
Надо было вам видеть следую-

щую сцену. Папа встал к мотору, по-
глядел оторопелым взором на дядю 
Костю, потом на нас… И вот он топ-
нул. Решительно и хлёстко, с разма-
хом. Окончательно топнул.

И мотор вдруг залился ровным, 
весёлым треском. И оглушительным. 
Потому, что глушителя мы ещё не 
купили, и звук мотора вырывался 
из выхлопной трубы на свободу так 
же, как снаряд вырывается из жерла 
пушки. Со страшным хлопком. 

Но нам эти громко стреляющие 
звуки не создавали никаких неу-
добств. Мы плыли в карбасе, движи-
мые невиданной в деревне мощью 
шестисильной «топноги». Сёстры 
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мои, Лида и Маша, как по команде 
завизжали, заподпрыгивали на си-
деньях. А я глядел на отца и на дядю 
Костю и поступал, как они — я же 
всё-таки мужик! А они сидели мол-
ча, только всё время таращили глаза 
в разные стороны.

Когда вышли маленько мористее, 
папа даванул рычажок газа книзу 
и мотор затрещал ещё более рез-
во, карбас прибавил ход. Он рванул 
вперёд, то к скрывающемуся за пры-
гающим по волнам горизонту, то к 
лежащему впереди ровной, откры-
той линией. И бежала сбоку, с южной 
стороны, разбрызганная по шерша-
вой морской поверхности разно-
цветная солнечная дорожка.

И сидел на кормовом коржке, 
развалясь, с довольным, благодуш-
ным видом Константин Иванович 
Колесников. Человек с золотыми ру-
ками и добрым сердцем, который и 
создал этот сегодняшний праздник.

А отец! Поглядели бы вы в этот 
момент на нашего отца! Он стоял у 
мотора, держал в руках палку-рулёв-
ку, прикреплённую к рулю, и у него 
было лицо человека, только что про-
глотившего огромный кусок счастья. 
Светлое это счастье осветило его 
всего, в особенности лицо. И лицо 
отца сейчас издавало внутренний 
свет. Словно внутри зажглась яркая 
электролампочка. И весь он выгля-
дел оторопело-торжественным. Что-
бы не выдать своё счастье, отец пы-
жился быть равнодушным, он глядел 
по сторонам и вдаль, будто выгляды-
вая там чего-то. Но сидевшее внутри 
счастье распирало его, ворочалось во 
всём его не маленьком теле и стре-

милось показаться всему миру: «По-
глядите на меня все! Видите, какое я 
огромное и красивое!»

Его нельзя было скрыть.
Мы все видели, что отец наш в тот 

момент словно бы парил в воздухе. 
Над своим мотором, над карбасом, 
над всеми нами…

Все стратегические переговоры 
отца с нашей мамой проходили за 
ужином. В тот раз, где-то в середине 
июня, все сидели за столом, и папа 
вдруг как бы ненароком и между 
прочим почти равнодушно бросил 
фразу:

— Надо бы, мать, нам с Пашком 
скатать до Плошихи, да поглядеть, 
какие там сена будут сей год. Где ко-
сить, а где нет.

Плошиха — это рыбацкая сему-
жья тоня в восьми километрах от 
деревни. Там самолучшие пожни, 
где наша семья давно, сколько себя 
я помнил, косила сено для нашей 
коровы Голубки и для овец. Сами 
тамошние пожни лежали на склоне 
длинного, открытого, пологого уго-
ра, подножие которого упиралось в 
самое море. Травы, настоянные на 
солнце и на влажном морском воз-
духе, были там густые, высокие, про-
сто-таки отменные. Никакого срав-
нения с лесными пожнями, где вы-
сокие деревья загораживают солнце.

— Чего на его глядеть, на сено- 
то, — высказала сомнение мама, — 
сено, как сено. Кажинный год ведь 
одно и то же.

— Ты не понимашь, мать. Трава 
— она везде разна, где похуже, где 
и получше будет. А так мы заявимся 



потом, а поженка-та нами уже обсле-
дована. Подходи, да и коси. Тут сно-
ровка нужна.

Мать ничего не поняла. Никог-
да её муж на такую вот разведку не 
ездил, да не хаживал. Она пытливо 
глядела на меня с отцом, но ничего 
необычного не приметила. Никакого 
подвоха.

— Да мы ишо брёвна на бере-
гу поглядим. Может, выбросило где 
строевой. Баню-то надо тюкать.

Мама в таких делах разбиралась 
слабо. С одной стороны, вроде бы 
блажь, а с другой?.. Ладно, хозяин 
решил, что надо — значит, надо.

— Ну поезжайте тогда, — сказала 
она нетвёрдым голосом, — только 
туру поглядите там. Я потом собе-
русь — пособираю.

После ужина отец сразу уволок 
меня на крылечко. Мы сели. А он 
вдруг прошептал громко и явствен-
но (так, наверно, замышляют свои 
тёмные дела заговорщики):

— Здесь нельзя, пошли на берег.
Там на берегу, на брёвнышке отец 

выдал мне суть своего плана.
— Хорошо, что мать ничего не 

вызнала, а то бы не отпустила.
— Куда эт?
— На Усть-Яреньгу, вот куда! Ты 

думашь, порато надо нам сена́ гля-
деть на Плошихе? Они, брат, всегда 
там одинаковы, поедем, да и ско-
сим…

— А зачем, папа, на Усть-Яреньгу?
Мы сидели на полувсосанном в 

песок старом, рыхловатом уже брев-
не и смотрели, как чайки кружат над 
нашей рюжей, над кутом, в котором 
ходила и поблёскивала матовыми 

бочками попавшаяся в рюжу навага. 
Стоял отлив, кут наполовину был на 
поверхности, и навага видна была 
чайкам.

Папа после удачного разговора с 
мамой размяк и подобрел. Солове-
лые глаза его щурились. Он был до-
волен.

— Понимаешь, сынок, с детства 
хочу на эту реку попасть. Гарныш-
ков там поудить… Она в наших-то 
местах самолучша река, ядрёна, пол-
новодна, сёмга в ей ходит и кумжи 
много. Мне батько мой покойной об 
ей много говорил, светла ему память. 
Хвалил её крепко. А я и не бывал. Все 
мимо, да мимо. Всё некогда, всё дела 
каки-то. Уду не забрасывал… А хочу, 
сын, страхи Божьи, как хочу.

Он задрал голову и поглядел на 
небо, будто разглядывал там кого-то. 
Может быть, своего отца, погибшего 
на ледоколе «Георгий Седов»…

— Вот теперь подстатилось, мо-
тор стоит… Поедем с тобой, Паша, а?

Для меня это была неслыханная 
радость. Сколько я уже слышал вся-
ких заманчивых вещей об этой таин-
ственной реке! Все ребята в деревне 
мечтали там побывать. Да куда там, 
очень она далеко — целых двадцать 
семь километров — шутка сказать! 
Пешком целый день протопаешь,  
а там медведи кругом да волки. Ни-
кто в деревне там и не бывал.

— А когда поедем, папа?
— Завтра и поедем. У меня уж всё 

собрано, только в карбас покидать.
— А на работе тебя отпустят?
Отец вольготно махнул рукой:
— Отпу-устят! Я насчёт подмены 

вопрос согласовал.
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Он поднялся с брёвнышка, по-
вернулся к морю и раскинул в сторо-
ны могучие руки. Поводил плечами, 
и там у него что-то сладостно хруст-
нуло.

Отец вырвался на свободу.
А я побежал на скотный двор ко-

пать червей. Их надо было накопать 
много, потому что Усть-Яреньга — 
река серьёзная.

Плаванье с отцом на дорке вдоль 
морского берега на огромное рассто-
яние — в двадцать семь километров — 
превратилось для меня в формен-
ное приключение. Которое запало в 
душу на всю жизнь.

Как познать мир малолетнему 
деревенскому жителю, если он всё 
время видит вокруг себя только свой 
дом, домочадцев и деревенских оби-
тателей? Да ещё изредка выходит за 
деревню на ближайшую речку. В лес 
он всё равно старается не заходить: 
туда и взрослые-то опасаются лиш-
ний раз забредать — полно в наших 
лесах и медведя, и волка, и рыси с 
росомахой заодно. У речки безо-
паснее посидеть с удочкой, да и то, 
чтобы дома деревенские из виду не 
выпадали.

А тут, мать честная, двадцать 
семь километров от деревни! Это, 
брат ты мой, всё равно, что в Африку, 
допустим, махнуть. Она тоже далё-
конько от Лопшеньги, судя по карте, 
которая висит в нашем классе. Даль 
дальняя!

Для меня, привыкшего к неза-
мысловатым деревенским пейза-
жам, открылся непознанный, фан-
тастический мир. Масса неведомых 

ранее картин, многоцветье новых 
красок, много того, чего я раньше не 
видел, и о чём даже не слышал.

Вот мы с отцом плывём вдоль бе-
рега на нашем карбасе, движимым 
недавно оборудованным шестисиль-
ным мотором — «топногой». Скры-
лась за длинным песчаным мысом 
наша деревня, разместившаяся в 
глубине огромной лагуны, исчезли 
из виду дома с высокими крышами, 
стоящие на самом морском берегу.

Как щенок, который инстинктив-
но опасается далеко уползать от 
материнского логова, я почувство-
вал тогда смутную тревогу, когда из 
виду скрылся и наш дом, в котором 
безотлучно от меня обитала наша се-
мья. Придавало уверенности только 
то, что отец мой, разместившийся на 
кормовой банке, спокойно посижи-
вал, покуривал свою неизменную па-
пиросину и, сощурившись от блеска 
воды, поглядывал в морскую даль.

Вдруг он что-то крикнул мне — 
из-за громкой трескотни мотора я не 
расслышал чего — и показал рукой 
направление, куда надо было мне 
посмотреть. Я глянул туда и увидел, 
что из воды торчит чья-то круглая 
голова.

Она подпустила нас довольно 
близко, метров на тридцать, и я раз-
глядел: это тюлень. Увидел я гладкую 
мокрую голову и чёрные круглые 
глаза морской зверюги. Мне даже 
показалось, что тюлень мне улыбал-
ся. «Привет, — говорил он мне, — до-
брого тебе пути!». А я, вместо того, 
чтобы также по-доброму попривет-
ствовать его, сунул два пальца в рот 
и звонко, по-хулигански засвистел. 



Странное дело, тюлень не испу-
гался моего свиста. Потом уж я уз-
нал, эти морские обитатели очень 
даже приветствуют свист и всякие 
другие музыкальные звуки. Он ны-
рнул на глубину, только когда наша 
лодка проплыла мимо его наглой 
симпатичной физиономии: опустил 
голову под воду и показал нам свою 
большую круглую спину. И скрылся 
из виду. 

За время всего пути до Усть- 
Яреньги мы видели ещё много тюле-
ней. Все они были одинакового 
тёмно-серого цвета, только сильно 
отличались в размерах. Когда они 
сидели на камнях и грелись на сол-
нышке, было видно, что некоторые 
из них раза в три больше других. 
Прямо в карбасе я подошёл к отцу 
и, наклонившись к его уху, попросил 
разъяснить причину этой разницы.

— Это порода у них разна, — про-
кричал мне отец сквозь моторный 
треск,— лахтаки — морски зайцы — 
крупняшши, стрась! Куды больше 
нерпы-то.

Когда мы близко проплывали от 
них, полеживающих на каменьях, 
тюлени начинали беспокойно кру-
тить головами и делать вид, что со-
бираются сползать в воду. Но сразу 
в воду не прыгали, а глядели на нас 
внимательно: может, мы не прибли-
зимся очень уж близко, может, опас-
ность как-то минует их. Но мы неиз-
бежно проплывали совсем близко, и 
тюлени неохотно приподнимались 
на ластах, сталкивали с тёплых, на-
гретых камней жирные свои туло-
вища и с шумом плюхались в воду. 
Головы их тут же показывались на 

поверхности. Потом тюлени прово-
жали нас недовольными взглядами, 
фыркали нам вослед и, наверно, 
ворчали друг другу: «Ездят тут вся-
кие моторные карбасы и спать нам 
мешают».

Поначалу идти приходилось мо-
ристо. Мы были вынуждены оги-
бать ставные невода, выставленные 
на селёдку. Скажите, дорогие мои, 
видали вы когда-нибудь стоящие в 
море сельдяные невода? А это, то-
варищи дорогие, огромная снасть 
на толстых кольях, начинающаяся 
почти у берега и уходящая далеко в 
море. И высоченная. Всяк человек, 
находящийся рядом, чувствует себя 
лилипутом перед Гулливером.

Я видал эти невода лишь с берега. 
Они и оттуда казались громадинами. 
А тут смотришь с обратной, морской 
стороны и видишь целый город из 
капроновых сетей. Мы проехали три 
таких ставня, и я испытал формен-
ное восхищение.

Надо сказать и то, что ставные 
эти невода были к тому же очень 
уловисты. Сам я много раз видел, 
как подходили к рыбзаводу тяжёлые 
тонские карбасы, доверху наполнен-
ные беломорской селёдкой. И дере-
венские бабушки с туесками, да с 
вёдрами, да с корзинками подходи-
ли к этим карбасам, и усталые рыба-
ки в оранжевых роканах погружали 
свои саки в рыбные навалы, доста-
вали оттуда полные черпаки, под-
носили их к бабушкиным корзинкам 
и выливали в них струи серебряной 
селёдки. А бабушки поправляли бе-
лые платочки, кланялись рыбакам и 
говорили:
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— А спасибо, дак уж спасибо тебе, 
дитятко. Обрадела я таперича. А ко-
тику-то моему кака радось-то. Спа-
сибо, баженой.

И брели по берегу по своим до-
мам, громко радостно судачили со 
своими такими же древними товар-
ками.

— А Федот-то сызмальства не 
жадной. Эко навалил селёдочки-то 
мне. Таперича и на ладку, и на ушку, 
и котику…

Потом они растекались по дере-
венским проулкам, и радостно-воз-
буждённый гул их голосов долго ещё 
звенел в разных концах деревни.

Мотор наш напористо и громко 
трещал, наполняя упругим, ровным 
грохотом и прибрежное море и весь 
плывущий мимо берег. И попутный, 
поддувающий в корму ветерок под-
талкивал нас вперёд, помогал нам 
плыть и разносил перед носом карба-
са лёгкие, едковато пахнущие, но нео-
бычайно вкусные бензиновые дымы.

И лежал на душе восторг от не-
предсказуемости нашего путеше-
ствия, от замечательных впечатле-
ний, ждущих нас впереди. Нас, лю-
дей, вечно манит дорога, ведущая в 
неизвестную даль.

Примерно через километр одна 
от другой стояли на берегу рыбац-
кие избушки. С самого раннего дет-
ства я знал, что строят их напротив 
семужьих тоней, мест, куда сёмга 
приходит кормиться. Тут её и ловят. 
Напротив каждой избы выставлен 
семужий ставной невод. Кое-где, 
около переднего, тайникового кола 
покачивался карбасок, и рыбак, све-
сясь в воду через нос, выглядывал в 

глубине тайника рыбину. Тайник — 
это ловушка. Если сёмга в него за-
шла, обратно ей ходу уже нет. Когда 
рыбина в тайнике забегает, рыбак 
«подрезает» невод и достаёт пой-
манную сёмгу. В этом смысл и секрет 
всей семужьей путины.

На берегу, возле избушек, повсе-
местно суетились фигуры рыбаков, 
«сидящих» на этих тонях. Видел я: 
кто-то чинит снасть, кто-то готовит 
и тешет колья, кто-то ремонтирует 
карбас. У рыбаков на тоне, на сему-
жьем промысле, практически нет 
свободного времени.

За избушками вдоль всего берега, 
по краям леса, зелёными бесфор-
менными кучами разбросан кустар-
ник. За ним на бескрайнюю ширь и 
глубину распахивался бесконечный 
лес. Зелёные берёзы и рябины пе-
ремежались с тёмной зеленью ёлок. 
Ширились громады сосен.

У меня было острое зрение, и в 
одном месте я рассмотрел между 
двух можжевеловых бугров, стоящих 
возле самого леса, что-то тёмно-бу-
рое, округлое и, как мне показалось, 
живое. Я опять подошёл к отцу, по-
казал рукой на интересный предмет 
и сказал:

— На мишку уж больно походит.
Отцу некогда было разглядывать 

берег, он мимоходом глянул в том 
направлении, махнул рукой и гарк-
нул мне:

— Куст это, Пашко, куст, вот и всё. 
Ты не выдумывай особо тут, мечта-
тель. Сам не видишь?

Но меня что-то смущало.
— А почему тогда он коричневый, 

куст этот?



Отец сделал равнодушную фи-
зиономию и вообще отвернулся. 
Ему надо было соблюдать курс, а не 
заниматься всякой ерундой. А я его 
отвлекал.

Коричневый куст вдруг поднялся 
на четыре лапы и пошёл вдоль леса. 
Это была моя победа, и я радостно 
заорал.

— Вот тебе и куст! Медведь это, 
медведь!

Отец мой обернулся, тоже разгля-
дел медведя и сбавил ход. Мы с ним 
вдвоём сделали из ладоней «козырь-
ки» и разглядывали, как медведь 
крутил головой, как он глядел в нашу 
сторону, как шёл вдоль моря, потом 
повернул в лес и скрылся за деревья-
ми.

Я повизгивал в карбасе, ведь я ви-
дел живого медведя в первый раз.

А отец, видно, маленько уяз-
влённый своей невнимательностью, 
одобрительно на меня посмотрел и 
сквозь моторный треск прокричал 
важные слова:

— Настырный же ты, Пашка, вы-
глядел ошкуя. А я, вишь, проморгал. 
Молодец, сын, растёшь. Охотник из 
тебя, может, и получится.

И радостно и желанно было для 
меня это отцовское одобрение. Тем 
более радостное, что он не очень-то 
был охоч на похвалы.

А вообще, я любил быть рядом с 
отцом. От него веяло уверенностью, 
силой, житейской мудростью, что 
ли. С отцом можно было ничего не 
бояться.

Но без дела с ним не посидишь:
— Нам бы на бревно како не нае-

хать. Вишь топляков скоко? — дал он 

мне указание на этот раз. — Ты, Паш-
ко, коли в носу сидишь, дак вперёд 
поглядывай. Мало ли чего…

Да уж, забота, так забота. На нашем 
Летнем берегу с одной стороны — 
река Северная Двина, с другой — 
Онега. Обе сплавные. А работяги эти, 
сплавщики, видно, что плоты нена-
дёжно крепят, постоянно они раз-
валиваются, и каждую весну в море 
уходит множество брёвен. Волны в 
шторма выбрасывают их в наши ме-
ста, оттого берега ежегодно завали-
ваются брёвнами, досками, брусом, 
горбылями… Наши мужики ходят 
по берегу и выбирают себе готовый 
стройматериал. Кому на новый дом, 
кому на баню, кому на сарай, а ко-
му-то — просто на дрова. Уж много 
лет, благодаря сплавному разгиль-
дяйству, вокруг деревни не выруба-
ется лес. А зачем, когда под рукой 
столько готового материала.

В самом деле, пару-тройку раз 
разглядел я впереди торчащие из 
воды комли брёвен и во-время под-
сказал отцу, чтобы отворачивал кар-
бас. Комли выглядывали из глубины, 
словно квадратные головы неведо-
мых и страшных морских чудищ. 
Они будто ворчали нам вослед:

— Жалко, жалко, что не ударились 
мы в ваш карбас и не проломили вам 
борт. Ничего, мы ещё встретимся с 
вами на обратном пути…

А берег, освещённый солнцем, 
весь в нежно-жёлтой краске, всё 
плыл и плыл мимо. Я полулежал на 
«корене» — широкой носовой до-
ске — и держался обеими руками за 
«коржок» — верхний выступ перед-
него киля и распахнутыми глаза-
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ми озирал текущий навстречу про-
стор. Повсюду, до самого горизонта 
вспыхивали искорки отражённого 
от воды света. И на всю ширь и вы-
соту от вершины купола неба до 
бескрайнего водного пространства, 
на весь его размах, распахнулся про-
зрачный, светло-светло-сиреневый 
июньский день. Весь насыщенный 
красками лета, весь в мягко-синих, 
нежно-серых, ярко-зелёных, том-
но-бирюзовых тонах.

Я иногда призакрывал глаза, и 
казалось мне вдруг, что по берегу 
вровень с лодкой идёт и идёт нашим 
же курсом шаловливый юноша — 
подросток такого же, как и я возрас-
та. С лёгкой походкой, белокурый и 
светлоглазый, в цветастой сатино-
вой курточке, в бежевых штаниш-
ках он шагает по морскому берегу и 
насвистывает на дудочке какую-то 
весёленькую мелодию, которую я 
где-то уже слышал. Только не пом-
ню — где. На голове у него красный 
колпак, на ногах мягкие сафьяновые 
сапожки, тоже красные. Иногда он 
смотрит на нашу лодку и машет нам 
рукой. И что-то кричит нам востор-
женное, юношеское. И радостный 
этот крик улетает далеко ввысь, под 
самый небесный купол.

Вот и тоня Плошиха, где на по-
жнях мы с папой вроде бы должны 
оценивать качество травы. Перед 
нами — высокий, покатый, зелёный 
угор, весь в крапинах белых, жёлтых 
и розовых цветов, упирающийся в 
своём основании в прибрежные кам-
ни. Здесь, в раздольных разнотра-
вьях, растёт напитанная морской це-
лебной влагой самая сочная и вкус-

ная трава. Деревенские коровушки и 
овечки любят её самозабвенно. А уж 
как кушает сено с этих мест наша Го-
лубка! И как много даёт молока!

Отец мой поглядел на меня слов-
но коварный и хитрый заговорщик: 
мол, как он ловко обманул всеведа-
ющую маму! И заулыбался.

А меня интересовали утки. Впе-
реди и по сторонам их было много в 
этих местах. Это были большие, жир-
ные и толстые птицы с чёрно-белой 
окраской. Я не знал, как они называ-
ются. Потом отец мне сказал: это га-
хуны — самцы северной утки — гаги. 
Они хитрые и ленивые, эти гахуны: 
сейчас начало лета и их самки сидят 
на яйцах, высиживают птенцов, а эти 
лодыри — их мужья — бездельнича-
ют на морском приволье. Интерес-
ное дело наблюдать за ними. Вот их 
огромная чёрно-белая стая сидит на 
воде. И вдруг — никого нет, все они 
уже шарят по дну и жадно клюют там 
морских звёзд, глотают моллюсков, 
треплют морские водоросли — га-
хуны всеядны. На воде только один 
или два «сторожа» сидят, озираются: 
нет ли какой-нибудь опасности?

Когда мы приближаемся слиш-
ком близко, гахуны вертят во все 
стороны головами — взлетать им 
лень, поэтому в воздух, с трудом вы-
ворачивая из воды тяжёлые тушки, 
поднимается лишь несколько штук. 
Остальные ныряют и прячутся от нас 
в морской глубине.

Папа сокрушённо качает голо-
вой: вот ружьё не взял! Он — охот-
ник и не может спокойно проходить 
мимо дичи. Тем более, при таком её 
количестве.



— Пух! Пух! — отец вытягивает к 
гахунам правую руку, «стреляет» по 
ним из пальца. Потом этим же паль-
цем грозит уткам: ужо я вас!

Но утки заняты своим делом и 
не боятся моего отца. А чего им опа-
саться человека, у которого нет ру-
жья? Они же понимают это — хитрые 
птицы.

Я гляжу на отца и переживаю за 
него. Я расту такой же, как и он. Во 
мне тоже живёт охотничья страсть.

А с уткой гагой я уже успел по-
знакомиться довольно близко. В 
январе этого года я ходил по льду с 
зимней удочкой за коргу — подвод-
ную каменную россыпь, чтобы по-
пробовать половить ревяков — бе-
ломорских бычков. Сразу и увидел 
тёмно-серую птицу, притаившуюся 
под ледяным выворотком — ропа-
ком. Она сидела нахохлившись, из 
комка серых перьев торчал утиный 
нос. Когда я подошёл к ней, птица 
только и сделала, что слегка вытяну-
ла шею и стала трясти головой, будто 
говоря мне: не трогай меня, человек, 
не трогай!

Стоял крепкий мороз, и гага, на-
верно, совсем окоченела на льду и 
обессилела. Ни убежать от меня, ни 
улететь она уже не могла. Я поднял 
её со льда, засунул под полу ватника 
и отнёс домой.

Полуживая, она почему-то не 
умерла от голода или холода, и спу-
стя неделю уже шагала по нашей 
повети, покачиваясь с боку на бок, 
ковыляла обычной утиной поход-
кой и хрипло крякала на обитавших 
там куриц. Она прожила на повети 
вместе с курами весь остаток зимы. 

Мы звали её Гагуськой и пытались 
погладить, но она так и не привыкла 
к людям, и, когда к ней кто-то про-
тягивал руку, старалась тяпнуть за 
палец.

Потом весной, когда с земли по 
ручьям сползли лёд и снег, мы выпу-
стили кур на улицу и вместе с ними 
Гагусю. Но она не стала гулять в ку-
ринной стае, а быстро-быстро побе-
жала к морю, вдруг взлетела и видно 
было, как плюхнулась в воду. Больше 
мы её не видели, уплыла в море-мо-
рюшко наша Гагуська. И к нам не 
вернулась.

Все тогда сказали: «Ну и ладно, 
ну и хорошо, что уплыла. Хоть жива 
осталась». А мне почему-то обидно 
было, что утка наша даже не обер-
нулась назад, не крякнула нам напо-
следок, спасибо не сказала. Всё же я 
спас её…

Мы, люди, сильно привыкаем и к 
людям, и к зверям, и к птицам, если 
долго живём с ними рядом. И очень 
бывает обидно, когда они уходят от 
нас, не попрощавшись.

Сейчас, глядя на гагачьих сам-
цов, я думал: наверное, среди этих 
лентяев живёт-поживает и её супруг, 
который и не подозревает, что мимо 
него в эту минуту проплывает на 
карбасе спаситель его жёнушки. А та 
и забыла теперь обо мне, посижива-
ет на своём гнезде, переворачивает 
клювом яйца, согревает их мягким 
и тёплым пухом, выщипанным из 
собственного живота, и защищает от 
вечных воришек — наглых хищни-
ков песцов.

— Павлушко, — послышался гром- 
кий отцовский голос.
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Папа вдруг встал во весь свой 
рост и показал мне рукой на берег.

— Надо пристать, — крикнул он 
мне и повернул карбас к берегу.

Мы уже проехали километров 
двенадцать. Я стал разглядывать 
берег, чтобы понять, какова цель 
высадки, ведь на суше нет никаких 
построек, нет людей? Пустынное ме-
сто.

Но мы всё же причалили. Отец 
вынес из карбаса и бросил на берег 
якорь. Потом повернулся лицом к 
берегу и зачем-то стянул с головы 
кепку.

— Пойдём-ко, Паша, к твоим де-
душкам, — сказал он мне.

Вот так новость! Какие такие де-
душки, коли берег пуст. Тем более, 
что рос я совсем без дедов. Слышал 
я, что все они сгинули в молодые 
годы: кто в море, кто на войне.

Мы поднялись на невысокий уго-
рышек, и я увидел развалины ста-
рой избы. Крыша, крыльцо, верхние 
венцы давно прогнили, сохранились 
еле-еле лишь два-три нижних ряда 
брёвен, да и то — труха трухой. Но 
кое-где видны были остатки окон-
ных проёмов. Тут раньше люди вы-
глядывали из избы на свет Божий. 
Два окошка было на море и два — на 
уходящий вдаль берег. Мы постоя-
ли около бывшей избы, потом отец 
снял опять с головы кепку и сказал:

— Это тоня Сараиха, Паша. Тут 
лавливали сёмужку деды твои, да 
мои. Они привечали это место, оби-
хаживали его и почитали. «Самолуч-
ша тоня», — говаривали.

Он обнял меня за плечи, голос его 
дрогнул:

— Зайдём, Паша в избу, навестим 
родных.

Входной двери не было, лишь 
скособоченные косяки, вросшие в 
землю. Папа согнулся в три поги-
бели, чтобы пролезть под верхним 
и проник вовнутрь, в бывшие сени. 
Я за ним. Напротив входной двери 
раньше была кладовка с полками, 
где хранились припасы и пойманная 
рыба. Теперь полки давно упали и 
догнивали в земельной трухе.

Справа в избу вёл ещё один двер-
ной проём — два косяка, едва стоя-
щие вертикально, изъеденные чер-
вями и гнилью. Мы зашли в этот 
проём.

В самой избе, где жили рыба-
ки, слева от двери громоздилась 
старая-престарая куча каменьев, 
обожжённых и облупленных. Тут 
раньше стояла печка, топилась 
«по-чёрному» и согревала нутря-
ным теплом озябших на море ры-
баков.

Отец присел на корточки возле 
бокового оконного проёма и сказал 
мне, чтобы я сел напротив.

Мы посидели какое-то время 
молча. Потом папа склонил голову и 
закашлял. Он сидел так с опущенной 
головой и не поднимал её, только 
вдруг вытер рукавом глаза. Я понял, 
что он плачет.

— Мне было примерно одиннад-
цать, я был, наверно, как ты по го-
дам, или чуть помладше, батько мой 
привёз меня сюда, на эту тоню. При-
шли на паруске.

Отец говорил глухо, с расстанов-
кой, слова давались ему тяжеловато. 
Он всё время шмыгал носом.



— Тут раньше стояла лавка, и я на 
ней сидел тогда и глядел в окошко. А 
вишь за ручьём угорышек?

Я закивал:
— Вижу, папа, конечно, вижу.
— Дак вот, на тот бугор вышел мед-

ведь. И понимашь ты, бродит, морда у 
его книзу, жрёт чего-то, ягоды, навер-
но. Я как заору: «Медведь! Медведь!»

Отец поднял красные глаза, уста-
вился на тот бугор:

— А батько-то мой, Павел Андре-
ич, подходит к окошку, садится на 
место, где я теперь сижу, глядит на 
медведя и говорит мне: «Эх, жал-
ко, Гриша, нету у нас дробовочки с 
тобой, ожедёрнули бы ща сошкуя 
этого, шкуру бы добыли матери на 
шубу». А сам усмехается, батько, шу-
тить любил он…

И отец мой уронил опять голову, 
снова вытер рукавом глаза.

— А через год погиб он на зверо-
бойке, на ледоколе «Георгий Седов». 
Не удалось мне с батьком своим на-
житься. Так я без него и вырос… 

Папа тряхнул головой и горь-
ко-горько сказал:

— А ведь так хотелось бы с бать-
ком-то с родным пожить… Хороший 
он был у меня батько. Не довелось…

Отец ещё больше склонил голову:
— А горюшка я похлебал без не-

го-то, не приведи кому, Господи.
Потом мы на корточках выбра-

лись из избяных остатков, постояли 
рядом, и отец низко поклонился ста-
рой умирающей избе, частице свое-
го детства. Я поклонился ей тоже.

Когда шли к карбасу, он вдруг 
остановил меня и, глядя мне в глаза, 
попросил:

— Ты когда будешь здесь, Паша, 
ты приходи к ним. Они ведь ждут 
тебя, старики наши…

После Сараихи отец на какое-то 
время съёжился. Сидел на задней 
банке, рулил и всё курил, курил…

А я увидел впереди огромные ка-
менюки. Они медленно надвигались 
на нас, эти невероятно высоко вы-
ступающие из воды глыбы, широкие 
и тёмные. Были эти камни разброса-
ны вдоль берега, их гряда тянулась 
далеко вперёд по нашему курсу. Ещё 
издалека меня заинтересовали про-
долговатые силуэты каких-то стран-
ных существ, возвышающихся над 
камнями. Может, это тюлени разле-
глись на солнышке? Но тюлени не 
могли быть столь высокими и строй-
ными. Из крупных птиц здесь только 
чайки, вороны, да ещё изредка ско-
пы — большие серые морские ястре-
бы, падающие за рыбой с небес. Они 
и сейчас летали вокруг. Но все они 
были явно гораздо меньше сидящих 
на камнях силуэтов. Я крикнул отцу 
и показал на те странные фигуры.  
И по обрывкам звуков, по артикуля-
ции его рта я понял: он кричит:

— Орлы! Это орлы!
Я никогда не видал столь гро-

мадных и важных птиц. Они воссе-
дали на каменьях, как законные и 
подлинные хозяева этих мест. Они 
долго не хотели взлетать. Только, 
когда мы подплыли совсем уж близ-
ко, они, сначала один, потом дру-
гой, нехотя и важно растопырили 
крылья, и также важно начали ими 
махать и подниматься ввысь. Сразу 
мне вспомнилась любимая книга — 
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«Дети капитана Гранта» и рассказ о 
том, как орёл поднял в воздух маль-
чика. Глядя на размеры этих орлов, 
я подумал: а ведь такое могло быть 
в самом деле. И, когда поднявшиеся 
птицы стали в воздухе делать круг 
и пролетали над нашим карбасом, 
я невольно втянул голову в плечи и 
спрятался под «коренем» — широкой 
носовой доской. Так, на всякий слу-
чай. Вдруг схватит меня стервятник 
за шиворот, да и утащит куда-нибудь 
в лес. А там заклюёт до смерти. Мне 
не хотелось повторять подвиг того 
мальчика.

Конечно, стыдновато было перед 
отцом. Он из кормы улыбался, качал 
головой и показывал на меня паль-
цем, как на какого-то трусишку.

Уже потом, когда опасность мино-
вала, я клял себя за малодушие, ведь, 
в самом деле, чего мне было бояться? 
Рядом со мной отец, смелый и силь-
ный. Да он так навернёт веслом по 
башке любому орлу, если он только 
приблизится ко мне, его сыну!

Орлы поднялись ввысь и стали 
кружить над морем. Я разглядывал 
их, и мне казалось, что слышу шелест 
их крыльев и грозный гортанный 
клёкот, щёлканье мощных клювов.

Надо сказать, что встреча с мор-
скими орлами произвела на меня 
тогда невероятное впечатление, я 
испытал подлинный восторг. Рань-
ше я совсем не знал, что в наших 
краях живут самые настоящие, гро-
мадные орлы.

Карбас наш плыл всё дальше и 
дальше, качался на лёгких малень-
ких волнах. Я глядел на берег, на 
морской простор, на камни, на небо 

и размышлял: до чего же оно увле-
кательно, это наше путешествие на 
Усть-Яреньгу! Прямо какое-то даль-
нее странствие, такое же интересное 
и необычное, будто взятое из кни-
жек, где описываются разные при-
ключения. Ещё я думал: правиль-
но мы сделали, поставив на карбас 
мотор и уплыв из деревни, где всё 
далеко не так интересно, как здесь,  
в морском походе.

Лёжа на носу, я вглядывался в 
прозрачную морскую глубь, в плы-
вущий навстречу, проглядывающий 
сквозь водную толщу, освещённый 
солнцем подводный мир, в полосы 
тёмного песка с лежащими на нём 
жёлтыми морскими звёздами, в раз-
ноцветные камни, обвитые стебля-
ми тёмно-коричневых водорослей. 
Этот огромный, фантастический, 
неведомый мне мир потрясал меня 
своей неизвестностью и необъят-
ностью. «Вот бы стать водолазом, — 
думалось мне, — и разгуливать не 
по земле, а по тем вон камням сре-
ди рыб, тюленей и морской травы, 
играть с неуклюжими и смешными 
пинагорами, гладить белух…» Я уже 
читал где-то, что морские обитатели 
совсем не боятся водолазов, прини-
мают их за своих собратьев

Отец опять окликнул меня. Он 
показывал рукой на берег. Там ко-
выляла по морской кромке в нашем 
же направлении какая-то женщина. 
По тому, как она тяжело переставля-
ла ноги и плоско шлёпала по песку 
великоватыми, явно не по ноге, са-
пожками, можно было разглядеть, 
что это не молодуха какая-то идёт,  
а довольно пожилая тётушка.



Когда мы поравнялись с ней, она 
вдруг остановилась, развернулась к 
нам и принялась рьяно махать нам 
руками и что-то кричать.

Отцу моему, было видно по все-
му, не очень-то хотелось прекращать 
движение и приворачивать к берегу. 
С кисловатой физиономией он про-
кричал мне сквозь моторный треск:

— Это хто такая?
Зрение у меня было получше, и 

я распознал эту тётушку. Это была 
бабка Маланья, какая-то родня на-
шей бабушки Агафьи.

Чтобы не орать на всю Иванов-
скую, я подошёл к отцу и на ухо со-
общил имя тётушки.

— Кака́ така Маланья? — выпучил 
он глаза. — Кака́ ишшо?

— Да родня наша, Матвевна.
— А-а, Матвевна, — скривил лицо 

отец. Ему жутко как не хотелось де-
лать непредвиденную остановку. 
Ему хотелось скорее на Усть-Яреньгу. 
Как и мне. Но с роднёй ему было не 
совладать. Иначе мама его, бабушка 
моя родная Агафья, так бы ему нако-
стыляла…

У отца не было других вариантов, 
и он повернул к берегу. И на подходе 
к нему папино лицо из кислого пре-
вратилось вдруг в самое что ни есть 
добродушное и даже очень радост-
ное.

— Маланья Матвевна, голубушка, 
куды направилась-то?

Отец ступил на берег и принял-
ся обнимать дальнюю родню. А та, 
обрадованная нежданной оказией, 
вовсю уже трещала:

— Куды-куды, дитятко? К дедку 
свому, к Кирилу. Совсем ошалел ока-

янной, на тоню сел опеть, на свою 
Люленьгу, змееватик. Самому шаля-
ку уж восьмой десяток стукнул на-
медни, а он прыткой больно, дома не 
сидит, кокорина. Паруски побежали, 
а он и с имя. Погляди ты, какой до-
бытчик вымырнул. Видали ево?

— Дак тебя довезти до Люленьги, 
или чево? — кое как встрял отец в ба-
бушкино трещание.

Та будто и не слышит, продолжа-
ет своё:

— С председателем спелси, выно-
ял у него: сяду, да сяду на Люленьгу. 
А тому чево? Знат, быват, что де-
душко не подведёт. Вот и разрешил, 
окаянной. А тот и рад, дурак старой. 
Только мильконул на тоню. Толку 
нету, а сидит.

— А ты-то зачем к нему побежала, 
Матвевна? — с трудом опять вкли-
нился в бабкино тарахтенье отец. 
— Али на свиданье торописся, дева, 
помиловаться решила со своим-то 
дедушком?

— Ошалел ты верно, дитятко. 
Отмиловались уж мы с дедком-то, 
куды, годов-то эстолько, дак уж чего 
таперича об етом, ох темнечень-
ко-то-о, — запричитала, притворно 
завсхлипывала Маланья Матвевна. 
Но было видно, что не без приятно-
сти восприняла она эту разговорную 
тему.

— Оголодал таперича дедуш-
ко-то мой, отошшал, поди, насо-
всем. Сборы-то у его были впопы-
хах. На тоню взяли, дак обрадел 
весь. Врастопыру накидал кусочков 
в пестерёк, да и побежал баженой, 
а сам сидит на тони-то голой, да 
босой, да голоднюшшой. Я вот туто 
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где пособрала ему подорожничков, 
да пирожков спекла, да галагатку с 
чёрных-то ягод. Дак и несу старому 
греховоднику. Нате-ко, убежал ведь 
от меня, копыл старой. Всё Люленьга 
у его в башке.

— А меня-то пошто завернула, 
бабушка?

— Дак, путно ли дело мне, ста-
рой-то старухе, топать в эку-то даль. 
Верстиков пять ишо, не меньше, а 
куды мне… Да обратно надоть по-
падать опосле. Уж козой-то не могу 
прыгать, как ране. Корга ведь я, Гри-
ша, нонеча стала, староватенька…

— Дак, чего, подорожнички-то до 
деда Кирила доставить?

— Во-во, дитятко, во-во. — Она 
скуксила маленькое морщинистое 
личико, выражая тем самым вели-
кую просьбу. — Ты уж, Гриша, забрал 
бы у меня пестерёк-от, да сунул бы 
его дедушку-то мову. Помрёт нето с 
голодухи-то, окаянной…

Когда мы отплыли от берега, я 
оглянулся. Бабка Маланья стояла на 
берегу и махала нам вослед белым 
платочком.

Мы привернули к тоне Люленьге 
и вручили пестерек деду Кириллу. 
Он заглянул в него и сокрушённо за-
выговаривал:

— Да у меня припасов на месяц 
набрано. Куды мне, Гриша, эти при-
бавки? Эко она беспокойно хозяй-
ство.

Но глаза его были тёплыми, обра-
дованными.

— Ладно, — сказал он добродуш-
но,— мы с напарником умнём поти-
хоньку.

И спросил дрогнувшим голосом:
— Как там, Гриша, бабушка моя 

поживат? Здорова ли Матвевна, не 
болит ли чего у ей? В больницы ле-
жала намедни, дак опасаюсь я.

— Здорова она, здорова, как коза 
по бережку бежит.

Дед Кирилл поднял на плечо пе-
стерёк и, полуотвернувшись от нас, 
как бы с необязательностью, как бы 
между прочим, но с очевидной при-
знательностью сказал:

— А спасибо тебе, Григорьюшко, 
за бабушкины гостинцы.

И показалось мне в ту минуту, 
что на щеке у деда Кирилла блеснуло 
что-то вроде слезы. И он ушёл в избу.

А мы поехали дальше.
Вот так я впервые разглядел в че-

ловеческих отношениях уже не раз 
слышанное мною, но никогда ранее 
не виденное воочию чувство, кото-
рое люди называют любовью.

Потом я наблюдал у людей это 
чувство много-много раз.

Ну, где же, где река, к которой 
мы так стремимся? Я рассматриваю 
берег с его лесом, ручьевыми впади-
нами, вершинами угоров с торчащи-
ми на них острыми зубьями еловых 
верхушек. Но Усть-Яреньги пока что 
нет и нет. Гляжу на отца и замечаю, 
что он стал беспокойнее: уставил-
ся в берег и крутится, как непоседа 
на парте. Вглядывается в береговую 
кромку, ищет в ней разрыв — так 
себя обозначает впадающая в море 
река. Значит, подъезжаем и скоро 
выходить на берег.

Ну вот, наконец-то: папа уже сто-
ит в корме на ногах и заворачивает 



нос карбаса к берегу. Подъезжает, 
сбавив обороты мотора: мы не зна-
ем здесь рельеф дна — могут быть и 
камни. 

Вот она! Вот она, голубушка-реч-
ка, река Усть-Яреньга! Ударяет сво-
ей водой море как бы из какой-то 
ямины, выплёскивается снизу, из-за 
поворота, наверное, совсем неожи-
данно для самого моря. Это оттого, 
что перед впадением река образует 
озерцо, отстаивается в нём, как бы 
прячется, а потом — выпрыгивает и 
целуется с морем.

Мотор глохнет, карбас наш мяг-
ко тычется носом в песок морской 
кромки. На меня вдруг — с неба, с 
боков, отовсюду — резко нахлынула 
тишина и зазвенела в ушах тонень-
кой, слабенькой ноткой, словно дол-
го и протяжно запела в воздухе тро-
нутая ненароком струнка. Несколько 
секунд я сидел и с умилением слу-
шал этот поющий звук, наслаждался 
тишиной после дальнего шумного 
похода.

Но я был маленьким помором, и 
в моих генах сидела неотвратимая 
истина: помор, находясь на про-
мысле, не должен тратить попусту 
время, его руки, также как и голова, 
обязаны быть в непрестанной рабо-
те. Я выскочил из карбаса, достал из 
носа якорь-кошку и отнёс его дале-
ко от воды, затолкал лапы якоря за 
всосанное в морской песок бревно. 
Теперь якорь не вырвет из песка ни-
какая сила.

А отец мой выходить из карбаса 
не торопился. Он сидел около мо-
тора и раскуривал очередную па-
пиросу. Он глядел на мотор, трогал 

головку цилиндра — не горячая ли, 
лениво озирался по сторонам, раз-
глядывал берег и курил. Отец отды-
хал. Он маленько притомился, пока 
вёл свой карбас, свой корабль среди 
каменьев, меж множества опасных 
брёвен-топляков по неизведанному 
доселе курсу дальнего странствия.

А мне не сиделось на месте. Я уже 
шнырял по берегу, ковырял ногами 
выброшенное морем барахлишко: 
полузалитые морской водой бутыл-
ки, разные там пробки, красивые до-
щечки, пучки ламинарии, прыгал по 
брёвнышкам. Наверное, я был похож 
на щенка, вырвавшегося из неволи 
и сходившего с ума от нахлынувшей 
свободы.

— Ну чего, Пашко, пойдём с тобой 
рыбачить?

Мы забрали из лодки рюкзак, в 
котором находились заготовленные 
дома припасы для рыбалки: чайник 
с вложенной в него пачкой заварки, 
маленький топорик, лезвие которо-
го засунуто в брезентовую рукавицу, 
бутылка молока, две алюминиевые 
кружки и сатиновый, сшитый мамой 
мешочек с едой. Там лежали и ждали 
своего часа мамины рыбники, кала-
чи, хлеб с повидлой и головка не рас-
колотого сахара. Наш будущий обед.

В кармане рюкзака размещались 
наши с папой, смотанные на дере-
вянные мотовильца, удочки — гото-
вые к работе: с пробками, грузилами 
и крючками. И две продырявленные 
сверху железные коробки из-под 
зубного порошка, полные червей.

Карбас мы выставили на рейд, и 
он плавал метрах в двадцати от бе-
рега. К корме была привязана тонкая 
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верёвка — чалка, которая на другом 
конце закреплена была за крепкий 
сук лежащей на песке толстенной 
лесины. Так карбас никуда не денет-
ся, и в случае шторма его не разобьёт 
прибрежная волна. Карбас всегда 
можно за чалку подтянуть к берегу.

Мы поднялись на пологий бере-
жок. Место было пустынное. За по-
лосой берега начинался кустарник, 
за ним — во всю гигантскую даль и 
ширь — простирался густой тёмный 
лес, как бы разорванный низким про-
галом, образованным руслом реки. 
Повсюду, до самого горизонта, на пе-
ске валялись брёвна, брёвна, брёвна…

Отец повесил на спину рюкзак, 
уже собрался было шагать на речку, 
но вдруг, как будто вспомнив что-
то важное, стянул рюкзак со спины, 
махнул рукой и сказал:

— Нет уж, товаришши мои до-
рогие, так дело не пойдёт. Чаю не 
пила — работа не мила. Чево-то 
меня тошшак пробил, Пашко. Надо 
бы нам чайку глонуть.

Он достал чайник из рюкзака и 
приказал:

— Давай-ко, сбегони, паренёчек 
к реке, да воды набери, а я огонёчек 
разведу.

Я глядел, как вода, пузырясь и 
булькая, заполняет чайник и одно-
временно рассматривал эту сказоч-
ную и легендарную Усть-Яреньгу, 
давно жившую в моих мечтах. Здесь, 
перед впадением в море, она раз-
лилась в небольшое озерцо, и мне, 
слышавшему много чудесных о ней 
историй, казалось, что форель, кум-
жа, да и сама сёмга ходят прямо 
сейчас у меня под ногами, протяни 

только руки, забрось только удочку…
Я стоял перед рекой с чайником в 

руке, глядел на плывущие мимо сол-
нечные блики, и мне казалось: вот 
эти самые вспышки света — и есть 
блёстки солнца в огромных рыбьих 
глазах, мерцанье и переливы свето-
вых пятен я невольно принял за от-
светы радужных пятнышек на боках 
лососей.

Всё! Терпёжу у меня больше не 
осталось. Я побежал к отцу и востор-
женными воплями сообщил ему, что 
в реке живут рыбьи стада и зыркают 
глазами. Ещё я стал звать отца по-
скорее идти на рыбалку.

Папа мой степенно повесил чайник 
на уже висящий над костром таганок, 
уселся на брёвнышке и сказал мне:

— Я, Паша, с места не тронусь, 
ежели чаю не попью. И тебе так со-
ветую. Ишо успешь гарныша подёр-
гать. А ежели невтерпёж, дак и хва-
тай уду и дуй один в лес, на реку. Там 
тебя мишка одного-то и дожидается. 
Он с тобой быстренько разберётся, с 
одним-то.

Нет уж, такой разворот меня ни-
как не устраивал. С медведем совсем 
не хотелось встречаться, а их тут, на-
верное, пропасть сколько. А с отцом 
мне ничего не страшно. Не посмеет 
медведь на отца моего напасть, на 
такого сильного.

Чаю мы попили. И, когда я ел ма-
мин вкуснющий калач, подумал: и в 
самом деле, совсем не надо было так 
уж торопиться. Но это только — пока 
пил чай с калачом. Потом мне опять 
стало невтерпёж.

Папа пил чай, немилосердно фыр- 
кая. Глаза его светились радостью и 



блаженством. Он проглатывал чай и 
мечтал:

— Не знай, не знай, крепка ли у 
тебя жилка на уде-то, Паша? Ты не 
думашь того, што оборваться может, 
ежели крупно чего клюнет?

— Папа, ты же сам уду мне делал.
— Ну, ежели я сам, то не должна 

она хряпнуть. А то в этих-то местах 
люба рыбина может хапнуть. Только 
держись, едрёна бабка.

Наконец-то отец поднял чайник, 
спросил у меня: «Ну, ты всё?» — и 
резко вылил остатки на землю. За-
толкал его и кружки в рюкзак. Я ре-
шил: с привалом покончено, но папа 
снова сел на брёвнышко.

— Надо теперь покурить, — ска-
зал он твёрдо.

Выдержал я и это тяжёлое испы-
тание. Трудно было, но выдержал.

Руководство всеми дальнейши-
ми нашими действиями отец взял 
на себя. Перво-наперво в молодом 
березняке мы вырубили удилища — 
длинные, тонкие и гибкие хлысты. 
Обтесали их, срубили сучки, зачи-
стили кору. Потом привязали к кон-
чикам заготовленные удочки. Сту-
ча от нетерпения зубами, бормоча 
нечленораздельные звуки, с удочкой 
наперевес, я ломанулся к реке прямо 
через кусты.

— Стоп, — сказал мне отец. — Ты 
куда это?

— Я, это, рыбачить.
— Доложи мне, рыбак, где твои 

черви? Без червей рыба худо клюёт.
Я хлопнул руками по карманам и 

ощутил себя полным дурачком.
— Нету у меня червей, — сказал я 

сокрушённо, — забыл я их.

Отец неторопливо, с ехидной 
физиономией развязал рюкзак и 
достал железную банку. Всё он де-
лал неторопливо, словно маленько 
издевался надо мной — я ведь изны-
вал и страшно нервничал — так мне 
хотелось поскорее забросить удочку. 
Гораздо позже я понял, что отец дей-
ствительно делал это специально. 
Так он воспитывал во мне рыбацкий 
азарт. И воспитал! Сделал из меня 
фаната рыбалки. Я за это благодарен 
своему отцу.

Он наклонился над брусничным 
ягодником, надёргал щепотку ли-
стьев и травы, положил их сверху 
червей и вручил мне готовую банку.

— Вот теперь правильно всё, — 
сказал он миролюбиво. — А там, где 
ты хотел ловить, там кусты одни, 
там уду не забросить. Пойдём искать 
путнее место.

Мы поднялись немного повыше 
и скоро вышли на пологий песчаный 
бережок. Течение было тихое и, вид-
но что — глубокое.

— Когда гарныша ловишь, ходить 
надо тихо. Он всё видит и слышит, 
осторожный он, — зашептал мне 
отец, — ты погоди тут маленько, по-
гляди, как надо.

Очень осторожно шагая, он спу-
стился к воде, на моих глазах на-
живил червяка и забросил удочку. 
Поплавок медленно проплыл мимо 
него, но поклёвки не было. Папа по-
вернул лицо ко мне и громко про-
шептал:

— Глубина тут больше, надо проб-
ку поднять… — и передвинул проб-
ку по леске. Сантиметров на пят-
надцать. Забросил опять. Поплавок 
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снова поплыл и почти сразу ушёл 
вниз. Отец потянул удилище, леска 
натянулась, удилище изогнулось, но 
тут же распрямилось снова, леска с 
пробкой и крючком шмыгонулась 
кверху. В воде, почти на поверхно-
сти показался жёлтый бок крупной 
рыбы и исчез в глубине.

— Форелина крупняшша, — про-
шептал жёлчно отец, — а может, и 
кумжа — ушла, едри её.

Он поднялся ко мне и спросил:
— Ну, всё запомнил? Один смо-

жешь, аль нет?
Я часто-часто закивал, и отец 

сказал:
— Поднимусь маленько повыше, 

буду рядом, ежели чего надо — кричи.
Он внимательно на меня глянул 

и ушёл.
Я страшно нервничал. Тут столь-

ко рыбы, а я такая неумёха и зани-
маюсь ерундой. Сначала не мог вы-
ставить верную глубину, потом крю-
чок цеплялся то за дно, то за кусты. 
Из-за этих зацепов с крючка слезала 
наживка, и я раза два-три наживлял 
снова червяка, так ни разу правиль-
но не забросив удочку в воду. «Там 
отец, наверно, одну за другой форе-
лин таскает, а я тут ерундой занима-
юсь», — горестно размышлял я.

В довершение моих бедствий 
у меня получился зацеп. Дёргал я 
удочку, дёргал и, наконец, выдер-
нул её из воды без поплавка, крючка 
и без грузила. Остались они на ка-
кой-то подлой коряге.

Полное бедствие! От пережива-
ний я плюхнулся на песок, опустил 
низко голову и захныкал. В самом 
деле, рыба рядом, так долго к ней 

стремился, а занимаюсь ерундой — 
даже удочку не могу толком забро-
сить. И надо бы взять себя в руки — а 
не могу. Слёзы, поганые — сами текут.

Ну, чего тут делать? Надо идти к 
отцу, просить помощи, а я зарёван-
ный. Другое дело, что не могу же я 
бросить рыбалку из-за этой самой 
удочки. Надо идти…

Отец в самом деле был недалеко. 
С песчаной отмели он забрасывал 
удочку далеко, под противополож-
ный берег и, пока поплавок плыл, 
шагал вслед за ним по песку. На пле-
че висела противогазная сумка, в 
ней шевелилась рыба. Был он крепко 
занят, но всё же отвлёкся.

— Ну, што, рыбачок хренов, чё 
случилось? — спросил он хриплым и 
ехидным шёпотом.

Я показал оборванный конец  
лески:

— Да вот, да у меня…
Отцу, наверно, некогда было осо-

бенно-то ехидничать. Он быстро до-
стал из бокового кармана коробку 
с запасными принадлежностями и 
очень быстро, минуты за три, при-
способил пробку, грузило и крючок — 
наверное, за всю жизнь ему раз сто 
довелось делать это в походах. Заки-
нул готовую снасть в воду, убедился, 
что поплавок стоит в воде не кособо-
ко и отдал удочку мне.

— Остынь, — тихо сказал он, — всё 
делай потихоньку, не трясись.

Он сказал мне то, что и надо 
было сказать. Я, в самом деле, при-
шёл в себя, взял себя в руки и больше 
не повторял прежних ошибок. Для 
меня, мальчишки, очень много зна-
чило отцовское слово.



Примерно я уже представлял, ка-
кую глубину надо было выставить и 
поднял поплавок на леске, как сле-
дует. В то место, где у меня возник-
ло столько проблем, я забрасывать 
удочку не стал. Ну её, эту корягу…

Первым делом я снял сапоги, за-
сучил сколько можно штаны, нажи-
вил на крючок жирнющих червей и 
забрёл в воду как мог далеко, туда, 
где торчали из глубины камни. Я 
прицелился и забросил удочку за эти 
самые камни, туда, где начинался 
плавный водоворот, в самую глуби-
ну, в омут, покрытый рваной пеной, 
скрытый от глаз нависшими дере-
вьями.

Поплавок плавно ударился о во-
дяную поверхность, полежал ма-
ленько среди пенных лохмотьев и, 
словно ванька-встанька, вскочил и 
выпрямился, оттопырившись кверху 
деревянной спицей.

И вдруг сразу же исчез.
Честно говоря, я не сразу это по-

нял, потому, что произошло всё как-
то совсем уж неожиданно. Только 
что поплавок был, и вот — на тебе — 
нет его!

С бьющимся сердцем потянул я 
удилище вверх и понял: опять за-
цеп! Такая беда, напасть какая-то, 
опять проблема! Каждый рыбак зна-
ет: зацеп зацепу рознь. Бывает, что 
дёрнешь посильнее, и крючок от-
рывается от коряги, или сама коряга 
оказывается лёгкой. Я и дёрнул и по-
тянул. Но коряга была тяжёлой, она 
не шевелилась. Я постоял так в воде, 
попроклинал новую напасть, поду-
мал: не везёт мне на этой рыбалке, 
не везёт — и всё. Снова сейчас всё 

оборву, и опять придётся идти к отцу 
с повинной головой, налаживать но-
вую снасть.

Я стал тянуть удочку с силой. Ле-
ска натянулась, как струна, удилище 
вытянулось.

В этот момент произошло что-
то совсем уж странное. Коряга вдруг 
начала передвигаться по дну и с тя-
жёлой, неотвратимой силой начала 
затаскивать меня на глубину.

То, что это большая и сильная 
рыба, я осознал только, когда был 
уже по пояс в воде. Рыба тащила 
меня в реку резкими, мощными 
толчками.

Но я не мог выпустить удилище 
из рук. Наверное, это было не в пра-
вилах мальчиков-поморов. Я про-
сто заорал, что было мочи. Кричал 
и пробовал пятиться назад. Правда 
безуспешно.

На мой крик прибежал отец. Он 
бросился в воду, вырвал у меня уди-
лище и стал тянуть рыбу сам. Снача-
ла у него получилось немного подта-
щить её к берегу, но вдруг на наших 
глазах, на другом конце удочки из 
воды выбросилось туловище круп-
ной серебряной рыбины, соверши-
ло в воздухе «свечку» и так дёрнуло 
леску, что она со звоном лопнула, 
рыба ударила хвостом о воду, издав 
тяжёлый, гулкий шлепок, и ушла на 
глубину.

— Сёмжина, — глухо, как бы про 
себя выговорил отец, — килограмм 
на пять, зараза. Ушла, надо же…

Он стоял по пояс в воде, в одежде, 
в сапогах. Тряхнул головой и стал 
выбредать на берег. Я побрёл за ним. 
Мы уселись на край травянистого 
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обрывчика, нависшего над песком, 
и стали горевать. Жалко нам было 
ушедшей с крючка сёмжины.

— Вкусняшша рыбинка-та была, 
навариста-а, — оценил её папа.

Потом он вдруг улыбнулся как-то 
задорно, махнул рукой:

— А не струсил ты, Пашко, она 
ведь тебя чуть на глубь не уташши-
ла насовсем? Штанишки-то небось 
полны, али как?

Чего там говорить, смелость я не 
проявил в схватке с сёмгой, и губа у 
меня тряслась. Но и признаваться в 
своей слабости не хотелось.

— Да не-е, я ведь уду-то не выпу-
стил.

— Молодец, что и не выпустил.  
И дальше не выпускай свою уду.

Отец повернулся ко мне и сказал 
проникновенно:

— Много, Паша, у тебя в жизни 
будет ишшо таких рыбин. Ты не ро-
бей никогда, борись, вытаскивай их 
на берег, вытаскивай…

Часа в три пополудни мы с отцом 
сидели на берегу реки. Горел и по-
трескивал просохшим лежалым хво-
ростом костерок. И лёгкие искорки 
кружились над ним, словно малень-
кие белые бабочки. Закипала в чай-
нике речная вода, отец доставал из 
рюкзака пачку чая, наши припасы. 
Потом мы прихлёбывали из кружек 
наваристый, ядрёный напиток, рас-
шелушивали скорлупу привезённых 
яиц, уплетали и нахваливали мами-
ны калачи.

Мы сидели на мягких, полурас-
сыпавшихся кольях старой изгороди 
зарода, когда-то вековечно тут сто-

явшего. Здесь из века была пожня, и 
на нашем месте возвышались стога 
сена с широкими заколинами. Те-
перь, давно уже, никто тут не косит. 
Вокруг нас густыми космами росла 
трава, и мы сидели в окружении за-
рослей иван-чая, резеды, лютиков и 
ромашки.

Рядом, в тени широченной ели, 
стоял рюкзак с пойманной нами ры-
бой. В нём время от времени что-то 
тяжело ворочалось. Наверное, это 
была здоровущая кумжа, которую 
отец поймал в самом конце рыбал-
ки. Это было на моих глазах. Папа не 
смог приподнять её над водой и вы-
тащил на берег волоком.

У меня нету оснований сильно 
хвастаться своими результатами, 
но и моя доля в общем успехе тоже 
была. Я выудил несколько ядрёных 
форелин, и они лежали теперь в об-
щем мешке. В целом мы с отцом 
наловили в тот день много рыбы. 
Было заметно, что в этом сезоне на 
Усть-Яреньге пока что никто не ры-
бачил, и форель активно клевала в 
каждом омуте. 

Сытые и подуставшие, мы разле-
глись после обеда на траве. Отец сра-
зу же запохрапывал.

Я лежал лицом вверх и разгляды-
вал, как колышутся от слабого ветра 
лапинья высоких ёлок, как над са-
мыми верхушками деревьев бегут 
потихоньку на север белые, лёгкие 
облака, как клонится на вторую, 
дневную половину солнышко. Слу-
шал, как шумит рядом река.

А потом на меня навалилась тё-
плым своим боком тяжесть сегод-
няшней усталости и пережитых за 



день впечатлений. Эта светлая тя-
жесть была несоразмерна с моим 
детским возрастом, поэтому она 
быстро победила меня, и я поневоле 
растворился в её ласковом и нежном 
наплыве.

Вместе с нами был в этот день на 
рыбалке светлый-пресветлый и тёп-
лый-претёплый летний юноша — 
месяц июнь. Пока мы спали, он 
похаживал вокруг нас, покачивал 
нахлобученным набекрень красным 
колпачком, шуршал своей цветастой 
сатиновой рубашкой, перепоясан-
ной зелёным кушачком. Светлово-
лосый и голубоглазый, он играл на 
серебряной дудочке и напевал нам 
какую-то очаровательную и добрую 
песню. Во сне я отчётливо разобрал 
все её слова и даже запомнил их. Но, 
когда проснулся, вдруг позабыл эту 
песенку. Помню только главный её 
смысл. Она про то, как прекрасно 
светлое лето, согревающее белый 
свет, продрогший от зимнего холода.

Выехали мы обратно, когда солн-
це уже готовилось упрятаться за чёр-
ный лесной горизонт, изрезанный 
дальними вершинами деревьев. За-
кат лоснился на воде бледноватыми, 
сиренево-красными оттенками. Не-
стерпимо яркий солнечный диск как 
будто запутался в тонком серебря-
ном облаке, словно не мог из него 
выбраться. Может быть, солнце и 
само не хотело покидать это уютное, 
светлое и мягкое облако. Ему было 
так приятно полежать в этой по-
стельке на самом краешке прозрач-
ного июньского дня. И отодвигало 
солнышко момент, когда надо было 

скатываться в прохладную ночную 
темень и уступать место светилам 
ночным.

Небесный свод был просветлён 
отражённым от воды светом уходя-
щего дня. На нём, на далёкой восточ-
ной стороне, слабенько поблёскива-
ла первая звёздочка. Уже скоро на 
всю землю и на море упадёт с неба 
раздольная белая ночь и разольётся 
по всему неохватному пространству. 
Мальчишка июнь — мастер дарить 
людям такие ночи. Когда их с трудом 
можно отличить от июньских дней и 
когда совсем не хочется спать.

Она настигла нас примерно по-
середине пути, эта прозрачная ночь, 
и обволокла наш карбас. Море от-
ражало и уносило ввысь глубинное 
фиолетовое сияние воды и, наверно, 
тень от нашей лодки отражалась в 
небесах. Туда, где, словно веснушки 
на лице девчонки, высыпали пят-
нышки робких, неярких звёздочек.

А впереди нас, прямо над нашим 
курсом, вместе с нами бежал домой 
яркий серп месяца. Он разбрасы-
вал на нашем пути щедрые горсти 
драгоценных камней, которые по-
чему-то не уходили под воду, а све-
тились на морской поверхности 
яркими искрами, поблёскивали и 
мерцали огоньками. Эти искры и 
огоньки создавали яркую, разно-
цветную лунную дорожку, которая 
вела нас домой.

Дни и события ушедшего детства 
неизбывно живы в памяти взрослых 
людей. Иногда во сне или в воспоми-
наниях приходит ко мне тот светлый 
голубоглазый юноша, живший ког-
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да-то в моих детских грёзах. Вижу 
его, следовавшего за мной на протя-
жении всего того ослепительно-сол-
нечного, пресветлого дня, такого 
счастливого и незабываемого. От-
куда он взялся, кем он был, так ясно 
и отчётливо представляемый мною 
тогда? 

Быть может, так преподнёс мне 
себя тот тёплый денёк середины 
июня, когда живы были мои папа и 
мама, и бабушка Агафья, когда для 
нас росла сочная трава на цветных 
пожнях тони Плошиха, когда мы с 
отцом совершали дальние стран-
ствия на карбасе, оснащённым ше-
стисильным мотором «топнога».

А может быть, это было само моё 
детство, явившееся мне в тот яс-
ный-преясный июньский день в об-
разе синеглазого мальчишки?

Оно ведь именно такое — сине-
глазое, белобрысое, в красной ру-
башке, перепоясанной зелёным ку-
шачком.

Но скорее всего был он ангелом, 
посланцем от небесных сил, посе-
тившим меня в тот летний день, что-
бы осветить чистым божественным 
светом маленькую мою душу, чтобы 
зажечь во мне этот свет. Чтобы мои 
воспоминания о детстве были таки-
ми же светлыми, как сам он — ангел 
небесный.


