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КАК ЗАИСКРИЛАСЬ «ВОЛОГДА-ГДА» 
Фрагмент из книги 

Обращение к песне Бориса Мо-

кроусова и Михаила Матусовского 
заслуживает отдельного разговора. 
Существует версия, что поначалу 
«Песняры» неохотно обращались 
к русскоязычным текстам. Верить 
в это не  очень-то хочется. С чего бы 
это уральцу Мулявину противиться 
родной речи? Но факт остаётся фак-

том: до середины 70-х в их репер-

туаре практически отсутствовали 
композиции на русском языке, могу 
вспомнить лишь песню «Белая Русь 
ты моя», которая особой славы не 
снискала. Ходили слухи, что Мини-

стерство культуры СССР настаивало 
на том, что это «упущение» должно 
быть ликвидировано: песням совет-

ских композиторов нужно дать зе-

лёную улицу. По некоторым данным, 
их настойчиво попросили расши-

рить свой репертуар, и вот сам ВИА 
обратился непосредственно к поэту 
Михаилу Матусовскому предложить 

* Продолжение, начало см. в журнале 
«Литературные знакомства» № 1 (52).

их вниманию  какую-либо песню. Тот, 
якобы, был занят или пребывал не 
в лучшем расположении духа и ука-

зал певцам на первую попавшуюся… 
Другие утверждают, что наоборот — 

это устроители творческого вечера 
Матусовского в Колонном зале Дома 
союзов прислали в Минск несколько 
клавиров с песенными нотами и на-

стаивали, чтобы они были исполне-

ны именно «Песнярами», но те на 
первых порах отнеслись к этой затее 
с некоторой прохладцей. Так оно 
было или нет, сказать трудно. Опишу 
лучше свою реакцию, которую произ-

вело прослушивание той самой «пер-

вой попавшейся». Дело было весной 
1976 года. Мы с братом вечером на-

ходились дома, по телевизору ничего 
путного не показывали; и тогда нам 
захотелось послушать радио, — не 
помню уж, кому в голову пришла эта 
мысль. Воткнули вилку репродуктора 
при радиоточке, покрутили колёси-

ко громкости. Там шла трансляция из 
 какого-то концертного зала, что мож-

но было понять по долгим, нескон-
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чаемым аплодисментам и возгласам 
«бис!». Слушатели никак не успока-

ивались, но когда, наконец, настала 
тишина, сплошной стеной грянула 
мажорная музыка в обрамлении ги-

тарных аккордов и бубна. После энер-

гичного залихватского скрипично- 
бубенцового вступления всё на мгно-

вение стихло, и неповторимый тенор 
Анатолия Кашепарова (вот уж кто 
воистину похож на  вологодского-то, 
а не Николаев! Впрочем, о нём чуть 
позже) звонко вывел первые фразы:

Пи-исьма
Лично сам я на почту ношу,
Сло-овно
Я роман с продолженьем пишу…

Да, друзья, это была она, та самая 
мокроусовская «Вологда», которой 
суждено было стать всенародной лю-

бимицей. Некоторые вообще счита-

ют её визитной карточкой ансамбля. 
В любом случае — она известна бук-

вально всем! Но это теперь. А тогда 
появление этой далеко не новинки 
в репертуаре белорусов было полной 
неожиданностью. Удивительна исто-

рия этой вещи. Известные авторы со-

здали её аж в 1956 году. Публике её 
представил Владимир Нечаев. Но тог-

да она не получила особого призна-

ния, не говоря уж об успехе. Десять 
лет спустя она обрела второе рожде-

ние как главная музыкальная тема 

в спектакле Малого театра «Белые 
облака». Но и тогда в народ она не 
пошла, не стала шлягером, хотя мне 
и приходилось её слыхивать раньше.

Сам «песняр» позднее признавал-

ся: «И по интонации, и по мелодии 
она мне поначалу не приглянулась. 
И если бы не участник ансамбля Во-

лодя Николаев (он сам родом из Во-

логды), мы, может, и не взялись бы за 
работу. Но Володя нас заразил своей 
увлечённостью. И всё же мы считали, 
что это будет «одноразовый» номер. 
Невероятный успех песни на концер-

те был для нас большой неожиданно-

стью. Заставили петь «на бис»». Успех 
не был случайным: тут вмешалось 
такое чудо, как незаурядный талант 
Мулявина- аранжировщика. Вот сви-

детельство автора слов: «После того 
как Владимир Мулявин «поколдовал» 
над песней, сделал инструментовку, 
 где-то  что-то «тронул», она заискри-

лась, зазвенела, заулыбалась. «Пес-

няры» открыли в ней всю неповто-

римость мокроусовского дарования. 
И произошло её второе рождение» 
(Юрий Бирюков, «Вечерняя Москва»). 
Что же такого сотворил Мулявин, что-

бы песня засверкала всеми цветами 
радуги? Не так уж много. Первым 
делом — попросили поэта- песенника 
слегка подправить текст. В первона-

чальном варианте значилось: «Песни, 
песни сам для неё я пишу», а вместо 
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привычного для нашего слуха реф-

рена было: «В Вологде-где-где-где, 
в Во-ологде». Кроме того, убыстрили 
темп исполнения, украсили соловьи-

ное пение Кашепарова, который как 
никто подходил для этой провинци-

альной истории послевоенного вре-

мени: печальный Борткевич тут был 
бы слишком серьёзен (и не без ревно-

сти поглядывал на более удачливого 
товарища **), а Мулявину требовалось 
сделать упор на игровое начало.

Но как добиться эффекта, который 
бы ассоциативно перебросил мостик 
в 50-е годы с их неповторимой ат-

мосферой? Музыканты решили эту 
задачу с удивительной лёгкостью. 
Помимо привычного для ВИА тех лет 
набора инструментов было решено 
ввести в его состав невероятный на 
тогдашней рок-эстраде… баян, кото-

рый как нельзя кстати оказался в ру-

ках солиста! Точнее — целых два бая-

на! Неважно, чей инструмент звучит 

** Не так давно в Интернете завязалась 
нешуточная дискуссия по поводу тех 
взглядов, которые бросает на своего пар-

тнёра Л. Борткевич во время концерта 
«Песня года». Дескать, в его глазах мож-

но прочесть и зависть, и подтрунивание, 
и издёвочку. По-моему, играть здесь 
в угадайку ни к чему. Радовался ли он 
чужому успеху? Конечно! Жалел, что не 
он — в центре внимания? Естественно. 
Подмигивал товарищам: эк его занес-

ло!? Точно. Но ведь песня весёлая, отчего 
бы тут не пошутить? Важнее то, что дух 
творческого соперничества в коллективе 
позволял удерживать планку мастерства 
на недосягаемой высоте.

там сильнее (Кашепарова или Нико-

лаева), не стоит обращать внимания 
на то, что при первых исполнениях 
Анатолий, немного похожий на лягу-

шонка, маленько, в меру, окал вполне 
по-вологодски, главное — результат ***. 
И мелодия взорвалась, ожила, помо-

лодела. Мокроусовский, несколько 
старомодный напев был помножен 
на густую, фактурную, сочную аран-

жировку и в мгновение ока стал все-

народно любимой песней, Песней 
с большой буквы.

На концертах такого уровня всё 
бывало расписано по сценарию до 
малейшего штришка, вызовы «на 
бис» даже не рассматривались. Но 
тут организаторы концерта ничего 
поделать не могли с воодушевлени-

ем публики! Эта была, если угодно, 
пусть незначительная, но успешная 
акция гражданского неповиновения. 
И музыкантам пришлось во второй 
раз подойти к микрофонам, что и ус-

лышали мы с Колей совершенно слу-

чайно по радио.

*** В самом деле, на выступлении в Ко-

лонном зале Кашепаров утрированно 
пропел на «о» только три слова: «словнО», 
«толькО» и «горОд», ровно столько, чтобы 
элемент северно- русского говора не про-

звучал навязчиво, не был излишне педа-

лирован. По мне, так этот диалектный 
нюанс был привнесён в эту шутливую 
песенку очень кстати и в высшей степени 
деликатно. Но не все, как видно, так счи-

тали, и позднее — во втором исполнении 
на передаче «Песня года» и студийной 
записи — эта речевая изюминка исчезла, 
а жаль…

СЕРГЕй КАЗНАЧЕЕВКУЛЬТУРА БЕЗ ГРАНИЦ
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В более поздних редакциях «Во-

логды» вокальная партия во вступле-

нии была опущена: музыки тут и так 
было более чем достаточно. А может, 
вокал нам тогда лишь померещил-

ся, ибо «Песняры» часто начинали 
с голосовых речитативов… Сегодня, 
когда пересматриваешь видеоза-

пись вечера Матусовского, трудно 
удержаться от слёз при виде того, 
с каким весёлым воодушевлением 
всё это было проделано. Как стара-

ется не отстать от белорусских сябров 
скрипач Чеслав- Виктор Поплавский, 
как молодой, с наивной причёской 
подыгрывает на своём альте, словно 
на балалайке, Валерий Дайнеко, как 
резвится безбашенный барабанщик 
Александр Демешко, как легко фла-

нирует по сцене Владимир Мулявин, 
какие искромётные, испепеляющие 
взгляды разбрасывают вокруг себя 
Леонид Борткевич и Владислав Ми-

севич!.. Как завидовали они в тот мо-

мент более удачливому сотоварищу 
Кашепарову, переживавшему самый 
настоящий звёздный час!

А когда после продолжительной 
овации ансамбль возвращается из-
за кулис, всё действо приобретает 
черты самого натурального провин-

циального праздника: микрофоны 
передвигаются «в шахматном поряд-

ке», Кашепаров остаётся на сей раз 
без баяна и убирает, как будто его 
и не было, «вологодский говОр-тО», 
Мулявин демонстрирует такую сво-

боду поведения, которая заставляет 

ф
от

о 
с 

са
йт

а 
w

w
w

.b
el

ta
.b

y

252

¹



навсегда забыть про диктат партии 
и правительства, а Владимир Нико-

лаев выходит на сцену в сереньком 
пиджачке поверх концертного ко-

стюма, в полном смысле этого слова 
становясь забубённым деревенским 
гармонистом… Куда там Виктору 
Рыбину и группе «Дюна» в их скомо-

рошьих потугах прослыть за своих!.. 
Позднее Мулявин вспоминал, что без 
исполнения этой песни, фактически, 
не обходился ни один концерт. По 
моим личным наблюдениям, самих 
«Песняров» уже немного тяготила 
поразительная популярность «Во-

логды»; им хотелось бы представить 
аудитории новые, не менее значимые 
работы, но против всенародной люб-

ви не попрёшь, и тогда поневоле при-

ходилось: Николаеву — вести главную 
музыкальную тему, Поплавскому — 

придавать акустике неповторимый 
скрипичный колорит, Кашепарову 
набрасывать на хрупкие плечи ре-

мешки баяна, поправлять «деревен-

скую» чёлочку, чтобы вновь и вновь 
выводить знакомые строчки:

Ви-ижу,
Вижу алые кисти рябин.
Ви-ижу,
Вижу дом её номер один…

Кстати сказать, в авторском тексте 
вместо «кистей» изначально были 
«гроздья», но «Песняры» и тут сделали 
небольшую поправочку: при прочих 
равных новый синоним –с точки зре-

ния звукописи — более предпочти-

телен, да и темпу речи соответствует 
больше, так как артикулируется легче 

и стремительнее… А поддерживать 
этот плясовой ритм требовалось 
всеми средствами, немало помо-

гал этому и справный барабанщик 
Александр Демешко, бравший в руки 
звонкоголосый бубен, чтобы испол-

нить своего рода «цыганочку с выхо-

дом»: он резво выдвигался поближе 
к Кашепарову с видом, что и мы, мол, 
не лыком шиты! Словом, попадание 
было в самое яблочко, точнее неку-

да. В 2018 году мне впервые довелось 
побывать в Вологде и во время обзор-

ной экскурсии по городу нашу группу 
подвезли к небольшому музею под 
названием «Резной палисад». Кра-

сиво! Но, как выяснилось, этих чудес 
деревянного зодчества там почти не 
осталось: при расширении улиц те 
мешали проезду и палисадники без-

жалостно сносились. Даже всенарод-

ная популярность песни не помогла 
отстоять эту вологодскую достопри-

мечательность. Тут же  кем-то была 
озвучена малоприятная легенда о том, 
что, якобы, в таком доме с палисадом 
располагался вологодский кожно- 
венерологический диспансер. Но, как 
сказала девушка- экскурсовод — сим-

патичная Нина Смелкова, это — не 
более чем легенда. Мы грустно улыб-

нулись. Что ж — удивляться не прихо-

дится: всегда найдутся люди, которые 
при встрече с  чем-то светлым и пре-

красным — обязательно постараются 
его изгадить.

Вечер в казарме
Весна 1976 года закончилась тем, 

что я немедленно и бесповоротно за-
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гремел в армию. Впрочем, почему — 

«загремел». Я пошёл туда осознанно 
и с чувством необходимости. Не будь 
этих двух лет в сапогах и погонах, 
скорее всего, я бы в жизни чувство-

вал себе менее уверенно — свербела 
бы в мозгу некоторая ущербинка. От-

правляясь в армию, я оказался в чис-

ле десяти уроженцев Ульяновской 
области, которые по комсомольской 
путёвке были посланы в полк име-

ни Александра Матросова; тот был 
расквартирован  где-то в Латвии. Нас 
свозили в Ивановский детский дом 
(это в Ульяновской области), где вос-

питывался будущий герой, познако-

мили с нынешними детдомовцами, 
угостили тамошним не  шибко-то 
сытным обедом. Потом, правда, на 
пересыльном пункте в Риге группу 
расформировали и разослали по дру-

гим гарнизонам, но была вот такая 
история. Служить мне довелось в сы-

ром Калининграде. Влажность была 
такова, что малейшая царапина не 
желала затягиваться, мокла и пре-

вращалась в долгоиграющую боляч-

ку. Когда такое украшение появилось 
сбоку у моей губы, отчего рот казался 
шире, «старики» посмеивались над 
этим, приговаривая: «Вот, Казначе-

ев, легче теперь большие куски в рот 
закладывать!..

Мне же было не до смеха. Но го-

раздо тяжелее климата были условия 
постоянного прессинга — со сторо-

ны армейской системы, сержантов, 
старослужащих («дедов») и «черпа-

ков» (тех, кто отслужил более года). 
А самое страшное для человека, при-

выкшего к вольной воле, это то, что 
ты почти никогда не бываешь пре-

доставлен самому себе, а вовлечён 
в вынужденное соприкосновение 
с другими людьми, обстоятельства-

ми, обязанностями. Конечно, можно 
было думать, мечтать, вспоминать, 
но больше приходилось строиться, 
маршировать, стирать, драить, вак-

сить сапоги, вытягиваться в струнку. 
Но ко всему ведь привыкаешь. И в та-

ких напряжённых условиях случают-

ся минуты отдохновения — настоя-

щие отдушины для души.
Вспоминается один вечер осе-

нью 76-го года. Зенитно- ракетная 
батарея мотострелкового полка, где 
я тогда служил, возвратилась с ужи-

на в казарму. Удивительным обра-

зом в тот раз никто никого не до-

нимал уборкой, постирушкой или 
иной рутинной работой. Даже стро-

гий старшина Сугако заперся у себя 
каптёрке и не тревожил «молодых» 
извечными придирками и замеча-

ниями. «Старики» расположились на 
вторых этажах коек, держа в руках 
неизменные рижские приёмники 
«Селга» с примотанными к ним изо-

лентой блоками круглых батареек. 
Почему так делалось, до сих пор для 
меня загадка. Остальные строчили 
письма на родину, читали или про-

сто наслаждались нежданно воца-

рившимся покоем. «Деды» собира-

лись на дембель. В батарею прибыло 
пополнение. Парни моего призыва 
из касты «салаг» перешли в катего-

рию «молодых» с некоторыми пре-

ференциями и поблажками. Умиро-
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творяющая атмосфера чередовалась 
с неспешными диалогами. Помнится, 
сержант Дорожкин спокойно и тер-

пеливо объяснял новобранцам, что 
тем волей- неволей предстоит «по-

нять службу». Смысл этого оборота 
состоял в том, что протестовать про-

тив установленных здесь порядков 
бессмысленно. Сначала, первый год, 
притесняют и прессуют тебя, а потом 
уже ты уже на коне, и служба кажется 
тебе едва ли не мёдом. Кстати гово-

ря, его собственная судьба сложилась, 
что называется, «мрачно и ужасно». 
Дело в том, что на срочную службу он 
попал из военного училища. Прове-

дя там год, он понял, что совсем не 
рвётся в офицеры, написал рапорт 
и очутился в вой сках. Так как у него 
за плечами уже был год службы, его 
сразу приняли в «черпаки». Но ког-

да пришло время увольняться в за-

пас, начальство в строевой части 
не засчитало ему год, проведённый 
в курсантах. Его однопризывники 
разъехались, а тот всё служил и слу-

жил. Дошло до того, что бывшие «мо-

лодые» принялись его, оставшегося 
без поддержки, нагибать и ставить 
в подчинённое положение. Вот уж 
не позавидуешь, а ведь сам он был 
человеком порядочным и «салажню» 
никогда не гнобил! Впрочем, обо 
всём этом я услышал позднее, так как 
вскоре покинул батарею: некоторое 
время пребывал в кругу полковых ху-

дожников (вот у кого была не служба, 
а малина!), а потом был переведён на 
должность секретчика в политотдел 
танковой дивизии. Эти армейские 

воспоминания к «Песнярам» пря-

мого отношения не имеют, хотя, как 
уже упоминалось, Мулявин срочную 
в армии служил, и именно трёхлетняя 
служба в Минске определила вектор 
его творческой реализации. Впрочем, 
тот осенний вечер, о котором я начал 
рассказ, имеет к «Песнярам» непо-

средственное касательство.
В  какой-то момент музыка на ра-

диоприёмниках то ли закончилась, то 
ли все перешли на одну станцию, но 
в установившемся безмолвии разда-

лись тревожные, сумрачные, царапа-

ющие душу аккорды. Все слушатели 
притихли в ожидании  чего-то зна-

чительного. После небольшой паузы 
глуховатый, пониженный в тональ-

ности голос Владимира Мулявина 
напряжённо, как будто через силу то 
ли проговорил, то ли простонал от 
затаённой боли:

В мокром саду осень забыла
Рваный платок жёлтой листвы.
Лучше бы нам встретиться было
За полчаса до весны…»

По ходу развития музыкальной 
темы голос певца набирал силу и лег-

ко, как бы играючи поднимался на 
непривычные высóты («что совсем 
другим доверя- А-ались мы!»). А когда 
начался проигрыш между куплетами, 
то в дело вступил инструмент, напо-

минавший о старинной, куртуазной 
музыке: это был либо клавесин, либо 
рояль- челеста, что равным образом 
не характерно для эстрадной тра-

диции. Сегодня в Википедии можно 
прочесть, что эту партию исполнял 

СЕРГЕй КАЗНАЧЕЕВКУЛЬТУРА БЕЗ ГРАНИЦ
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на электрооргане Владимир Никола-

ев. Но, если я  что-нибудь понимаю 
в акустике, этот инструмент звучит 
не так: протяжно, лирически, с чи-

сто электронными (космическими) 
обертонами и модуляциями. Тут же 
были слышны отчётливые щипковые 
интонации. Возможно, это был один 
из первых синтезаторов («Песняры» 
часто включали в свою обойму новые 
и неожиданные средства подачи му-

зыки), спорить не буду. Пусть более 
сведущие люди меня поправят. В лю-

бом случае: эффект от того прослуши-

вания был оглушающим. По крайней 
мере, для меня. Одной этой вечерней 
трансляции оказалось достаточно, 
чтобы навсегда запомнить и полю-

бить эту обычную мелодию Оскара 
Фельцмана и незамысловатые слова 
Наума Олева. Попробуйте отделить 
их друг от друга и забыть о проникно-

венных интонациях и незабываемом 
тембре голоса Владимира Мулявина, 
и что получится в сухом остатке? 
Пшик, набор невыразительных строк 
и нот. Но нескольких прикосновений 
мастера и его подмастерьев к необра-

ботанному куску материала хватило 
для того, чтобы из бесформенной 
глыбы явственно проглянули черты 
истинного произведения искусства.

В сфере музыкального искусства 
случаи одухотворения текста и мо-

тива силой исполнительского ма-

стерства — не редкость. Вспомните 
либретто русских классических опер, 
и вы убедитесь, что в отрыве от му-

зыки, от певческих голосов они не 
звучат, не воспринимаются. Читать 
их в качестве стихов никому и в го-

лову не придёт, а если уж вздумается 
без мелодического начала озвучить 
ту или иную арию,  какой- нибудь дуэт 
или речитатив, то в воздухе неизбеж-

но повиснет ощущение неловкости, 
которую равным образом испытают 
и чтец, и слушатели. В этом есть не-

что странное, удивительное, чудес-

ное, одним словом — божественное, 
ибо без этого начала любое сочине-

ние превращается в презренную гру-

ду слов, нот и звуков, в самую что ни 
на есть мертвечину. Это всё, понятно, 
я понял только потом, спустя много 
лет, а тогда, в казарме, долго ещё со-

хранялось чувство свидания с чудом. 
Уж и песня закончилась, и другие 
пошли, а у меня в ушах по-прежнему 
звучали звуки мулявинского барито-

нального тенора с его невероятным 
взлётом во фразе припева: «доверя- 
Я-А-ались мы!..» и заключительные, 
по-моцартиански причудливые, 
скрипичные фиоритуры в финале, 
прежде чем воцарится благоговейное 
и благодарственное молчание… Та-

лант тем и отличается от заурядности, 
что он щедр и никогда не экономит 
на красоте.

Продолжение следует.
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