
Вдруг сзади донёсся мужской голос. 
На чистом эстонском, совсем без ак
цента мужик произнёс:

— Это мой район, мои мусорные 
ящики и мои бутылки! Убирайтесь, 
или морду вам разобью!

— Там моя книга! — крикнула, пла
ча, эстонка. –Не нужны мне ваши бу
тылки! Мне нужна только моя книга!

Старый бомж достал из ящика 
грязную книгу, и вдруг его лицо пе
ременилось, приняло почти интел
лигентное выражение, он мрачно 
улыбнулся и сказал:

— Возьмите и убирайтесь. Мне 
ваша книга не нужна! От этой бумаги 
холод и голод не станут меньше.

Лилия Газизова

ТУРЕЦКИЙ ДНЕВНИК

Фестиваль поэзии 
в Кахраманмараше. Город 
мороженого, чистой воды 

и грецких орехов
Некто прочитал в журнале «Ино-

странная литература» моё эссе «Ту-

рецкие университеты» и рекомендо-

вал организаторам международного 
фестиваля поэзии в турецком Кахра-

манмараше пригласить меня. Мне 
позвонили за три дня до его начала. 

Думала недолго. Помимо безуслов-

ной радости человеческого общения 
и перемещения в пространстве, осо-

бенно желанного в короновирусную 
эпоху, не оттолкнули и условия уча-

стия: полный семидневный панси-

он в четырёхзвёздочном отеле плюс 
гонорар, равный стоимости авиапе-

релёта на родину. По немалому фе-

стивальному опыту, знаю, фестивали 
в провинциях зачастую лучше орга-
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низованы, чем в столицах…
За мной прислали машину. Окру-

жающие горы медленно проплывали, 
как верблюды. Высокая скорость не 
ощущалась. Дорога в 250 километров 
от Кайсери до Кахраманмараша за-

няла менее двух часов. Дорога, как 
повсюду в Турции, была превосход-

на. Проехали несколько многокило-

метровых тоннелей. Хотя там и были 
указатели ограничения скорости до 
семидесяти киломтров, водитель ехал 
сто двадцать. Поначалу меня это тре-

вожило, потом решила довериться 
ему и не предъявлять…

Кахраманмараш — небольшой го-

род, который славится, прежде всего, 
мороженым, оно делается на основе 

козьего молока, но запах его не чув-

ствуется. Считается также: здесь са-

мая чистая вода в Турции и самые 
вкусные грецкие орехи. Туристов 
в этом городе практически нет. Он 
остаётся в тени соседей — более круп-

ных городов Анкары и Аданы.
Кахраманмараш был основан хет-

тами Бог знает когда. А если точнее, 
в 1000 году до нашей эры. Исто-

рия его сложна и разноречива. До 
1973 года город назывался Мараш 
(Maraş). Многие и сейчас так его на-

зывают. В октябре 1973 года к назва-

нию города было прибавлено слово 
Kahraman (герой).

На фестиваль съехались около 
ста участников. Примерно десять из 
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них — иностранные поэты. Список 
стран весьма эклектичный: Россия 
(я), Украина (Людмила Дьяченко), 
Венгрия (Balazs Szollossy), Словакия 
(Nagy Hajnal Csilla), Македония, Ве-

несуэла, Азербайджан, Сирия…
Фестиваль как фестиваль: высту-

пления, встречи, концерты, экскур-

сии, прогулки и даже съёмки в до-

кументальном фильме для ЮНЕСКО 
в Караван- сарае высоко в горах. Па-

фосное открытие в культурном цен-

тре на триста мест. Но реальных си-

дячих мест было в два раза меньше, 
как теперь принято. На закрытии нам 
вручили на память дивное пылесоби-

рающее нечто из хрусталя в красной 
бархатной коробке. Организаторы 
любезно позволили мне отлучаться 
для проведения университетских 
занятий в зуме. Так что четверть фе-

стивального времени я провела в го-

стиничном номере.
Запомнилась поездка в Чалаян-

джерит, куда мы поехали небольшой 
группой. Выступали в мэрии пе-

ред чиновниками. Женщин и детей 
в зале не было. Мэр задал несколь-

ко толковых вопросов. Один из них 
звучал и вовсе актуально для меня: 
возможен ли идеальный перевод по-

эзии с одного языка на другой? Он 
был сформулирован, правда, немного 
другими словами на турецком языке, 
но суть та же. Ответила: невозможен. 
Но переводить нужно. И переводить-

ся — тоже.
В Турции легко заводятся знаком-

ства и возникают дружбы. Посетив 
однажды кафе или маленькую лавку, 

ты становищься добрым знакомым 
хозяина или продавца. А после второ-

го посещения — уже и другом. Купив 
шарф в маленьком магазине около 
отеля, я повстречала его хозяина на 
улице на другой день. Он пригласил 
на обратном пути зайти к нему в ма-

газин на кофе. В Турции это обычная 
практика: предлагать кофе-чай в уч-

реждениях и маленьких магазинчи-

ках. Кофе был хорош: в меру горький 
и ароматный. Хозяин — бывший учи-

тель литературы в школе. Особо под-

черкнул, что читал Толстого. Бизнес 
не приносит хорошую прибыль, соби-

рается на заработки в Россию  куда-то 
в западную Сибирь. Я же рассказала 
о фестивале и о том, что живу в Кай-

сери и преподаю в университете.
Первые дни пребывания в этой 

стране меня немного утомляло, 
а порой и раздражало нездоровое, 
как мне тогда казалось, любопытство 
окружающих ко мне и к моей жизни. 
Потом я привыкла к этому и переста-

ла считать  чем-то раздражающим. 
Теперь и сама могу завязать разговор 
и порасспросить о жизни случайно-

го собеседника. Это часть турецкого 
менталитета — открытость и бесхи-

тростность. Понятно, что и среди 
турков встречаются закрытые люди.

Масштабный карантин 
и комендантский час 

по всей Турции
С 1 декабря в Турции введён жёст-

кий карантин. Президент страны 
выступил с большой речью, призвал 
сохранять спокойствие, быть силь-
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ными, беречь себя и близких. Теперь 
нельзя выходить из дома после девя-

ти вечера. А по выходным, начиная 
с вечера пятницы, выходить нельзя 
до рассвета понедельника. Особен-

но пострадают маленькие дети и их 
родители… А молодым людям до 
двадцати и пожилым людям старше 
шестидесяти пяти запрещено пользо-

ваться общественным транспортом. 
Закрылись детские сады, хамамы, 
сауны, бассейны, парки развлече-

ний. Школы переведены на онлайн- 
обучение. Рестораны будут работать 
только на доставку. Правда, это пра-

вило не распространяется на ресто-

раны в отелях. Но пускать туда будут 
только тех, кто зарегистрировался 
в отеле.

Моя Каппадокия. Кайсери. 
Покорение Розовой долины

Я живу в самом большом городе 
Каппадокии. Но здесь нет тех дико-

винных красот, которые заворажи-

вают и привлекают сюда путеше-

ственников: лунных пейзажей и вы-

сеченных в скалах храмов, каньонов 
и солёных озёр, подземных городов 
и красных рек. Кайсери с населением 
более миллиона жителей странным 
образом остаётся провинциальным, 
нетуристическим городом. Его ино-

гда называют «воротами в Каппадо-

кию». Прилетев в аэропорт Кайсери, 
туристы обычно сразу направляются 
в Гёреме или Невшехир, не загляды-

вая в наш город. Кайсери — город, 
счастливо избежавший нашествия ту-

ристов. Поэтому мне выпала возмож-

ность узнать настоящую турецкую 
жизнь с её исконными традициями. 
Пожалуй, только зимой приезжают 
именно в Кайсери любители пока-

таться на горных лыжах в окрестно-

стях нашего вулкана.
Кайсери — это огромный по лю-

бым меркам университет Эрджиэс (18 
факультетов и 38 исследовательских 
центров), а студентов здесь больше, 
чем в Московском университете. 
Кайсери — это вулкан Эрджиэс: вы-

сота — около 4-х тысяч метров. Бла-

годаря его извержению возникли 
космические пейзажи Каппадокии, 
находящиеся в часе-двух езды от 
Кайсери. Кайсери — это гора Алидаг, 
где проводятся чемпионаты мира 
по дельта планеризму. И крепости, 
и музеи, и развалины, но это — как 
повсюду в Турции.

Неофициальная столица Каппадо-

кии — Гёреме. Туристическая столи-

ца. Именно сюда приезжают, чтобы 
полетать на воздушном шаре. Они 
зависают над землёй на разных вы-

сотах — разноцветные, яркие, осле-

пительные на фоне солнца. И от этого 
веет то ли детством, то ли чудом.

Дорога из Кайсери в Гёреме за-

нимает час на автобусе. Сошла я не-

много раньше, у деревни Чавушин, 
и, пройдя чуть более двух киломе-

тров по просёлочной дороге, вышла, 
наконец, к дивным ландшафтам 
Каппадокии. Мимо меня проезжали 
квадроциклы и открытые кроссове-

ры, поднимая клубы пыли: пассажи-

ры, полагаю, также ею покрылись. 
Смешные люди. Здесь нужно ходить 
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пешком! Или ездить на лошадях. 
Каппадокия, кстати, переводится 
как «страна прекрасных лошадей». 
Надо мной пролетели два воздуш-

ных шара. Сейчас для них не сезон. 
Слишком переменчивая, ветреная 
погода.

Розовая долина, переходящая 
в Красную, одна из немногих, на-

столько притягательных для глаза 
и души, что, стоя на холме и вгля-

дываясь в горизонт, испытываешь 
восторг. Много неба и скалистых 
гор причудливой формы. Эти скалы 
состоят из особого материала — ро-

зового туфа, в который преврати-

лась огненная лава после изверже-

ния вулканов несколько миллионов 
лет назад. Особенно здесь красиво 
на закате, когда заходящее солнце 
освещает розовато- бежевые скалы 
ярким светом. Туф — податливый 
материал. Поэтому здесь можно 
встретить множество заброшенных 
церквей и пещер, вырезанных в ска-

лах, увидеть византийские фрески 
разной степени сохранности. Здесь 
прятались от преследования ранние 
христиане и авантюристы разных 
мастей. Мне по дороге попались две 
небольшие церквушки, к ним при-

шлось подняться по вырезанным 
в скале ступеням. И это было не так 
просто. Ноги соскальзывали, прихо-

дилось помогать себе руками. Одну 
из церквушек сфотографировала. Но 
контрастность в таких местах всегда 
страдает. Не знаю, почему. Снимок 
вышел не очень чётким. Никаких 
надписей у этой церкви не было.

Прогулка по Розовой долине пре-

вращается местами в поход по гор-

ной и пересечённой местности. Нуж-

ны хорошая «дыхалка», правильная 
обувь и физическая подготовка. По 
дороге я встретила множество пещер. 
Честно говоря, они похожи друг на 
друга, отличаются только размерами. 
Пару раз неожиданно наткнулась на 
кафе. Но это слишком громко сказа-

но. На небольшой площадке, чуть по-

одаль от глубокого ущелья, располо-

жились четыре столика и небольшая 
пещера, служащая служебным поме-

щением. Выбор небольшой: турецкий 
кофе, чай, вода и свежевыжатый гра-

натовый сок. Но ничего другого и не 
надо. И это большая радость — поси-

деть за столом, потягивая сок после 
долгого перехода. А ещё — побесе-

довать с соседями по столу о погоде, 
о холмах и о разных пустяках. Как 
всегда, преобладали турки, но было 
и немало швейцарцев из немецкой 
её части, прилично, как и большин-

ство европейцев, говоривших по-ан-

глийски. Один из них, преклонных 
лет, рассказал: находится в Турции 
пять недель, методично посещая все 
интересные места страны. Спросила, 
не боится ли он, что после возвраще-

ния придётся провести дома на ка-

рантине две недели. Ответил: ниче-

го не боится. К акой-то нетипичный 
швейцарец.

В долине есть указатели. Но не 
везде. Поэтому приходилось всё вре-

мя решать, куда повернуть. Иногда 
возвращалась назад, когда тропинка 
заводила на такой крутой спуск, по 
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которому можно было бы съехать 
только на пятой точке.

Наконец, я вышла к дороге, ве-

дущей к Гёреме. До него неблизко. 
Усталость уже настигла, настроение 
потихоньку падало, а красоты не ра-

довали. Спасибо попутке, которая 
сама остановилась и довезла до цен-

тра города. Пообедав в одной из ка-

фешек, выпив кофе в кофейне и гра-

натовый сок в уличном кафе, удержав 
себя от покупки серебра (а здесь его 
много и прекрасного), я побрела на 
автовокзал. Пока ожидала автобус, 
разговорилась со студентами из Ва-

шингтона. Им предстояло провести 
ночь в автобусе, который доставил 
меня в Кайсери через час. Снова го-

ворили о долинах и скалах Каппадо-

кии, а также о дистанционном обуче-

нии в университетах…

Каньон Ыхлара.  
400 ступеней к усталости
О каньоне Ыхлара знают только 

продвинутые путешественники или 
те, кто имеет достаточно времени 
и средств, чтобы объять всю Каппа-

докию, часть которой — это необык-

новенное место. Чтобы посмотреть 
Ыхлара и Туз Гёлю (солёное озеро), 
я приехала в Аксарай — небольшой 
город, который так и не рассмотре-

ла, поскольку световые дни провела 
за его пределами. Итак, из Аксарая 
в каньон можно доехать только на 
долмуше (маленьком автобусе напо-

добие российских маршруток), кото-

рый отправляется один раз в день в 8 
часов в будни и в 10 в выходные от 

небольшой площади, где расположе-

ны торговый центр и офисы города. 
В долмуше нас было семеро: трое 
почтенных старцев в серых мятых 
пиджаках, один из них держал в ру-

ках корзину с мирно дремавшей ут-

кой, пара молодых ребят с рюкзаками 
и пожилая женщина в традиционных 
турецких штанах. П очему-то у неё 
не было никакого багажа. Все турки, 
кроме меня. Ехали молча. Периоди-

чески на остановках выходили.
В Турции очень хорошие дороги. 

Но не в этой области. Трясло, и меня 
тошнило. Местами вёлся ремонт 
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дороги: скоро здесь будет хорошее 
шоссе. Пейзаж — чередование долин 
и скал с выруб ленными пещерами — 
типичный вид центральной Турции. 
Дорога заняла минут сорок.

Водитель высадил меня в дерев-

не Ыхлара. И предупредил: обрат-

но он поедет в 16 часов. Я прошла 
около двух километров до каньона 
по улицам этой явно не бедной де-

ревни. Двухэтажные каменные дома 
с резными заборами- решётками. 
Всю дорогу меня преследовал за-

пах турецкого кофе и свежих було-

чек, доносящийся из открытых окон 
и дворов. Было примерно 11 часов. 
Время пробуждения турков. Каньон 
открылся неожиданно. Словно воз-

никла дыра в земле.
Ыхлара имеет несколько входов, 

один из них, говорят, бесплатный. 
Но мне не приходилось выбирать. 
Вошла оттуда, куда меня подвезли. 
Обычный билет стоил 60 лир (при-

мерно 600 руб лей), 45 лир — для детей 
и молодёжи до 18 лет, а также пенси-

онеров. Я показала университетское 
удостоверение и заплатила 30 лир.

Спуститься в каньон можно по 
лестнице, состоящей из 400 ступеней. 
Мне показалось — их значительно 
меньше. Длина каньона — примерно 
16 километров, а высота доходит до 
150 метров (это как три 16-этажных 
дома). Сам каньон расположен меж-

ду небольшими деревушками Селиме 
и Ыхлара, откуда есть длинные лест-

ничные спуски. К огда-то этот каньон 
понравился византийским монахам, 
которые вырубали в скалах церкви 

и монастыри. Сегодня в каньоне бо-

лее 100 церквей, каждая из них имеет 
интересную историю и свои сюже-

ты фресок. Правда, посетить мож-

но порядка дюжины. Запомнилась 
 Цыланлы Килисе (Змеиная церковь). 
Из-за фрески, на которой изображе-

ны 4 змеи, напавшие на грешницу. 
Там все изображения посвящены 
теме Страшного суда.

Понятно: не все посетители спо-

собны пройти 16 км. Обычно все 
идут тропами в 3 или 6 километров. 
И я прошла шесть. К тому же прихо-

дилось подниматься по крутым сту-

пеням к скалам, где располагаются 
церкви.

В  глубине каньона протекает 
горная река. Поэтому дно каньона 
довольно живописное. Множество 
деревьев не очень известных видов. 
Узкая тропинка. Красивые мосты че-

рез речку.
Хорошо, что я приехала утром. 

После полудня, когда я возвраща-

лась, навстречу мне шли уже если не 
толпы, то большие группы туристов. 
Но подавляющее большинство — всё 
же турки. Однажды услышала фран-

цузскую речь. Прошли две группы 
молодых людей азиатского вида. 
Попросив одну женщину, сидящую 
на скамейке лестницы, сфотографи-

ровать меня, выяснила: она из Фин-

ляндии, преподающая, как я, в одном 
из турецких университетов.

400 ступеней наверх — это запом-

нится надолго! Думаю, что их там 
значительно больше. Теперь я пони-

маю, почему финка сидела на ска-
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мейке на лестнице. Она просто отды-

хала. П очему-то мне не пришло в го-

лову остановиться и отдохнуть. Как 
маленький стойкий солдатик, я всё 
поднималась и поднималась, обгоняя 
усталых туристов. И поднялась.

Ассистенты водителей 
автобусов. Туз Гёлю.  

Солонее Мёртвого моря
У каждого водителя турецкого 

междугороднего автобуса крупных 
компаний есть ассистент. Обычно это 
молодой парень, который, во-первых, 
готовит и приносит чай или кофе во-

дителю во время движения и на оста-

новках, во-вторых, обходит пассажи-

ров, предлагая напитки и печеньки, 
которые лежат или на подносе, или 
на тележке, отдалённо напомина-

ющей те, которые используют в са-

молётах. А в-третьих, он выполняет 
мелкие поручения водителя, а также 
связывает водителей с пассажирами. 
Ассистент также следит, чтобы пасса-

жиры не снимали маски, предупреж-

дает о скорой остановке, предлага-

ет сбрызнуть руки дезинфектором 
и собирает мусор. В общем, следит 
за порядком в нашем временном 
пространстве.

На днях я совершила небольшое 
путешествие из Кайсери в Аксарай, 
чтобы увидеть Туз Гёлю и каньон 
Ыхлара, расположенные на ближай-

шем от этого города расстоянии. 
Туз Гёлю не очень известно в мире, 
да и среди туристов оно пока не 
очень популярно. Между тем, в нём 
много примечательного. Например, 

соли в озере больше, чем в Мёртвом 
море: 340 грамм на 1 литр воды. Зи-

мой и весной его средняя глубина 1–2 
метра. Летом и осенью вода почти 
полностью выпаривается, и по нему 
можно ходить. Я попала как раз в этот 
период.

К сожалению, мне не повезло уви-

деть розовых фламинго, которые об-

любовали озеро для гнездовья. Оно, 
кстати, считается крупнейшим в Сре-

диземноморье. Для них нужна вода, 
а  её-то как раз и не было. Порой это 
озеро становится ослепительно ро-

зовым из-за бурного роста опреде-

лённого вида водорослей. Розовыми 
становятся и рачки, поедающие эти 
водоросли. Этот цвет приобретают 
и фламинго, которые, в свою очередь, 
поедают розовых рачков. Кстати, ме-

стами это озеро и в мой приезд име-

ло розовато- бежевый оттенок.
…Ощущение, как будто ходишь 

по тёплому снегу. В Каппадокии, где 
я живу и куда входит Туз Гёлю, сей-

час, на мой взгляд, лучшее время. 
Очень тепло, но солнце уже щадящее. 
Температура в эти дни была 25 граду-

сов. Людей не так много. В основном, 
это турки, которые семьями посеща-

ют это место.
Туз Гёлю расположено по дороге 

между Анкарой и Каппадокией. При 
этом здесь нет остановки. Ближай-

шая — в Шарефликокчосары, до кото-

рой 18 километров. Сюда приезжают 
либо на собственной или арендован-

ной (таких мало) машине, либо орга-

низованными группами на автобусе.
Из Аксарая я доехала до озера на 
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автобусе, который направлялся в Ан-

кару. Меня высадили, по моей прось-

бе, у озера. Как я буду добираться об-

ратно — в тот момент меня  почему-то 
не беспокоило. Я прекрасно погуляла 
по озеру без обуви, ощутив острые 
кристаллы подошвами, надев позже 
сланцы, трогала соль руками, пару раз 
попросила меня сфотографировать. 
Потом пообедала в местном кафе 
и купила в местной лавке кремы 
и скрабы, изготовленные на основе 
соли. Затем я решила снова прогу-

ляться по озеру, чтобы посмотреть 
закат. Он был впечатляющим… Бе-

ло-бежевое пространство освещались 
разноцветными лучами заходящего 
солнца. Фотографии мало передают 
этот закатный пейзаж. Да и эмоции 
не вложить в фото.

Когда, оплачивая пачку розовой 
пищевой соли, которую я приобрела 
напоследок, спросила кассиршу, как 
мне добраться до Аксарая, она отве-

тила: никак. Здесь ничего не останав-

ливается. Не теряя присутствия духа, 
я решила выйти на дорогу и голосо-

вать. Но никаких результатов это не 
принесло. Между тем, стало заметно 
темнеть. Ко мне со стороны кафе 
подошли двое мужчин и спросили, 
куда мне надо ехать. Я ответила. 
Они недовольно пояснили, что жен-

щинам нельзя голосовать на дороге, 
немного удивившись тому, что я при-

ехала специально смотреть это озе-

ро, а не заглянула сюда по пути, но 
виду не показали. Предложили зайти 
в кафе, принесли чай и пообещали 
 что-нибудь придумать.

Если вы замечаете в турецком кафе 
пару мужчин, день-деньской проси-

живающих за чаем или кофе, не стоит 
думать, что это  какие-то бездельни-

ки. Скорее всего, это владелец кафе 
и главный бухгалтер. Вот с ними 
я и столкнулась, и в очередной раз — 
с турецкой отзывчивостью. Они слов-

но проснулись и начали созванивать-

ся с друзьями- водителями, выясняя, 
не едет ли  кто-нибудь в направлении 
Аксарая мимо Туз Гёлю. Выяснили. 
Правда, в тот момент автобус как 
раз и проехал мимо нас на всех па-

рах. Недолго думая, владелец кафе 
с бухгалтером подхватили мою сум-

ку с солёными кремами и скрабами, 
а вместе с ними и меня, и побежали 
к машине. Мы пустились в погоню за 
автобусом. Догнали его при въезде 
в Шарафликокчосар. Пересев на ав-

тобус и тепло простившись со своими 
спасителями, я вспомнила: мы даже 
не представились друг другу. А может, 
я просто забыла…

В Турции всё есть или чего 
мне не хватает

Порой я тоскую по самой простой 
русской еде. Хотя, возможно, она смо-

трелась бы здесь немного странно 
и даже непривычно в отрыве от рос-

сийских реалий. Здесь замечательно 
пекут белый хлеб и разнообразные 
лепёшки. Турки знают в них толк. 
В кафе и ресторанах они выкладыва-

ют на стол в специальных корзинах 
или коробочках — пластиковых или 
деревянных — удивительно вкусные 
порезанные порции батона, которые 
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и хрустят, и пахнут волшебно. Од-

ними ими можно утолить голод. Но 
лучше положить поверх пасту Мухам-

мара из болгарского перца с ореха-

ми. Это, кстати, популярное блюдо 
ближневосточной кухни. Её подают 
как самостоятельное блюдо с хлеб-

ными лепёшками или как соус к мясу, 
рыбе и овощам. Ещё здесь популярен 
Хайдари — густой соус на основе йо-

гурта и белого сыра, в смесь которых 
добавляют чеснок, оливковое масло, 
мяту и грецкий орех. Они часто по-

даются в мисочках перед основным 
блюдом. Я успела привыкнуть к ним. 
И, как заправская турчанка, деловито 
и обильно накладываю ложкой или 
ножом, эти вкусные, но по-прежне-

му немного странные, на мой вкус, 
смеси.

А вот чёрного или серого хлеба 
(в российском понимании) здесь 
нет. Как и «Бородинского». Осо-

бенно я страдаю без «Сельского» от 
казанского хлебозавода номер три. 
В магазинах продаются нарезанные 
порционные хлебцы в пакете: они 
 почему-то слишком сладкие и не 
портятся целую неделю, но теря-

ют и без того специфический вкус. 
Сметана тоже не та. Она здесь ближе 
к сливкам, сладковатая и невероят-

но густая. Заправить салат турецкой 
сметаной невозможно. Когда я сде-

лала на Новый год оливье, заправить 
его так и не получилось. К акие-то 
молочные комки катались в сала-

те вперемешку с нашинкованными 
картофелем, морковью и солёными 
огурцами. Солёных огурцов — боч-

ковых, пахнущих у каждой хозяйки 
по-разному, но всегда многообеща-

юще — здесь тоже нет. Есть пересо-

леные до крайней степени огурцы 
в пластиковых банках самого разного 
объёма, закрытые вакуумным спосо-

бом пластиковой крышкой. Первое 
время я даже морщилась, когда их 
ела, настолько там много соли.

Я начала солить огурцы, чего ни-

когда не делала в России. Хотя здесь 
и нет всех необходимых ингредиен-

тов. На базарах не найти зонтиков 
укропа. Их здесь, видимо, не счи-

тают  чем-то путным. Казалось бы, 
зонтики укропа! А вот же, их тоже 
хочется видеть в банке засоленных 
огурцов. И кажется: без них не по-

лучить правильный вкус. Наверное, 
чистая эстетика. Или ностальгия. 
Ещё очень не хватает конфет. Шоко-

ладных. «Птичье молоко», «Грильяж 
в шоколаде», «Красная шапочка». 
Некоторые названия уже начала 
забывать. Но особенно не хватает 
желейных в шоколаде «С барбари-

совым вкусом», к которым пристра-

стилась в последние годы в России. 
Восточные сладости —  пахлава, 
рахат- лукум — слишком сладкие. На-

столько, что после съеденных пары 
маленьких порций (а больших не бы-

вает) пахлавы несколько дней ничего 
сладкого уже не хочется. И нет сгу-

щёнки. Её здесь не делают. Поэтому 
многие заказывают её тем, кто едет 
в Россию. К сожалению, в Кайсери 
нет русских магазинов. Видимо, не 
набралась критическая масса рус-

ских для их открытия. Но сгущёнку 
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можно заказать в русских магазинах 
в Стамбуле. А ещё мне не хватает 
сухарей и сушек. Любых. Молочных. 
Ванильных. С маком. С изюмом. Не 
то, что бы я была поклонницей этих 
специфических хлебобулочных из-

делий, но оказалось — и они бывают 
необходимы для полного счастья. Ну, 
хорошо, не для счастья, но для пол-

ноты жизни. Супы — ещё одна боль. 
Щи-борщи- рассольники-солянки — 
их здесь нет ни в одном ресторане. 

Дома порой готовлю. Но из турецких 
продуктов, свежих и замечательных, 
и щи выходят  какие-то «турецкие». 
Из рыбных консервов здесь есть 
только тунец в масле или в собствен-

ном соку. Я и в России не часто упо-

требляла консервированную пищу, 
но раз в год хочется и такое. Турция 
окружена со всех сторон морями. 
И рыба здесь круглый год, поэтому, 
видимо, и нет необходимости в вы-

пуске  консервов.

Елена Петрова-Ройгно

МЕЧТА В КАРМАНЕ
Фрагмент из романа

Омск  это западно- сибирский 
провинциальный город. Большой, 
бестолковый и загазованный. С но
ября по апрель  снег, с апреля по 
ноябрь  пыль. Минус сорок  зимой, 
плюс сорок  летом. Степные сухо
веи, и вечно грязная, взлохмаченная 
река. Омск  это моя родина, любви 
с которой у нас не сложилось. Слиш
ком много тому было причин.

Омск  это моё детство. Развод ро
дителей в возрасте трёх лет. Их борь

ба за нашу с братом любовь. Ночные 
кошмары. Любимая мама и любимый 
папа, навсегда разделённые во вре
мени и пространстве. Это  деревня 
летом, с бабушкой и дедушкой. С при
родой, свежим воздухом, с грозами 
и ливнями, под которыми так страш
но и весело было бегать, промокая 
до костей. Это  щедрые и вкусные 
огороды, пестрящие всеми цветами 
радуги. Душистое парное молоко ве
черами и ещё тёплые кремовые слив
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