
ФРАНЦУЗСКИЙ ПРОТИВНИК
ПОСТМОДЕРНИЗМА

Беседа с французским писателем и переводчиком
Тьерри Мариньяком

— Расскажите, почему вы начали 
пробовать себя в прозе?

— Сложно ответить сорок лет 
спустя. У меня никогда не было ни 
малейшего сомнения, что рано или 
поздно я стану писателем. Как будто 
я спортсмен и знаю, что быстро бе-

гаю… Однажды в моей жизни поя-

вился друг-издатель. Мне было тогда 
лет двадцать. Он сказал, смеясь: «Пе-

рестань шляться по улицам, пиши!» 
Мы до сих пор с ним смеёмся, когда 
вспоминаем этот эпизод.

— А почему вы решили выучить рус-
ский язык?

— Попав в круг Эдуарда Лимонова, 
я познакомился с очаровательной, но 
очень строгой женщиной: она пре-

красно владела французским, а со 
мной говорила только по-русски. 
Пришлось выучить.

— Вы были радиожурналистом — 
об этом пишет Лимонов. Как в вашем 
творческом сознании уживаются жур-
налистика и проза?

— На самом деле, я люблю журна-

листику, и много ею занимался, хотя, 
конечно, радио мне не очень близко, 
думаю, тогда это была очередная моя 
авантюра. Я помню, как мы с демон-
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странтами бегали по улице с тяжёлым 
магнитофоном, записывая репортаж 
среди слезоточивого газа! Но я — 
писатель- реалист, и мои книги часто 
основаны на документальных собы-

тиях, по-другому я не умею…

— Ваши любимые тексты русских 
писателей, оказавшие влияние на ваше 
становление как литератора?

— Русская поэзия больше подей-

ствовала на меня, чем проза. А из 
прозы — «Герой нашего времени» 
Михаила Лермонтова. «Повесть не-

погашенной луны», где так ловко 
Пильняк использует приёмы молодо-

го тогда кинематографа, советского 
кино, перенося её в литературу.

— К ак-то в Нижнем Новгороде вы 
сказали, что в своё время огромное 
впечатление на вас произвела пьеса 
«На дне» М. Горького. Как она повлия-
ла на вас, прозаика, не пишущего пьес?

— Повлияла, потому что фильм 
Ренуара, снятый по этой пьесе, со-

кровище французского кинематогра-

фа. Тебе открывается такая картина 
трущоб, что её невозможно забыть. 
К тому же Горький меня интересу-

ет — неоднозначная фигура, сложный 
и талантливый человек. Конечно, те-

атр –отнюдь не мой язык, но я пере-

водчик и должен представлять раз-

ные грани русской культуры.

— Предисловие к вашему роману 
«Морфин Моноджет и блудные сыно-
вья» написал Эдуард Лимонов. Как вы 
познакомились с ним? Как оцениваете 

его прозаические и поэтические тек-
сты? Что вам ближе — поэзия или 
проза Лимонова и почему?

— Мы познакомились благодаря 
журналистике, мы с другом взяли 
у Эдуарда интервью, это было вско-

ре после его приезда в Париж, где он 
тогда мало с кем был знаком, кроме 
нас. Я думаю, что Лимонов как пи-

сатель с первыми книгами не вошёл, 
а сразу вломился в мировую литера-

туру, так они нас всех потрясли. И всё 
же я гораздо больше люблю его сти-

хи, Лимонов в поэзии — изощрённый 
артист, спрятавшийся за фальшивой 
простотой. И ещё — для меня его 
прозаическая книга «Дневник неу-

дачника» — подлинная поэзия… Как 
я рад тому, что благодаря Жёлтым 
жилетам, мы с Эдуардом много об-

щались, и встретились хоть два раза 

Тьерри Мариньяк
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в последний год его жизни, в мае 
2019 в Париже, в ноябре в том же году 
в Москве. Он был захвачен страстью 
к ЖЖ. В них он видел возвращение 
великой французской революции. По 
моему, ностальгия по «второй юности 
в Париже» играла там немалую роль. 
Старый циник, я куда более скепти-

ческий относился к движению масс. 
И, хотя из-за него и нескольких дру-

зей мне стало интересно. Как журна-

листы, по субботам мы ему доклады-

вали, что случилось на улице в Пари-

же — я никогда не вверил в будущее 
этой формы протеста. Эдуард, быва-

ло, немного сердился: «Ты «правый 
анархист. Надо верить в народ!». Что 
бы ни было, мы приняли его и его 
команду военкоров в Париже, стара-

лись их оберегать от неприятностей, 
вой на вой ной, но на улицах Парижа 
тогда лучше было остаться с нами, 
местными. Мы знали топографию 
и тактику полиции. Нельзя было 
позволить, чтобы 76-летний Лимо-

нов попал под резиновые пули. Мы 
их строго проинструктировали. Де-

монстрация прошла весело. Потом, 
в Люксембургском саду, когда Эду-

ард внимательно смотрел на каждый 
куст, мой друг Иван, с которым мы 
его сопровождали, заметил: «Смотри, 
он знает, что он здесь больше не бу-

дет». В ноябре 2019 в последний раз 
мы сидели за столом вместе, он меня 
провоцировал, говорил, что Иван пи-

шет о ЖЖ лучше меня. Иван до сих 
пор скромничает… но тихо гордится 
тем. Я смеялся. И потом мы с Эду-

ардом снова засмеялись, он сказал: 

«Ты циник». Я ответил: «Ты лидер!». 
Его последние слова были: «И мы 
с тобой слишком стары, чтоб изме-

ниться!» Мы скучаем по нему, теперь, 
во времена Апокалипсиса.

— Вы перевели на французский 
книгу философских стихов казахско-
го русскоязычного поэта Бахытжана 
Канапьянова. Что вас тронуло в его 
стихах?

— Бахытжан — мощный поэт. Он 
мастерски владеет ремеслом и не 
только, в его стихах немало остроум-

ного юмора, а порой отзвуки вполне 
реальных конфликтов, пережитых 
автором во время учёбы в Москве, 
в Литературном институте…

— Расскажите о своей первой книге. 
Чем она вам дорога сегодня?

— Книга вышла под названием 
«Фашист», это своего рода дневник 
активиста крайних правых сил, он 
написан от первого лица. В полит-

корректном издательском мире из-

дательства все были шокированы. 
Меня  почему-то перепутали с геро-

ем, хотя моя жизнь совершенно не 
похожа на жизнь моего персонажа. 
Я романист — когда вижу интересную 
историю, я её описываю. Зато это мой 
бестселлер: уже три издания раску-

пили, последний вышел в 2015 году. 
И Эдуард тогда был потрясён, он от 
меня такого не ожидал. И недавно он 
признался, что она повлияла на него: 
причины этого мне не совсем понят-

ны, так как я писал роман, а не ма-

нифест. Так что есть, чем гордиться!
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— Расскажите о вашей новой кни-
ге…

— Это воспоминания мужчины, 
живущего в США на Брайтон Бич 
в 2010 году о давней любовной исто-

рии, 30 лет спустя, в Париже в русской 
диаспоре с дочерью знаменитого 
диссидента. Он вспоминает послед-

ние десять лет жизни в СССР, его рас-

пад и свою любовь. Он был влюблён 
в антисоветскую пассионарию, а она 
превращается в бизнесмена в юбке. 
Пока он мечтает о прошлом, жизнь 
продолжается в Бруклине, где, как 
говорят в Нью- Йорке, построили ма-

ленький СССР. Только в самом конце 
узнаем, как он оказался там и как он 
встретил новую женщину. Иными 
словами, это отражение в отраже-

нии, литературное зазеркалье. В этом 
смысле, наверное, это самая «литера-

турная» из моих книг.

— Вы участвовали в Горьковском 
литературном фестивале в Нижнем 
Новгороде — ваши впечатления?

— Меня принимали по-королев-

ски. Хотя я не знаток Горького, чест-

но говоря. Но это оказалось неважно, 
то, что я знал о Горьком, мне хвати-

ло. Меня восприняли как народно-

го дипломата. Жаль, что моя мама 
уже умерла, она гордилась бы своим 
сыном! После «дела Скрипаля» все 
боялись ехать в Россию, а я не верю 
в мировую пропаганду, потому что 
знаю её, видел в разных точках мира.

— Дважды вы были членом жюри 
международного литературного фе-

стиваля в Саках «Интеллигентный 
сезон». Что запомнилось? Удивило?

— Запомнилось место. Народный 
курорт. Пьяные крики по ночам. 
Днём — семьи в полном составе на 
пляже. С радио, тушёнкой… и пивом. 
Интереснейшая атмосфера! И, хотя 
я иностранец, меня приняли как род-

ного. Фестиваль трогательный, люди 
приезжают издалека, чтобы предста-

вить одно небольшое произведение. 
Они любят поэзию, не все талантли-

вы, но это неважно, главное — как 
развит поэтический язык в России. 
Попробуй найти такое в Европе!

— С какими французскими книгами 
вы бы посоветовали познакомиться 
русским читателям?

— К сожалению, мои друзья не пе-

реведены в России: это Геган, Жерар, 
Гитто, Леруа… Они заслужили, чтобы 
их прочитали по-русски. Кроме того, 
жив бог нашей литературы — Патрик 
Модияно. Истинный поэт. «После 
него — только я» — как шутил Лимо-

нов после смерти Солженицына.

— Ваш роман «Морфин Моноджет 
и блудные сыновья» виртуозно пере-
вела Кира Сапгир. Каково ваше кредо 
как переводчика? Как вы оцениваете 
переводы Сапгир?

— Кира совершила подвиг. Даже 
современным французам не всегда 
понятен уличный сленг той эпохи 
сорок лет спустя. При этом она бле-

стяще передала игру слов и слож-

ные выкрутасы моего стиля. Но мы 
с Кирой принадлежим к одной пе-
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реводческой школе — знающих по 
горькому опыту, что буквальный 
перевод художественного произве-

дения — тупиковый путь. Кира труд-

но переводится, как все настоящие 
стилисты. Её юмор, неожиданные 
повороты стиля, полеты лиризма, 
перемены лексики от самой вы-

сокой до оживленной энергичной 
народной — ловкач заставляет пе-

реводчика трудиться. Зато какое 
удовольствие когда перевод попал 
в цель!

— Тексты кого из русских писате-
лей вы в последнее время переводили?

— Кренёва и Лиханова, и я не бро-

шу моих друзей Козлова и Доронина!

— Какой вопрос задал бы сам себе 
Тьерри Мариньяк и как на него отве-
тил?

— Каким образом получилась 
такая интересная жизнь, надёжные 
друзья за границей? Неужели из-за 
того, что, не добившись признания, 
денег и успеха во Франции, я вы-

нужден бродить по белу свету, а не 
дремать в уютном кресле на родине? 
Тогда я благодарен судьбе.

— Как и почему вы заинтересова-
лись Державиным и даже перевели на 
французский его знаменитую оду?

— В ноябре 2018-го я прочитал 
эссе профессора Альфии Галимулли-

ной о казанских поэтах, озаглавлен-

ное «Поэты неотвратимо — за народ»; 
и тогда же перевёл державинскую оду 
«Властителям и судиям». И вот совпа-

дение: как раз тогда разразился мя-

теж «Жёлтых жилетов». И тотчас на 
мой блог, где русская поэзия в чести, 
пришли сотни отзывов — пример-

но 500. Это, согласитесь, большая 
редкость для поэзии, тем более, для 
поэзии ХVIII века — с её тематикой, 

Презентация романа «Икона»
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далёкой от современной жизни. Вы-

вод ясен: сквозь толщу лет, разницу 
культур воззвание поэта к сильным 
мира сего сохраняет мощь и поны-

не. Хотя и непросто выделить особо 
 какие-то события в биографии Гав-

рилы Романовича Державина, отмечу 
его участие в дворцовом переворо-

те 28 июня 1762 года, в результате 
которого Екатерина II вступила на 
престол. Его преданность престолу 
подтвердилась той ролью, которую 
он играл в государственной системе: 
в 1773–1775 годах Державин участво-

вал в подавлении восстания Емельяна 
Пугачёва. Он руководил агентурными 
мероприятиями, военной разведкой, 
составлял поимённый список мятеж-

ников, держал связь с ключевыми 
действующими лицами со стороны 
правительственных сил. Развед-

ка — профессия для интеллектуала. 
Разведчик постоянно сталкивается 
с людскими слабостями, которые ис-

пользует, дабы одержать победу. По-

клонник поэзии Есенина и его эпиче-

ской поэмы «Пугачёв», я должен был 
заново перелистать страницы «Капи-

танской дочки» (при написании её 
Пушкин пользовался отчётами Дер-

жавина о Пугачёвском бунте), чтобы 
напомнить самому себе: вспышки 
народного гнева могут быть столь 
же кровавы и яростны, сколь и отпор 
властей предержащих. Я так же ув-

лечённо переводил первую часть «Пу-

гачёва», пейзанские метафоры поэта- 
хулигана, передающие гнев народ-

ный, как и поэмы царского вельможи, 
воителя, ставшего мудрецом. Другой 

парадокс: вояка, узревший близ себя 
смерть и горести ближнего, пришёл 
путем раздумий к сочувствию малым 
сим пред лицом сильных мира сего 
с такой силой, что и сегодня, 250 лет 
спустя, способен пробудить чувства 
добрые к отверженным нашего по-

стмодернитского общества. Сквозь 
временную протяжённость мне вне-

запно открылась у Державина высота 
философской мысли, мудрость воина, 
добытая ценой крови. И для меня не 
стало новостью, когда я узнал, что 
Державин был человеком крайне чув-

ственным, а творчество — «плотно- 
плотским». У переводчика с автором 
существует сокральная связь, особая 
вибрация — он чувствует биение его 
пульса, его внутреннюю эмоцию. Но 
восстановить двухвековую связь вре-

мен через перевод — чудо. Я рад, что 
мне это удалось.

— Что вам особенно запомнилось 
из того, что вы переводили?

— Я прочитал повести «Никто» 
Альберта Лиханова и «Девятый» Пав-

ла Кренёва и сразу оценил высокий 
профессионализм больших писа-

телей: чёткость и ясность картины, 
простоту, стремительность развития 
сюжета. Лиханов с первого абзаца 
ставит важную для него тему брошен-

ных родителями детей, открывает 
нам главные черты характера героя, 
рассказывая, как в государственном 
учреждении обрёл имя-кличку его 
«безымянный» герой, ставший рэ-

кетиром против своей воли — вот 
в чём парадокс происходящего. Че-
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рез внешнюю простоту раскрывается 
подлинная сложность жизни. «Чело-

веческая» интрига диктует стиль по-

вествования. Уже в первом абзаце — 
вся история несчастного детдомовца. 
В десяти своих романах (последний 
издали во Франции в сентябре 2019) 
я выбрал похожую творческую стра-

тегию. Его повествование двигается 
одновременно быстро и медленно. 
Его владение языком и пословицами 
поражает. Я перевёл 350 страниц — 
впечатляет. Он тоже своего рода ма-

стер, может нанести удар и прямо, 
и сбоку. Как писатель и бывший 
(в юности!) боксёр- любитель — я это 
ценю.

Павел Кренёв в повести «Девятый» 
с первого абзаца увлекает читателя 
драматической судьбой снайпера 
во время борьбы за Приднестровье, 
развернувшейся между Румынией, 
Молдавией и Россией в 1992 году. 
И не отпускает напряжённого внима-

ния читателя (вот секрет писатель-

ского мастерства!) до самого конца 
повести. Описывая детали снайпер-

ского искусства, писатель умудряет-

ся взволновать нас «человеческим 
фактором», и вдруг сухое описание 
боя превращается в выразительный 
рассказ. Для того, чтобы поймать 
и уничтожить такого умелого врага, 
как опытный снайпер, надо угадать 
его тайны по крошечным деталям, 
представляя себя на его месте. Та-

кая наука оборачивается трагедией, 
когда оказывается: снайпер охотится 
на близкого человека, не подозревая 
этого — вот в чём драма любой граж-

данской вой ны. Писатель открывает 
нам глубину страданий героя на фоне 
имеющей документальные истоки 
истории. Я прежде люблю его ясность, 
точность, скромность. В его произве-

дении я увидел высший писательский 
пилотаж: в том смысле, что самый 
лучший стиль ты не ощущаешь, он 
не бросается в глаза, подчиняя себя 
истории. Вот мастер. К сожалению, 
это качество среди литераторов поч-

ти не встречается сегодня. То ли дело 
хвастаться на фоне нашей довольно 
грустной эпохи — вот это постоянно 
на повестке дня. У Кренёва ослепи-

тельный дар рассказчика, столь не-

обходимый прозаику. Как чётко ему 
удаётся выстраивать свои сюжеты!

Переводчик — это хранитель самой 
разнообразной информации, а жур-

налист и прозаик в поиске истины 
опираются на реальность, не вынося 
приговор персонажам. И я, выступа-

ющий во всех трёх этих професси-

ях, понимаю, насколько реальность 
порой может быть парадоксальной. 
В повестях Альберта Лиханова и Пав-

ла Кренёва я увидел достойное про-

должение великой русской школы 
реалистической прозы. Их стили-

стические приёмы напомнили мне 
книгу Виктора Некрасова «В окопах 
Сталинграда». Будучи врагом постмо-

дернистского бреда, его дебильного 
нарциссизма и сторонником подлин-

ной оригинальности в традициях рус-

ской классики, я переводил именно 
эти повести. Вот урок нарциссам!
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