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1 Ундоры — родное село автора, расположенное в Ульяновской области, на Волге.

Ульяновский концерт
Не будем забывать, какое стояло 

тогда идеологическое время, какие 
ветры задували с востока и запада, 
какие препоны и обстоятельства воз-

никали на пути к признанию. Кара-

велла «Песняров» стойко и решитель-

но рассекала это бурное море. И вот 
признание уже пришло — широкое, 
серьёзное, искреннее.

В начале 70-х заметным событи-

ем в культурной жизни стал выход на 
экраны советского фильма «Мировой 
парень». Главную роль в остросюжет-

ной истории сыграл несравненный 
Николай Олялин. Но не меньшее зна-

чение в популярности ленты играло 
то, что в ней прозвучала песня В. Бас-

нера и М. Матусовского «Берёзовый 
сок», мгновенно ставшая всенародно 
известной и любимой.

Наглядным подтверждением это-

го служит забавная бытовая сценка, 
произошедшая в родительском доме, 
в Ундорах1. На майские праздники 
у нас собралась компания родствен-

ников и друзей моих родителей. До-

стойно отметив День Победы, они 
по привычке перешли к застольным 
песнопениям, что было тогда вполне 
в духе времени. Стояла погожая вес-

на, и окна деревенской избы были 
распахнуты. Мы с братом возились 
в проулке и слышали, как после обя-

зательного репертуара: «Вот  кто-то 
с горочки спустился», «Ой, мороз- 
мороз!» и «Из-за острова на стре-

жень…» взрослые надумали испол-

нить широко распространившийся 
«Берёзовый сок». Надо сказать, их 
выбор пал на не такую уж простую 
в музыкальном отношении мелодию. 
Но если с мотивом разгулявшиеся 
взрослые худо-бедно справлялись, 
то со словами всё обстояло сложнее.

Они никак не могли запомнить це-

ликом и правильно спеть первую же 
строчку Матусовского «Лишь только 
подснежник…». Раз за разом у них 
получалось нелепые вариации вроде 
«распустится ввысь» или «распустит-

ся вверх». Они понимали ненужную 
комичность слов в песне граждан-

ственного звучания, злились на са-

мих себя и требовали от нас напом-

нить правильную версию. А потом 
снова и снова сбивались: авторский 
вариант «в срок» не желал запоми-

наться.
Если же говорить серьёзнее, то 

«Берёзовый сок» стал ещё одной 
ступенькой к успеху, показал новую 
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грань мастерства ансамбля: граждан-

ственная нота, прозвучавшая в пес-

не, ещё более расширила диапазон 
возможностей, а безупречный вокал 
Леонида Борткевича сделал его ав-

торитет прочнее, тем более, что ему 
приходилось выдерживать весьма 
напряжённую конкуренцию.

Вскоре после этого, на следую-

щую зиму, стало известно, что «Пес-

няры» отравляются в грандиозный 
гастрольный тур по Поволжью. Одно 
из выступлений было запланиро-

вано в Ульяновске, где к 100-летию 
Ильича был отстроен грандиозный 
Ленинский мемориал с большим кон-

цертным залом столичного класса. 
Узнав об этом, я вытребовал у роди-

телей деньги на билеты и отправился 
в кассу с моим одноклассником Шу-

рой Рябовым, так же обнаружившим 
меломанские замашки.

Билеты были дорогие, руб ля по 
три, но для меня это было делом 
чести: как не воспользоваться слу-

чаем и воочию не увидеть любимую 
группу! В назначенный день мы от-

правились на концерт. Была поздняя 
осень или ранняя весна — теперь уже 
не вспомнить.

Оказавшись внутри Ленинского 
мемориала, неожиданно для себя 
мы испытали чувство неясной тре-

воги. Прохаживающиеся по фойе 

и коридорам люди вполголоса раз-

говаривали о предстоящем концер-

те и, в мельком брошенных фразах, 
звучала одна и та же мысль: прие-

дут или не приедут? Оказывается, 
в тот день «Песняры» должны были 
перебраться в Ульяновск из Казани, 
а это ведь — не ближний свет, дороги 
в 70-е были ещё те, а погодка стояла 
не очень. Уже подходило время нача-

ла концерта, а двери в зал были на-

глухо затворены. Тётки в форменных 
пиджаках, которые обычно продают 
программки были загадочны и хра-

нили молчание. Но ведь и об отмене 
никто не говорил…

Потом через скрытые в кулуарах 
динамики объявили о задержке кон-

церта. Нетерпеливые слушатели по-

ёживались и нервно бродили вокруг 
запертых дверей. Наверное, в тот ве-

чер буфетчицы в несколько раз пере-

выполнили план, но мы с Шурой туда 
не заходили.

И вот по светлым коридорам, как 
благая весть, просквозил- пролетел 
долгожданный слух-перемолвка: 
«Приехали! Приехали! «Песняры» 
приехали»… Стало веселее, а когда 
из зала донеслись звуки настраива-

емых инструментов, все оживились 
и сгрудились у дверей. Но те были 
по-прежнему непроницаемы. Одна-

ко ждать, когда артисты уже на месте, 
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легче и приятнее. Но сколько ждать? 
Вот вопрос.

Чтобы не мучать догадками, сра-

зу скажу: Мулявин и его команда 
настраивались два часа! И концерт 
начался только в девять часов вече-

ра. Когда все заняли свои места и за-

навес открылся, мы узрели на сцене 
ансамбль в полном его составе. Они 
были в народных костюмах, отде-

ланных белорусским орнаментом. 
Руководитель попросил прощения 
за вынужденную задержку. Зрители 
ответили дружными аплодисмен-

тами, хотя наверняка кое-кто поду-

мал: «И зачем надо было так долго 

возиться с настройкой? Ведь они же 
профессионалы!» Но — удивитель-

ным образом! — мы с Шурой не ис-

пытывали никакой досады по поводу 
задержки. Уже тогда нам было ясно 
это разделение людей по одну и дру-

гую сторону края сцены. Было полное 
понимание того, что они «мурыжат» 
нас не из вредности, а лишь потому, 
что хотят произвести должное, нет — 
необходимое впечатление. И ещё ста-

ло неопровержимо ясно, какой кро-

потливый, каторжный труд стоит за 
той невероятной лёгкостью жестов 
и звуков, воспринимаемых публикой 
из зрительного зала.
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Но когда раздались первые музы-

кальные такты, стало очевидно: жа-

леть время на настройку не стоило. 
Принято считать, что концертное 
звучание всегда уступает по каче-

ству студийной записи. С «Песняра-

ми» этот номер не прошёл: их музыка 
и стройное пение вживую звучали 
лучше, нежели пластинка или маг-

нитофон: глубже, душевнее, теплее.
Звуки гитар, клавишных, скрипок 

и духовых были отлажены идеаль-

но; микрофоны настроены изуми-

тельно: как видно, звукорежиссёр 
расстарался на славу и свёл звуки от 
души. Лишь один раз за весь вечер, 
ближе к началу — мы с Шурой потом 
обменялись общими наблюдения-

ми — у гитары басиста Леонида Тыш-

ко негромко щёлкнул электрический 
разряд — видимо, проводной контакт 
был зафиксирован недостаточно 
прочно. Так в ту же секунду Батька 
Владимир так грозно зыркнул на того 
своими глазищами из-под нахмурен-

ных бровей (они у него от природы 
коротковатые, но за счёт выпуклых 
надбровных дуг казались вырази-

тельными и даже густыми), что тот 
нервно вздрогнул, и потом весь кон-

церт с его лица не сходило виноватое 
выражение.

Итак, концерт продолжался, лил-

ся, тёк, летел, нёсся, как парусник 
под напором свежего ветра. Я не мог 
налюбоваться на своих любимцев. 
Артисты выкладывались по полной, 
как будто и не было утомительного 
переезда из Казани в Симбирск, не 
было напряжённой подготовки зву-

кового совершенства. Одно радова-

ло тем, что «Песняры» оправдывают 
мои ожидания, другое — новизной, 
тем, чего я прежде не знал, о чём не 
догадывался.

С бесконечной симпатией я всма-

тривался в свободные, раздольные 
движения Мулявина. Он был одно-

временно и дирижёром, и первой 
скрипкой, и главным вокалистом, 
и демиургом всего этого потряса-

ющего действа. Такой же стройной 
была фигура Леонида Борткевича, ко-

торый стоял, вытянув руки по швам, 
слегка подавшись вперёд словно 
птица, готовящаяся взмыть к небе-

сам. С небрежностью деревенского 
паренька- балагура держался Анато-

лий Кашепаров. Как всегда, был строг, 
сдержан и сосредоточен как англий-

ский лорд, немного похожий (быть 
может, не случайно) на Джона Ленно-

на Владислав Мисевич, неразлучный 
со своей поперечной флейтой. Так 
же трепетно выделывал свои скри-

пичные фиоритуры Виктор- Чеслав 
Поплавский. О Леониде Тышко уже 
было сказано, стоит добавить, что 
после мулявинского взгляда к своим 
обязанностям он относился с безу-

пречным вниманием, а ведь бас-ги-

тара во многом задаёт ритмический 
настрой всему коллективу, о чём 
сомневающиеся могут справиться 
у сведущего в этом вопросе сэра Пола 
Маккартни. На заднем плане властво-

вал и царил монументальный Алек-

сандр Демешко.
Однако всё это было, в  общем-то, 

ожидаемым, «Песняры» оказались 

238

¹



удивительным образом стопроцент-

но равными самим себе — соответ-

ствовали песенному искусству и тому 
образу, который можно было соста-

вить по их фотосессиям и портретам. 
Но было и нечто совершенно новое, 
о чём, вероятно, я мог догадывать-

ся, но не знал точно, а то и не знал 
совсем. Например,  кто-то поминал 
о залихвастском свисте Борткевича, 
но мне было невдомёк, как мастерски 
он подыгрывает на бубне там, где это 
требуется, например, в гениальной 
по изощрённому мелодизму песне 
Мулявина «Завушницы». Её мы слы-

шали и раньше, но на концерте она 
прозвучала как откровение.

Кроме того, я не мог догадывать-

ся, насколько взаимозаменяемы 
вокалисты ансамбля. Теперь трудно 
вспомнить конкретно, но в некото-

рых песнях, в записи исполняемых 
одним певцом, на концерте солиро-

вал другой, а получалось не только 
не хуже, но привносило в знакомый 
хит новые нюансы и краски. Станови-

лось понятно, для чего руководитель 
подбирал в свою группу вокалистов 
одного плана: у всех — Борткевича, 
Кашепарова, самогó Мулявина (как 
позднее и у Валерия Дайнеко и Иго-

ря Пени) были высокие, звонкие, но 
обладавшие своей собственной тем-

бровой окраской голоса. А ведь го-

лос — это очень тонкий, капризный 
и хрупкий инструмент. Присутствие 
в коллективе людей, умеющих в лю-

бой момент прийти на замену и не 
понизить уровень и качество пения, 
позволяло «Песнярам» преодолевать 

любые, возникающие по ходу дела 
сложности и затруднения. Очевидно, 
это помогло им с достоинством про-

вести концерт в Ялте в злополучный 
день, когда не стало брата, Валерия 
Мулявина…

В антракте ульяновского концер-

та мы с Шурой, прогуливаясь по ши-

карным холлам ленинского дворца, 
обменивались восторженными впе-

чатлениями. Вспомнили про взгляд 
Мулявина на Тышко, отметили, как 
«Песняры» стараются облегчить рус-

скому слушателю восприятие бело-

русских текстов: так, слово из «Оле-

си» — «жаўранкам» они пропевали 
почти по-русски: «жаворонком».

Но более всего нас поразила стро-

гая артистическая дисциплина в ан-

самбле. Чувствовалось, насколько 
музыканты и певцы вышколены 
в самом лучшем смысле этого сло-

ва. Никто не проявлял ни тени рас-

хлябанности и своеволия. Чуть бо-

лее вольготно чувствовал себя сам 
Батька, но и тот не позволял себе 
лишних или вызывающих телодви-

жений. Достаточно было взмаха 
головы, когда его полуседая грива 
взвивалась в такт музыке. Солисты 
же выходили к микрофонам ровно 
в тот момент, когда требовалось их 
вступление, а по окончании сво-

ей партии так же мягко отдалялись 
на два-три шага вглубь сцены. Для 
вокально- инструментального, по-

читай — эстрадного коллектива это 
было неожиданно: тогдашние ВИА 
уже начинали позволять себе гораздо 
бóльшие фокусы с гитарами, прыжки, 
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вихляния и прочие рóковые пируэ-

ты. «Песняры» держали себя в руках, 
но — вот парадокс! — от этого не утра-

чивали выразительности, а добива-

лись, пожалуй, ещё большего эффек-

та: своим стильным выступлением 
белорусы показывали, что в песне 
главное — музыка. А не внешний ан-

тураж.
После перерыва мы с нетерпением 

ожидали начала второго отделения 
и вместе с большинством зрителей 
буквально ахнули, когда увидели, как 
на затемнённой сцене появились ар-

тисты в элегантных белых костюмах 
со слегка расклешёнными брюками. 
В их облике уже не было этнического 
колорита, и это было оправданно, так 
как в этой части выступления упор 
был сделан на песни на русском язы-

ке. Хотя про родную Беларусь они не 
забывали и тут.

Началось всё, кажется, с песни 
Александры Пахмутовой «Белорус-

сия», а может быть, это был «Берё-

зовый сок» — слишком много воды 
с тех пор утекло, а программки на 
том концерте не продавались. Я ду-

маю, это происходило по той простой 
причине, что ансамбль по ходу кон-

церта легко варьировал последова-

тельность и названия песен, исходя 
из настроения коллектива и реакции 
зала.

Важнее другое: «Песняры» чув-

ствовали себя несколько стеснён-

ными в рамках национальной фоль-

клорной традиции и обращались 
к мощному пласту музыки, который 
довольно пренебрежительно называ-

ли тогда — «песни советских компо-

зиторов». И, как оказалось, на этом 
пути их ожидало не меньшее при-

знание. Принято считать, что все 
эти сочинения, залитованные и до-

пущенные к исполнению, отличались 
казённостью, бравурностью и офи-

циозом, однако это было не совсем 
так, или даже — совсем не так. Нужно 
было просто проявить вкус в отборе 
репертуара, и вот уже слова Николая 
Добронравова звучат не как совет-

ская агитка, а становятся глубокими, 
прочувствованными стихами.

Скажу больше. Принимая в работу 
песни, казалось бы, ангажированные 
и конъюнктурные (в поэзии такие 
вещи именовались «паровозами»), 
Мулявин со товарищи умудрялись 
вкладывать в них дух и энергети-

ку настоящего, искреннего искус-

ства: так было и с ходульной песней 
«Мы идём по стране», и с кинемато-

графическим зонгом (нигде более 
я этого не слышал) — «Улицы без кон-

ца», и комсомольско- молодёжными 
и советско- патриотическими экзер-

сисами типа «В земле наши корни» 
Александры Пахмутовой, «Баллады 
про батьку Миная», «Баллады про Че 
Гевару» или «Комсомольский билет» 
на стихи Аркадия Кулешова. Конечно, 
всем этим сочинениям было далеко 
до эталонных песен — шедевров «Пес-

няров», но и в них они умудрялись на-

ходить свои проникновенные нотки.
Это отчётливо проявилось при 

их обращении к нехитрой песенке 
Эдуарда Ханка «Ты — моя надежда» 
на стихи Виктора Бокова. Казалось 
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бы, где Боков, и где мулявинцы? Но 
Борткевич и его друзья сделали из 
неё (несмотря на простенький текст, 
однобокость мелодии, отсутствие 
выразительного припева) такую кон-

фетку, которая, пожалуй, и не снилась 
её создателям.

Впрочем, к русским песням мы 
ещё вернёмся, а теперь пора сказать 
о наиболее сильном и противоречи-

вом впечатлении того вечера. Речь 
идёт о композиции на слова Юрия 
Рыбчинского «Крик птицы». Нельзя 
сказать, что Мулявину удалось подо-

брать к этому несколько колченогому 
и аляповатому тексту  какую-то осо-

бую мелодию. Но слушавшие в тот ве-

чер эту песню испытали вполне пси-

ходелические ощущения. Атмосфе-

ра неизбывной грусти, утраты, боли 
насквозь пронизывала оцепеневший 
зал, а когда в финале все песняры на-

перебой засвистели и закричали го-

лосами испуганных или смертельно 
раненых птиц, то показалось, что пол 
уходит из-под ног, люстры под потол-

ком дрожат и грозят обрушиться на 
публику, и, как мне показалось, у всех 
зрителей мурашки бегали по коже, 
а волосы шевелились на голове.

Примерно то же самое, но сфор-

мулированное в более профессио-

нальных терминах спустя несколько 
дней я прочёл в рецензии на концерт, 
опубликованной в областной газете 
«Ульяновская правда». Там прямо 
говорилось, что эта песня — край до-

пустимого предела воздействия му-

зыки на аудиторию, дальше, за этой 
чертой — опасность того, что искус-

ство может оказать серьёзное, непо-

правимое влияние на человеческую 
психику и здоровье слушателей.

Пять лет спустя, в студенческой 
компании я рассказывал однокаш-

никам о своих юношеских потрясе-

ниях, они слушали недоверчиво, но 
готовы были поверить. А когда у меня 
появился диск с записью «Крика пти-

цы», я дал друзьям прослушать столь 
поразившую меня музыку, но это не 
произвело должного эффекта. Одни 
пожимали плечами: мол, песня как 
песня, но не более того; другие — 
иронизировали над некоторыми не-

суразностями текста:

Уж если навек не вместе мы, 
Так пусть же в жизни хоть раз, 
Крылатым будет возмездие, 
За ложь обнажённых фраз.

А что я мог на это возразить? Дей-

ствительно, как я понимал уже тогда, 
слова не то, чтобы очень. Ходульные, 
неуклюжие. Но я ведь помнил о тог-

дашнем своём восприятии — в хо-

лодном ночном Ульяновске. Вот уж 
точно: всему своё время и место.

Подводя итог сказанному, необ-

ходимо вспомнить о том состоянии 
ошеломлённости, в  котором мы 
с Шурой покидали приветливый зал 
Ленинского мемориала. Подозреваю, 
что ни до, ни после эти стены не ис-

пытывали такого всплеска духов-

ности. Поздно начавшийся концерт 
закончился ближе к полуночи. «Пес-

няров» долго не отпускали, мучили 
нескончаемыми аплодисментами, 
а те раз за разом выходили из-за ку-
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лис, брали в руки инструменты и до-

бросовестно исполняли ещё и ещё. 
Не думаю, что они делали это через 
силу и из-под палки. Ведь такое еди-

нение душ случается не часто, может 
быть, раз в жизни. П очему-то хочется 
верить, что та встреча была равным 
образом прочувствована и артиста-

ми. Хотя между собой, вероятно, они 
ругались на проклятое Поволжье 
и только и ждали момента, когда 
можно будет бухнуться в лебяжьи 
простыни люксовых номеров лучшей 
в городе гостиницы «Венец»…

А мы с Шурой разъехались на но-

чёвку по городским родственникам, 
чудом успев на последние автобусы 
и трамваи.

Письмо Леониду Борткевичу
Полученная эмоциональная встря-

ска была так сильна, так велики и мно-

гообразны размышления и идеи, ро-

дившиеся после концерта, что мне 
было невозможно не поделиться ими 
с  кем-то, кто меня способен понять. 
Конечно, я мог поговорить с братом, 
с тем же Шурой Рябовым, но всё это 
было не то: мне позарез было нужно, 
чтобы мои мнения и соображения 
прочитал  кто-нибудь из «Песняров».

К акое-то время я терзался, сомне-

вался и мучился, но в  какой-то мо-

мент меня обуяло знаменитой тол-

стовское «Не могу молчать!» и я взял 
конверт и вывел на нём не совсем 
точный, но, как мне показалось, ло-

гичный адрес:
БССР, г. Минск, Белорусская 

государственная филармония, 

вокально- инструментальный ан-
самбль «Песняры».

В графе «Кому» значилось:
Леониду Борткевичу.

Отчества певца в ту пору я не знал 
и извинялся перед ним за такую 
форму обращения «в первых стро-

ках моего письма», которое я дав-

но продумал, написал и вот теперь 
вложил в подписанный конверт. Ко-

нечно, я отдавал себе отчёт, что эта 
попытка вступить в непосредствен-

ный контакт была наивна и имела 
мало шансов на реализацию. Об этом 
тоже было написано в первом абза-

це. После извинений за беспокойство 
там было сказано: «…понимаю, что 
письмо вряд ли дойдёт, что вы край-

не загружены, что получаете мешки 
подобных посланий, но…». В каче-

стве морального оправдания своей 
дерзкой эпистолярной выходки был 
придуман следующий пассаж в том 
смысле, что вы, мол, мой кумир, а ку-

мирам принято писать письма.
Наутро я смотался в центр села и 

дрожащими от волнения пальцами 
опустил своё послание в щель почто-

вого ящика.
Но что же там было написано?
Естественно, что вначале шли 

похвалы и восторги по адресу всех 
«Песняров», их ульяновского концер-

та, самого Борткевича, в частности. 
Было понятно, что с комплиментами 
важно не переборщить, и я старался 
держать свои эмоции в узде, но на-

сколько это удавалось?.. Теперь уже 
и не вспомнить.
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Однако после восторженных слов 
и оценок следовало, так сказать, 
конструктивное предложение. Оно 
вытекало из той ситуации, которая 
складывалась в мире популярной 
и роковой музыки. Дело в том, что 
после колоссального успеха амери-

канских рок-опер «Иисус Христос — 
суперзвезда» Э. Л. Уэббера, «Томми» 
(The Who), «Стена» (Pink Floyd), «Кры-

ванью, ты мой высокий» (польские 
«Скальды») многие музыканты за-

думались о больших формах. Ходили 
слухи, что в этом направлении дви-

гаются Алексей Рыбников, Александр 
Градский, Александр Журбин, Вале-

рий Ярушин и его «Ариэль». Мне ка-

залось, что «Песнярам» с их вокаль-

ным и музыкальным кладезем воз-

можностей, как никому, сам Бог велел 
задуматься о  чём-то подобным. Тем 
более, что подступы к масштабным 
сочинениям ими уже совершались 
(те же композиции «Александри-

на», «Завушницы», «Любовь», «Крик 
птицы», «Перепёлочка») показывали 
яркий пример талантливого варьиро-

вания мелодиями и ритмами).
Но что должно стать литературной 

основой для крупной, полноформат-

ной работы? Ответ (вернее, посул, 
предложение) на этот вопрос у меня 
уже был готов. Дело в том, что неза-

долго до этого мне посчастливилось 
прочитать роман Михаила Булгакова 
«Мастер и Маргарита», который меня 
«перепахал», как Чернрышевский Ле-

нина.
«Вот если бы Владимир Георгиевич 

написал музыку для этого спектакля, 

это было бы событие!» — приблизи-

тельно в этом смысле писал я тогда 
Борткевичу. Но не остановился на од-

ной идее, а стал распространяться на 
счёт того, кто бы мог, на мой взгляд, 
претендовать на исполнение той или 
иной партии.

По отношению к нему у меня не 
было особых сомнений: казалось, 
роль Иешуа Га- Ноцри буквально со-

здана для него. Мог бы Борткевич, 
как я думал, параллельно с этим 
взять на себя и арии Мастера. Каше-

паров неплохо виделся в качестве 
Ивана Бездомного. Самому Муляви-

ну, по моим прикидкам, полагалась 
роль Понтия Пилата. Женщин в кол-

лективе, как известно, не числилось, 
но на этот счёт я особо не заморачи-

вался: всегда же, чтобы спеть Марга-

риту, можно пригласить вокалистку 
со стороны. Какая певица откажется 
спеть вместе с уже тогда легендарны-

ми «Песнярами»!
Некоторые сомнения были вокруг 

центральной партии вероятной опе-

ры — Воланда. Связывать её с име-

нем Владимира Мулявина для меня 
не укладывалось в мозгу. Слишком 
в положительном ореоле существовал 
этот великий человек, чтобы подтал-

кивать его к демонической роли, хотя 
этот персонаж, как и у Гёте, нацели-

ваясь на зло, творит благодеяния. 
В том, что эта задача Георгиевичу по 
плечу, не было сомнений, но… Пусть 
уж тут он сам решает.

В составе ансамбля пруд-пруди во-

калистов и с достаточно низкими го-

лосами: Мисевич, Тышко, Николаев, 
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Демешко… Но все они не выступали 
первым номером, ассоциировались 
скорее с бэк-вокалом, и не факт, 
что смогли бы воплотить рельеф-

ный сценический образ. Дело здесь 
ведь, собственно, не в силе голоса, 
а во внутренней творческой интен-

ции и уверенности в собственных 
силах. Думалось, что они способны 
лишь к исполнению партий второго 
 плана…

Вот такое, в принципе, получи-

лось письмо. В конце я высказывал 
робкое желание получить хотя бы 
краткий ответ и принялся терпели-

во ожидать его. Но почта не принес-

ла его… Впоследствии я решил, что 
ундоровские почтовые тётки, скорее 
всего, увидев мой конверт решили, 
что-де Серёжка Казначев уж больно 
высоко нацелился, и выбросили мою 
цедулю в мусорное ведро. А жаль: 
получи я хоть малую весточку от 
Борткевича, а тем более от Муляви-

на, да хоть бы от  какого- нибудь кон-

цертного директора, администратора 
или пресс- секретаря, если такой был 
в штате, может быть, вся судьба моя 
сложилась бы несколько иначе. Это 
прибавило бы мне уверенности в вы-

бранном пути. Хотя тогда я уже был 
твёрдо уверен, что буду заниматься 
писательством.

Получили они моё послание или 
нет, но позже стало известно, что 
именно в эти годы Мулявин напря-

жённо размышлял о новых, крупно-

форматных формах. Это было неиз-

бежно — по такому пути двигались 
практически все группы.

Впредь, попыток завести с «Пес-

нярами» более тесные, неформальные 
отношения я не предпринимал, хотя 
столкиваться нос к носу приходи-

лось. Особенно запомнилась встреча 
с Борткевичем на тролейбусной оста-

новке у здания ТАСС, напротив леген-

дарной «Повторки» («Кинотеатра по-

вторного фильма», закрытого ныне, 
в наши «просвещённые» времена.

Стояла зима начала 80-х годов. 
Закончив дворницкую уборку (я за-

нимал тогда комнатку на улице Се-

машко, ныне — Большой Кисловский 
переулок; а подметал участок на ули-

це Герцена, дом 5/7 и внутренний 
двор, где располагалось Издательство 
МГУ), я заскочил на планёрку, потом 
привёл себя в порядок и помчался 
к 10 часам в Литинститут. Мне по-

ручили обязанности старосты курса, 
и прогуливать или опаздывать было 
не к лицу.

Подойдя к уделанному телеэкра-

нами и заиндевевшему фасаду ТАСС, 
я увидел, что из-за «Повторки» выво-

рачивает троллейбус и решил немно-

го подъехать по Тверскому бульвару.
На остановке моё внимание при-

влёк молодой мужчина в кожаном 
пальто. Знакомая осанка, рыжева-

тые кудри, выбивающиеся из-под 
ондатровой шапки, щегольские усы, 
простодушное выражение лица!.. 
Сомнений не оставалось: передо 
мной — кумир моей юности! Я слы-

шал, что Борткевич учится в ГИТИСе, 
а театральный институт располагался 
напротив ЖЭКа, в котором я получал 
зарплату. Всё сходилось.
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Открылись двери троллейбуса, мы 
друг за другом поднялись на заднюю 
площадку, стараясь не касаться ме-

талла — двери в то время часто до-

вольно чувствительно дёргали током. 
Я с интересом рассматривал своего 
попутчика, он тоже взглянул в ответ, 

но потом отвёл глаза. Понял ли он, 
что его узнали, трудно сказать. Ско-

рее всего, да. Но не обозначил это ни 
единой эмоцией. А потом мне надо 
было сходить, Борткевич остался 
и отправился дальше.

 
Продолжение следует.
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