
ВЛАДИМИР КРУПИН: «КРЕСТНЫЙ ХОД —  

ЭТО ПРИВИВКА ОТ ЧЁРСТВОСТИ СЕРДЦА…»

На вопросы Виктора Бакина, члена 
Союза писателей России, отвечает пер-
вый лауреат Патриаршей литературной 
премии, Почётный гражданин Киров-
ской области, замечательный русский 
писатель Владимир Крупин. Этот раз-
говор состоялся в период пандемии, 
осенью 2020 года, когда мы — один 
в Вятке, другой в Москве — находились 
на карантине. Я набрасывал вопросы 
и отправлял их по электронной почте, 
Владимир Николаевич отвечал. И когда 
в разговоре была поставлена послед-
няя точка, Крупин признался: вирусная 
зараза коснулась и его. По словам мо-
его старшего товарища, перенёс он бо-
лезнь легко, в отличие от брата Михаила 
и жены Надежды, которым пришлось 
сложнее… 

Мы знакомы сотню лет и давно на 
«ты». Участвовали в Великорецком 
крестном ходе, во встречах с читателя-
ми на Крупинских чтениях в Кильмези, 
книги Владимира Николаевича (с ав-
тографами) занимают в комнате полку. 
И всё же в разговоре решили соблюсти 
дистанцию, чтобы дружеское располо-
жение не стало помехой.

Владимир Николаевич, на дворе 
осень високосного года — года непро-
стого, горестного. Для меня високос-
ные годы тягостные — в 2016 году по-
хоронил отца, инвалида вой ны 95-ти 
лет, ныне в феврале — операция у жены, 
а едва поправившись, она сломала 
ногу… Я не говорю про коронавирус 
и небывалые ограничения, которые 
коснулись каждой семьи. Как вы пере-
живаете нынешнее лихолетье? Отку-
да такая напасть?

Виктор Семёнович, а за что нам не 
напасти? За что радости? И как ещё 
только Господь нас терпит и пока не 
стряхнул с Земли по нашим грехам? 
Високосный год, он такой же, как 
и другие, это такое просто поверье — 
Касьянов год. Отец ваш прожил до-

стойную жизнь, нам бы так. А для 
меня год нынешний, карантинный — 
год даже радостный: много работал. 
Закончил начатую в Вятке, в Святоч-

ные дни повесть «Громкая читка». 
И ещё продолжал свои коротышки- 
крупинки, которые в основном, лег-

ко посмотреть, идут на сайте Русской 
народной линии. Они не самоцель, 
а на злобу дня. Отклики на проис-
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ходящие события. А события всё 
невесёлые: нашествие на Россию, её 
культуру, язык, традиции, образова-

ние всё усиливается. Идут таранные 
удары по славянскому единению, 
подрывается вера Православная, на-

сильственно рвётся связь поколений, 
молодёжь оболванивается… Как тут 
молчать? Нельзя думать, что от нас 
ничего не зависит. Неправда, зави-

сит. Видишь мерзость, она возмущает 
твоё сердце, оскорбляет разум — не 
молчи! Зло боится обличения. Под-

лость прячется от света. Так что от-

вечаю на вопрос так: лихолетье — оно 
нами заслужено. Давно сказано: что 
в народе, то в погоде. Это и к «погоде» 
в общественной жизни применимо.

«Лихолетье нами заслужено» — го-
ворите вы. А отцов и матерей наших 
разве миновало лихолетье, разве «теп-
ло и светло» они жили? А деды наши, 
а прадеды? Да какой период отече-
ственной истории ни возьмёшь — всё 
худо, всё лихо. Что так, отчего? Есть 
у вас тому объяснение?

Объяснение одно. Библейское. 
С момента Распятия Христа на Гол-

гофе мир разделился: одни за Христа, 
другие против. Это главное деление 
мировой истории. Россия приняла 
Христианство, и теперь она — един-

ственное и последнее прибежище 
Христа на этой планете. Отсюда и не-

нависть к ней. Родители, деды, праде-

ды жили тяжело, тяжелее нашего, но 
в них действовала живительная сила 
инерции православной жизни. Эта 
инерция и в Великую Отечественную 

помогла победить. Сейчас заметно 
затухание её. Вроде, всё есть для спа-

сения души: храмы открыты, а в хра-

мы не идут. Но больно же было веру-

ющим, которых, к сожалению, стало 
меньше, когда нынче Пасху Христову 
встречали у телевизора. Ужасно — на 
церкви замок. Это отрезвляло даже 
и неверующих, но и не враждебно 
настроенных.

Вот-вот: на церкви замок. Служ-
бы в онлайн- формате. Великорецкий 
крестный ход под запретом. Помнит-
ся, и вы призывали ныне поостеречься, 
не ходить на реку Великую. Что так?

Накануне Великорецкого крестного 
хода я написал обращение, которое 
было растиражировано в ряде из-

даний, в том числе вятских. Вот его 
содержание: «Крестоходцы Велико-

рецкие! Братья и сестры мои дорогие! 
Надо мужественно, со спокойной ду-

шой пережить то, что в нынешний 
год наш вековечный ход будет иным. 
Надо это понять и принять. Что де-

лать — нашествие заразы. И она по-

слана нам по нашим грехам, и мы 
молимся Господу об избавлении от 
неё. Прислушаемся к Священнона-

чалию, пребудем в послушании. Ни-

кто не запрещает молиться святите-

лю Николаю в дни Крестного хода. 
Этот ход — одно из главных событий 
в моей жизни. С 1991-го года двад-

цать лет участвовал в нём. И потом 
старался всегда проводить его. Когда 
он идёт, мысленно иду вместе с ним, 
ибо знаю все его дороги, остановки, 
ночлеги. Помню церкви Макарья, 
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Бобино, Монастырского, Медян, Му-

рыгино в развалинах, запущенное 
Горохово, искалеченное Великорец-

кое. Как болело сердце, как истово 
читали мы Акафист Святителю, как 
верили, что мы, с истёртыми в кровь 
ногами, искусанные комарами, недо-

сыпавшие, недоедавшие, будем услы-

шаны. Да, так и случилось. Смотрите: 
возвысились храмы, гремят колокола, 
слышится пение хора, звучит пастыр-

ская проповедь. И как мало мы це-

нили такую великую Божию милость. 
Будем смиреннее и мудрее. Усилим 
келейную молитву. Услышим друг 
друга. Сердца наши бьются в унисон. 
И, как всегда, «единым сердцем, еди-

ными устами», обратимся ко Господу 
и к любимому нашему святому, свя-

тителю Николаю Великорецкому. Он 
никогда не оставлял нас. Не оставит 
и нынче. И Богохранимую нашу Вятку, 
и всю Россию. Раб Божий Владимир 
Крупин». Вот таким было моё слово, 
мой призыв быть смиреннее и мудрее.

Первого июня, буквально за день 
до начала хода, когда с одной сторо-

ны послышались возгласы: «А мы всё 
равно пойдём», а с другой стороны, 
от местных жителей поступило заяв-

ление: «Встретим паломников закры-

тыми дверями», я вновь решился на 
вразумление: «Братья и сестры, Вели-

корецкие паломники- крестоходцы! 
Особенно те горячие головы, которые 
заявляют: «А мы всё равно пойдём! 
А вот мы всегда ходили! А мы сильнее 
всех верим в Бога!» И будут считать, 
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что они такие смелые, нежели те, кто 
слушается пастырского благослове-

ния. Милые мои, самочиние — это 
самая настоящая гордыня, мать гре-

хов. Мы, православные, живём из по-

слушания. В послушании наша сила, 
это главное качество души, путь ко 
смирению. Вы хотите спасти душу? 
Так что же вы такие бодливые овцы? 
Вам говорят: молитесь келейно, дома. 
Разве нет у вас икон в Красном углу 
или нет Акафиста святителю Нико-

лаю? И в какое положение вы ставите 
наших пастырей, любимых батюшек, 
Владыку? Они что, вам плохого же-

лают? Или они все эти годы не шли 
вместе с нами? Их не кусали кома-

ры? Их не на руках несли, и страдали 
они больше любого из нас. Давайте их 
пожалеем и поймём. И успокойтесь, 
дорогие мои! У Бога дней много, ещё 
потопчем Великорецкие дорожки, 
дадим им годок отдохнуть. Но самое 
горькое для меня, вятского урожен-

ца, вот эти письма с нежеланием 
принимать у себя крестоходцев. Это 
поражает в самое сердце. Увы, мно-

гие годы ходил я на Великую и заме-

чал, что в Крестном ходе уже больше 
приехавших из других мест, нежели 
вятских. Что ж вы такие? И как рука 
поднималась ставить подпись? Это, 
простите меня, трусость и шкур-

ничество. Вот от  того-то у нас не 
Богоспасаемая знаменитая Вятка, 
а обычный малоизвестный областной 
город Киров. Вспомните настоящих 
вятских, которые, особенно в хрущёв-

ские времена, спасали Крестный ход. 
Они были бы рады пожить в наши 

времена, слушаться пастырей, ибо 
послушание — это и есть вера в Бога. 
С любовью, ветеран- крестоходец, раб 
Божий Владимир Николаевич Кру-

пин». Впрочем, я прекрасно понимал: 
несмотря ни на что, ни на какие ко-

ронавирусы и запреты, паломники 
всё равно пойдут на Великую… Так 
и случилось. И тогда я написал ещё 
одно обращение, точнее, послесло-

вие к Великорецкому Крестному ходу, 
о котором мало известно: «Братья- 
крестоходцы! Все дни Великорецкого 
Крестного хода я мысленно, как уже 
много лет и так, видимо, уже оста-

нется до скончания моего века, шёл 
с вами. Нынче много было и видео, 
и аудиоматериалов плюс постоян-

ные разговоры по телефону. Честно 
скажу: всё время испытывал чувство 
радости за вас и упрёки себе: чего 
ради я уговаривал вас не ходить на 
Крестный ход. Я же знал, что вы всё 
равно пойдёте. Но писал свои Обра-

щения искренне, и ничуть не раска-

иваюсь в написанном. Священнона-

чалие, не благословляя паломников 
идти в этот год, брало на себя молит-

вы за них. Почему было не поверить 
наставникам?

Кто главный в мире? Господь Бог. 
А на земле? Слуги его, священство. 
Но видите, как получилось — нынче 
священство было подмято госслужа-

щими, а те — санитарными врачами. 
Объяснить последним про верховен-

ство Высшей власти было просто не-

кому, командовали они. Приказали — 
носим маски, указали — сидим дома. 
О, как оживились, как возликовали 
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в вирусное время безбожники всех 
мастей! Как походили они в нынеш-

ний год на большевиков и коммуни-

стов, гнавших крестоходцев при Со-

ветской власти. Очень многих я ещё 
застал: и легендарных Прокопия 
Ивановича и Маргаритушку, многих.

О Крестном ходе написал я три по-

вести: «Крестный ход», «Великорец-

кая купель» и «Неделя в раю». И отца 
Леонида помню ещё просто Леони-

дом Сафроновым. И наши разговоры 
со старухами на остановках. И их рас-

сказы о гонениях. Но то гонение было 
явным, распоясанным: выслеживали, 
вытряхивали из заплечных мешочков 
на дорогу жалкие припасы, насильно 
сажали в кузова машин, увозили по-

дальше и высаживали. Теперешнее 
демократическое гонение изощрён-

ное: оказывается, о нас заботятся, 
о нашем здоровье. Как заботятся? 
Тем, что заставляют жителей не пу-

скать ночевать, закрывают магазины, 
не обрабатывают дороги от клещей, 
загораживают лестницы к реке, за-

крывают купель? Причём, началь-

ство не хуже меня знало, что люди 
всё равно пойдут. Значит, как они 
рассуждали: ну и идите, если не слу-

шаетесь, идите, замерзайте, пусть вас 
клещи кусают, пусть вам есть будет 
нечего, и врачи вас не будут сопрово-

ждать, мы же о вас заботимся. Такое 
отношение запуганного начальства 
я даже мог и понять, хотя ничем не 
оправдываю. Но более всего меня 
до боли сердечной поразили пись-

ма жителей, которые отказывались 
принимать в свои дома паломни-

ков. Боятся заразы? Но есть же баня, 
дровяник, сарай, хлев, крыша какая- 
никакая. Они не паломников не пу-

скали, они Христа не принимали. 
А в хрущёвские времена приютили 
бы обязательно. Наказывали за это, 
списывали трудодни, лишали 13-й 
зарплаты, переносили отпуск с лета 
на зиму, но шли же, но находили же 
приют. И страшные слова приходится 
вымолвить: Вера в Бога слабеет, Рос-

сия гибнет. Но Крестный ход шёл — 
Россия жива! И в этих словах нет про-

тиворечия. Сердечно винюсь перед 
вами, братья мои и сестры. Если кого 
в чём огорчил, простите. Очень бла-

годарен вам. И за меня помолитесь, 
чтобы дал мне Господь сил на ста-

рости лет дожить до будущего июня 
и хоть  как-то поучаствовать в Крест-

ном ходе. И вместе помолимся за 
наших власть предержащих, сами 
они молиться не умеют, но ведь тоже 
люди. А в отношении священнона-

чалия есть такое правило: нравится 
тебе священник — молись за него, не 
нравится — тем более молись, чтобы 
Господь его вразумил.

Последнее:  всё-таки, придя на ис-

поведь, покайтесь в самочинии. Ду-

маю, батюшки поймут. И епитрахили 
покроют ваши головы. С поклоном, 
раб Божий Владимир Крупин». Вот 
здесь я всё сказал, добавить нечего.

Великорецкий крестный ход вы 
прошли памятью, воспоминанием, 
заочно. Но месяц спустя, в середине 
июля, случился уже очный крестный 
ход в Ярском районе Удмуртии — на 
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исток реки Вятки, где был установ-
лен Поклонный крест. Расскажите об 
этом памятном событии, Владимир 
Николаевич. К рест-то мы вместе 
устанавливали, но какая подготовка 
этому предшествовала? Как возникла 
самая идея установить этот крест?

Что предшествовало? Как было, 
так и скажу. Думаю, не у меня одного 
мысли о Кресте на истоке были. Они 
у меня были всегда, но резко овла-

дели мною после посещения истока 
Камы в Кезском районе. Залюбуешь-

ся! Камнем обделано, часовня, в пер-

спективе — купель. Конечно, им легче, 
там болота нет. Но чем же наша Вят-

ка милая хуже? Обе они, сестрички, 
главные питательницы Волги, как их 
не отметить? А Вятка только и дожда-

лась от людей языческих скульптур. 
Да это и не в осуждение говорю: де-

лали люди от души. Но не Баба же Яга 
начальный родник создавала — Го-

сподь Бог его к нам вывел. Этот дар 
самое достойное чем отметить? Ко-

нечно, Крестом! Тогда же и высказал 
нашу вятскую печаль Владыке Гла-

зовскому и Балезинскому Виктору. 
И далее, это его всецело заслуга. Зво-

нят в мае: Крест готов. Созванивались 
и с отцом Валерием Ярским и с отцом 
Романом Балезинским. Чаще через 
нашего давнего знакомого, кресто-

ходца Александра Чиркова, вели-

кого трудягу. Выбирали время. Тут 
всякие страхи из-за этого вируса. Но 
если сдвинуть на осень, там вообще 
не пройдёшь. Владыка благословил 
на 13 июля, день Святых апостолов. 
Дальше вы сами знаете. Меня и Сашу 

от Яра посадили на дрезину, на ко-

торой везли Крест, и мы пешком не 
шли (жалели, видно, мою старость), 
а прикатили как баре к знаку «Исток 
Вятки», а оттуда уже со всеми шли по 
болоту, это километра полтора, самые 
трудные. Мне Саша нашёл сапоги, но 
иногда вода заливалась через голе-

нища. Но всё прошло прекрасно. 
Как песню спели. И это согласное 
молитвенное пение: «Господи, Ии-

сусе Христе, Сыне Божий, помилуй 
нас!» –поочерёдное братьев и сестёр, 
незабываемо. Конечно, кусали ко-

мары, грызли пауты, но и это сейчас 
вспоминается с радостью. Ещё же 
каждый нёс камень для фундамента 
под Крест. Помню мальчика, который 
тащил тяжёлый камень, но не бросил 
его. Ему, бедному, даже и комаров не-

чем было отогнать: руки заняты, но 
дотащил. И уселся у истока, весь ис-

кусанный, еле дыхание переводит, но 
такой счастливый! Вот наше будущее.

Помнится, об этом мальчишке вы 
даже короткий рассказ написали, па-
мятную мне «коротышку». Думаю, не 
будете возражать, если мы его в наш 
разговор вставим?

Не буду, конечно.

Мальчик и камень
Мы устанавливали Крест на истоке 

реки Вятки. Мужчины несли огром-

ный Крест, иконы и хоругви, а всех 
остальных батюшка просил взять по 
камню, чтобы укрепить Крест. Исток 
был на болоте.
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И навсегда запомню мальчишку, 
который выбрал камень, даже по 
виду тяжёлый, и потащил. Пожалев 
его, я сказал:

— Возьми камень полегче!
— Донесу, — ответил он.
И когда шли по болоту, а это долго 

и трудно, проваливались в воду, на-

секомые тучами жужжали и кусали, 
я иногда оглядывался и видел, что 
мальчику тяжело: у него же руки за-

няты, его тоже кусают, и не отгонишь 
этих кровососущих: руки заняты, а он 
идёт и идёт. И даже подпевает молит-

вам.
Дошёл, миленький! Положил свой 

камень ко Кресту, напился и умыл-

ся из истока реки своей родины. Сел 
на траву, глубоко дышал и радостно 
улыбался.

Этот мальчишка для меня — сим-

вол моей будущей России.
И символ и пример. Он терпел 

жару, усталость, укусы насекомых, 
жажду, но шёл, нёс свой камень 
к подножию Креста.

Будем подражать этому мальчику, 
понесём камни своих трудов ко Хри-

сту. Да, тяжело, да много гнуса вокруг. 
Но всё равно же надо идти и дойти. 
И жажду утолим, и усталость пройдёт. 
А следы укусов — это награды…»

Что поразило… На месте истока 
реки Вятки нас встретили языческие 
истуканы. И получалось: Вятка берёт 
начало из-под юбки деревянной бабы. 
При этом над истоком ещё парила 
в ступе Баба Яга… Ну, куда это го-
дится? Кощунство  какое-то!.. Есте-

ственно, эти истуканы мы убрали. Но 
потом слышал, вас даже обвиняли: как 
это вы посмели тронуть эти извая-
ния? Мол, не вами поставлены, не вам 
и убирать. Это на самом деле так?

Видите, Виктор Семёнович, те, кто 
устанавливал фигуры, вовсе никакие 
не злодеи, не кощунники, они ис-

кренне думали, что это хорошо — 
персонажи мифологии. Я уже изви-

нялся пред ними, но стою на своём: 
мы поступили правильно. Исток 
Вятки — Божие достояние. А Бог для 
нас — Иисус Христос. А Христос — это 
Крест нашего спасения. И, вспомните 
историю, святых Стефана Пермско-

го, Трифона Вятского, уничтожав-

ших идолов. Мы, кстати, фигуры эти 
не рубили, не сжигали, отставили 
в сторону. А скульптуры лесовичков, 
искусно сделанные, оставили стоять: 
они вышли из леса полюбоваться на 
исток… Да и потом: хорошо бы взя-

ты были героические персонажи 
русских сказок, былин, удмуртского 
эпоса. А Баба Яга никак не рифмует-

ся с Божьим даром — живой водой. 
А с главной бабой, украшенной на-

циональным узором, тоже проблема. 
Не из-под юбки вытекал исток, а из 
её широко разинутого рта. Зрелище 
более чем неприглядное. Да и её мы 
не тронули, аккуратно положили 
в сторонке. А разговоры уже и утихли.

Один из батюшек, который шёл 
вместе с нами к истоку Вятки, за-
метил после молебна: «Установка 
Поклонного креста — хорошее и боль-
шое дело. Но всё же это не всё. Далеко 
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не всё. Теперь мы не вправе забывать 
о нём. Надо каждогодно 13 июля прихо-
дить сюда с молитвой…» Как думаете, 
сложится ли такая традиция крест-
ного хода к истоку реки Вятки?

Очень бы хотелось. Этот батюшка, 
отец Валерий из Ярской церкви, за-

быть о таком дне не даст. Я это по-

нял, стоя с его прихожанами на Бла-

годарственном молебне по случаю 
установки Креста. Единоустное пение, 
истовые поклоны, то, что называется 
«единым сердцем и устами» в прихо-

де его очень высокое. Да и нам, дай 
Бог, приезжать в этот день.

Великорецкий крестный ход… 
Крестный ход на исток реки Вятки… 
К ак-то вы обмолвились, что русско-
му человеку, а уж тем более русскому 
писателю, непременно надо сходить 
в крестный ход, чтобы многое понять, 
почувствовать…

Да, так. Крестный ход —  шко-

ла любви и  молитвы, Крестный 
ход — аккумулятор для зарядки на-

шей духовной и душевной энергии, 
Крестный ход — дорога ко спасению. 
Россия спасается Крестными ходами, 
не мои слова, но с радостью их повто-

ряю. Даже кратенький Пасхальный 
Крестный ход вокруг храма необы-

чайно впечатляет. Да, а уж русскому 
писателю, поэту — это прививка от 
чёрствости сердца, ключ к позна-

нию русского характера. Как без это-

го? Приятно заметить: Вятка — это 
пример участия пишущей братии 
в Крестном ходе. Наша «гороховская 
бригада» — сплошь почти писатели. 

Коронавирусная инфекция накладыва-
ет ограничения на общение, передви-
жение. А вы в последние месяцы и в Уд-
муртии побывали, и в Вятку съездили, 
и в Дагестан слетали. Не жалеете себя, 
Владимир Николаевич, не бережёте…

Нет, я из себя не изображаю супер-

мена, соблюдаю санитарные прави-

ла поведения. Но всегда знаю, что не 
они оберегут, а Господь не оставит. Об 
этой инфекции могу только сказать, 
что  какая-то лихорадочная поспеш-

ность с прививкой этой вакцины 
против неё очень меня насторажи-

вает. Сразу видно, что прививка не 
 очень-то добровольная. Начнут с си-

ловых структур, а они и не пикнут. 
Потом за нас возьмутся… А что каса-

ется поездок… Об Удмуртии мы пого-

ворили. Теперь о Дагестане. Неужели 
я мог прожить жизнь и не побывать 
в Дагестане? Нет, это невозможно. 
Я только что с трапа самолёта. После 
южной жары вдыхаю московский 
холод, как хорошо! А в благодарной 
памяти солнечные дни гамзатовско-

го праздника «Белые журавли». Лица 
людей, которые внимали выступле-

ниям поэтов, съехавшихся отовсюду, 
как на ежегодный экзамен верности 
Поэзии. Разные языки в переводе 
на русский звучали. Русский, как 
никакой другой, избранный свы-

ше для выражения чувств и мыслей 
разноязычной нашей российской 
семьи. Странно даже видеть потуги 
деятелей во властных структурах — 
объявить английский язык языком 
общения в России. Английский — де-

ловой язык, язык торговли, в нём 
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Пушкина, Тютчева, Лермонтова нет, 
нет и Некрасова, и Есенина, души 
нашей в английском нет. Его просто 
мало для выражения вечных поня-

тий любви и сострадания. И не толь-

ко. В нём есть нечто захватническое: 
где он появляется, там колонизация, 
сырьевая база, где русский — там 
единение людей. Распахнутый про-

стор над родиной автора «Журавлей», 
над его могилой. Вот и занял дорогой 
наш поэт место в строю защитни-

ков мировой культуры. Не печалью 
веет от надгробных молитв, торже-

ственностью и радостью от того, что 
мы — современники — жили во вре-

мя создания им оставленных нам 
произведений. Помню освежающее 
впечатление от книги «Мой Даге-

стан». И не случайно перекладывал 
её на русский язык поэт Владимир 
Солоухин. Расул Гамзатов уже тогда 
был знаменит, переводчики считали 
за честь переводить его. Но выбрал 
он — Солоухина. Они были синхрон-

ны сердцами в главном, в сыновней 
любви к родине. К тому времени 
были широко известны и знамени-

ты солоухинские «Владимирские про-

сёлки». Кто, как не он, почувствовал 
братскую любовь аварского собрата 
к рассветам и закатам этих суровых 
и прекрасных мест, к этим много пе-

рестрадавшим людям? Мы всё гово-

рим о влиянии русской литературы 
на литературы народов и Советского 
Союза, и теперешней России. Но есть 
же влияние и литературы этих наро-

дов на русскую. Есть, и непременно. 
Расул Гамзатов здесь — чёткое этого 

доказательство. «Мой Дагестан» бла-

готворно повлиял на всплеск обраще-

ния русских авторов к своим истокам. 
Напрямую или косвенно повлиял. 
Выстраивается такой ряд: «Лад» Ва-

силия Белова — изумительные очерки 
о культуре вологодской земли, Распу-

тинская «Сибирь- Сибирь», Абрамов-

ская «Трава-мурава», Лихоносовская 
«Тоска-кручина», Потанинские «При-

стань» и «Над зыбкой», Астафьевские 
«Затеси», Личутинская «Русь неизъ-

яснимая», Екимовская «Пастушья 
звезда»… это только то, что сразу 
приходит в голову. Осмелюсь назвать 
и свою «Вятскую тетрадь». Это лите-

ратура любви к родине. Именно такая 
письменность держит нравственный 
свод над Отечеством, не давая пре-

вращать его в территорию прожива-

ния, а называть и считать Родиной. 
Любовь к ней — главное чувство, ко-

торое более всего спасает нас. Совсем 
не случайно, что литературу, мною 
названную, никогда не поддерживают 
либеральные критики. Полное ощу-

щение, что у них и родины нет. И как 
это можно не любить Россию, если 
рождён в ней? Но вот — не любят…

Но вот в Сибирь, в Иркутск, на ро-
дину Валентина Распутина карантин 
всё же не дал слетать. А вы — лауреат 
премии имени Валентина Григорье-
вича этого года. В прошлом году эту 
премию вручали именно в Иркутске. 
А что ныне? И вообще, что для вас эта 
награда — премия имени друга?

Виктор Семёнович, я тем и был 
знаменит, что отказывался от всех 
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премий. Начал с отказа от толстов-

ской, ибо для меня учение Толсто-

го неприемлемо и отвратно. Мало 
ли, что большой художник, это не 
оправдание проповедей против царя 
и священства. Потом отказывался 
и от остальных премий. Но не мог 
же отказаться от Патриаршей. Так 
и с премией Распутина. Мы же дру-

жили 42 года, как отказаться? Пусто 
и тоскливо без него. Ещё друг остал-

ся последний, Анатолий Гребнев, но 
не дай Бог ещё и его имени премию 
получить. Да, а в Иркутске не полу-

чилось побывать. Да уже и не хочется. 
Уже был дважды после похорон, такая 
печаль!

Каким писателем был Валентин 
Распутин, знает вся Россия, весь чи-
тающий мир. А каким он был другом? 
Были ли у вас за эти сорок лет дружбы 
 какие-то споры, ссоры, расхождения 
во взглядах?

Да таким же, как и  писатель: 
скромным и требовательным. При-

стальным и прощающим. Но не-

примиримым к пошлости и фаль-

ши. Всегда замечающим, где нужна 
его помощь. Кстати, человеком он 
был с юмором. Вот это — его юмор, 
из прозы его не вытекает, но в жиз-

ни он был весёлым и лёгким в об-

щении. Ни ссор, ни расхождения во 
взглядах не было никогда. Если он 
в чём был несогласен, он прямо го-

ворил, если его не понимали, он не 
добивался понимания, просто замы-

кался, отмалчивался. Я ведь в рас-

сказе «Исцеление» главное место 

уделил именно Распутину. И Бело-

ву, и Астафьеву. Всем моим старшим 
братьям. Великие были люди. Но не 
я же за ними бегал, они сами меня 
привлекли в свой круг. И мне было 
и легко — уровень общения и при-

мер — и трудно:  я-то что могу к ним 
добавить?

Распутин — человек с юмором? Ис-
ходя из его произведений трудно в это 
поверить…

Конечно, он, в  основном, был 
пессимистом. А если припоминать 
 какие-то примеры… Юмор был по 
ходу жизни, по случаю, вырванный 
из происходящего, он не прозвучит.

Однажды я видел телевизионный 
сюжет из Иркутска, из дома-музея 
Распутина, где показали небольшую 
коллекцию дымковской игрушки Ва-
лентина Григорьевича. Он что, любил 
нашу «дымку»?

Да, любил, и очень. И в московской 
квартире наша «дымка» у него была. 
Мастериц Племянниковой, Барано-

вой, Борняковой, других.

Говорят, он был так же увлечённым 
собирателем колокольчиков?

Это да. Тут, к этому его увлече-

нию подключились и знакомые его. 
В частности, жена моя Надежда всег-

да привозила для него колокольчи-

ки. В Новгороде Великом нам с ним 
подарили поддужные валдайские. 
Он любил,  что-то доделав, дописав, 
победно в них позвонить. Жива ли 
коллекция в полном виде, не знаю.
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А помнил ли Валентин Григорьевич 
поездку в Вятку, в которой он был, 
по-моему, один-два раза? Не пригла-
шали его принять участие в Велико-
рецком крестном ходе?

Конечно, звал. Но  как-то всё не 
совпадало. Первый раз он был на 
практике в «Комсомольском пле-

мени», году не знаю в каком, на-

верное, конец 50-х — начало 60-х. 
Говорит, что запомнил только до-

рогу от гостиницы до редакции. 
Видимо, крепко запрягали, гулять 
было некогда. Второй, и последний 
раз приезжали, опять же точно не 
помню, годах в 80-х, зимой. Неког-

да было даже ему город показать: 
встречи, выступления. Но  всё-таки 
в Великорецкое съездили: Распу-

тин, Анатолий Гребнев, Станислав 
Куняев, Юрий Кузнецов, Валерий 
Фокин, Геннадий Гусев, Николай 
Пересторонин, журналисты. Тоже — 
ни то, ни сё. Хотя к источнику спу-

стились и погрузились. Не все, но 
большинство. Встречи в пединсти-

туте, в Кирово- Чепецке. Успели всё 
же с Валентином к моей маме за-

йти. Но тоже всё на бегу. Брат Ми-

хаил сделал снимок. Конечно, какое 
же тут знакомство с нашей Вяткой, 
даже не шапочное. Я-то в Иркутске 
многократно бывал и живал подолгу.

Летом прошлого года я был в Крас-
ноярске, побывал и на кладбище в Ов-
сянке, где Астафьев похоронен с женой 
и дочерью. Знаю, и Распутин завещал 
похоронить его рядом с родными: су-
пругой Светланой и дочерью Марией. 

Почему не была выполнена его послед-
няя просьба?

Валентин водил меня на моги-

лы дочери и жены. Это Смоленское 
кладбище. Оно за Ангарой. На мо-

сту всегда пробки. Это я к тому, что 
добраться туда трудно. А это важно 
в случае с Распутиным. Это одно, но 
не главное. Главное: благословение 
правящего архиерея об упокоении 
писателя в ограде Знаменского мона-

стыря. Это фактически центр города. 
Монастырь этот Валентин Григорье-

вич любил, всегда водил туда приез-

жающих к нему гостей. Мы много раз 
там бывали, стояли у могилы знаме-

нитого путешественника Шелихова. 
В надгробной надписи соединились 
великие наши Ломоносов и Держа-

вин. Первый пророчески: «Коломб 
российский через воды спешит в не-

ведомы народы. Коломб (Колумб) 
здесь росский погребён». Державин 
позднее доработал строку: «Коломб 
наш — Шелихов чрез воды спешит 
в неведомы народы». Символически 
можно сравнить деяния Шелихова 
с трудами Распутина: они же тоже 
спешат в неведомы народы. Могилы 
их недалеко друг от друга. Вообще, 
так получилось, что я был на похо-

ронах всех любимых моих писателей: 
Шукшина, Астафьева, Белова, Абра-

мова. И если могила Шукшина на 
Новодевичьем кладбище в Москве, то 
остальные все — на своей родине. Ва-

силий Иванович очень жалел, что его 
друга Василия Макаровича оставила 
в себе Москва, а не отдала в Сростки. 
Именно в Сростках и сам Шукшин 
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хотел упокоиться. А Белов  — в во-

логодской Тимонихе, Астафьев — в 
красноярской Овсянке, Абрамов  — 
в архангелогородской Верколе.

Вспомнил сейчас один из пронзи-
тельнейших рассказов Распутина 
«В ту же землю…», где пожилая жен-
щина самостоятельно хоронит мать. 
А что вас в творчестве Валентина 
Григорьевича поражает больше всего?

Даже не знаю. К ак-то он сказал: 
«Мне ничего придумывать не надо, 
надо просто вспомнить». И в самом 
деле: картины природы, судьбы лю-

дей настолько достоверны, что даже 
и мысли нет, что это сочинено, это 
прожито и мы в этой жизни. В опи-

санное им не просто веришь, а просто 
принимаешь на веру.

«Мне всегда писалось трудно…» — 
признавался Распутин. А делился ли 
он творческими планами? Что его 
волновало в последние годы? О чём не 
успел написать?

Планами, замыслами? Никогда.

Осенью 1994 года в Иркутске по 
инициативе Распутина впервые про-
шёл праздник русской духовности 
и культуры «Сияние России». Знаю, 
вы в нём неоднократно участвовали. 
А проходит ли он теперь?

Проходит, но хило: личность ушла 
из него. На Распутине это «Сияние» 
держалось. После его кончины я, счи-

тая похороны, был в Иркутске триж-

ды. Каждый раз невыносимая тоска: 
улицы, где ходили, Байкал, дома, где 

он жил. Я ещё был в его квартире на 
проспекте Гагарина в 72-м году, по-

том многократно на улице 5-й армии 
(сейчас вернулось наименование — 
Харалампиевская). Нет, уже нет сил 
возвращаться в те дни. Никакого «Си-

яния» там для меня больше не будет.

Уже пять лет нет с нами Вален-
тина Григорьевича. Год спустя после 
его кончины в серии «ЖЗЛ» вышла его 
биография, написанная Андреем Ру-
мянцевым, о которой нелестно от-
зывался сын Распутина Сергей. А у вас, 
Владимир Николаевич, не было мысли 
написать о друге?

Написать подробно о Распутине? 
Нет, и мысли не было. И не смог бы: 
слишком близко всё. О нём писали 
многие: Гурулёв, Анашкин, Курбатов, 
Скиф… Ч то-то у каждого интересно. 
Лучше других, думаю, получилось 
у Валерия Хайрюзова. Я писал о Рас-

путине ещё и при его жизни, раза 
три-четыре. Пару-тройку предисло-

вий к его книгам. Очень и ему бла-

годарен за статьи обо мне, грешном. 
Поподробнее писал о нём в боль-

шом рассказе «Исцеление».Там ещё 
и о Белове и Астафьеве. Вот с кем све-

ла меня жизнь. И надо бы найти сил 
рассказать о тех, с кем был дружен, 
кому подражал, кому был обязан: 
о Свиридове, Шукшине, Солоухине, 
Абрамове, не забыть и Чивилихина, 
Проскурина, Залыгина, Личутина, 
Бондарева, Юрия Кузнецова, Лихо-

носова, Потанина… достойнейшие 
люди, прекрасная русская литература, 
граждане Отечества. Но вот, даже не 
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из-за возраста, из-за атмосферы но-

вого времени в России — не пишется. 
И в этом не стыдно признаться. Всё, 
за что мы боролись, попрано и убито, 
оболгано. Для кого писать? Для тех, 
кто нас за людей не считает? Оста-

лись, конечно, единицы, группочки 
людей вокруг хороших библиотек, хо-

роших учителей литературы, но это 
капля в море жадности и пошлости. 
Но, вспомним для утешения выраже-

ние: «И капля море освящает», есть 
и такая истина. Нет, я вовсе не отчаи-

ваюсь. Но жить тяжело.
 

Из рассказа «Исцеление»
«…Сорок три года мы были друж-

ны. Осенью 72-го я прилетел на сове-

щание молодых писателей от изда-

тельства «Современник». Два месяца 
назад утонул Александр Вампилов, 
друг Распутина. Вечером сидели 
в обкомовской гостинице, теперь 
она «Русь», Валя неожиданно сказал: 
«А поехали на могилу Сани». Получи-

лось, что поехали только мы вдвоём. 
Поймали частника. Был гололёд, ма-

шина на подъёме перед кладбищем 
буксовала. Вышли, толкали. Я даже 
снял свой полушубок и швырял под 
колесо. Сей полушубок был упомянут 
в стихе Валерия Фокина «На прово-

ды»: «Нынче солнышко светит ласко-

во. Может, кто и нетрезв, да не глуп. 
Не похож на дублёнку канадскую 
твой тяжёлый ямщицкий тулуп».

Сорок три года. Это же сотни ча-

епитий, то у него, то у меня. Как он 
описывал заварку чая, так и завари-

вал. Процедура, священнодействие. 

Ополаскивал чайник, разогревал. 
Заварку клал бережно, но не эконо-

мил. Смеялся, вспоминая анекдот: 
«Евреи, не жалейте заварки». Смеши-

вал чаи. Добавлял привезённого чая 
«Курильского» или «Золотого корня». 
У него и жена Света такая же была, 
как он, чаёвница. «У нас может быть 
всё самое скромное, но не чай». Воду 
сильно не кипятил. Свежим кипят-

ком заливал чай не до верха, накры-

вал шерстяной плетёной салфеткой, 
настаивал, потом отливал немного 
из чайника в чашку и выливал об-

ратно. Это он называл «подженить». 
У нас в Вятке делали так же, только 
называлось «учередить». Возил с со-

бой в непрерывные поездки «завар-

ную» ложечку с крышечкой в дыр-

ках, кипятильник. От этой ложечки 
разом всё вспомнилось — дороги по 
Японии, Монголии, Италии, Финлян-

дии, Болгарии. А поездка в Тунис по 
приглашению Ясира Арафата? А на 
схождение Благодатного Огня в Ие-

русалим! И все эти выездные Се-

кретариаты, Пленумы, Съезды, Дни 
литературы в союзных республиках. 
Да на одно, им начатое и проводи-

мое событие каждого года, «Сияние 
России», сколько раз прилетал. А Ка-

релия, Новгород, Минск, Киев, Бел-

город, Орёл… В Киеве долго шли от 
Киево- Печерской лавры через Ас-

кольдову могилу, стояли потом у па-

мятника великому князю Владими-

ру. Мурманск особенно запомнился: 
под Мурманском был ранен его отец. 
П очему-то ближе к полночи вышли. 
Площадь Пяти углов. Странно и не-
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привычно: по времени глухая ночь, 
а стоит белый день, солнце ходит как 
наливное яблочко по блюдечку, на 
улицах никого, сонное царство.

Днём встреча на атомоходе «Ле-

нин». Вначале экскурсия по этой 
громадине. «Не могу понять, чудо 
это или чудовище», — сказал он тог-

да. Ещё в Североморске встреча была. 
И в Апатитах. Или в Кировске? Нет, 
в Кандалакше. А его приезд в родную 
мою Вятку, в Великорецкое… Но всё 
бегом и бегом. Всё вспомнишь, да не 
всё перескажешь…»

В одной из повестей вы вспомина-
ли писателя Владимира Тендрякова, 
который благословил выход вашей 
первой книжки «Зёрна». Он тоже по 
рождению вятский… Расскажите о ва-
шем знакомстве.

О Тендрякове много сказано в по-

вести «Громкая читка». Познако-

мился с ним в начале 71-го в изда-

тельстве «Современник», где только 
начал работать редактором. Но жизнь 
развела нас в 76-м, когда я стал при-

чащаться. Он же был атеистом. Даже 
ярым. Но человеком был порядоч-

ным. Написал предисловие к моей 
первой книге «Зёрна». Вспоминаю 
его всегда с благодарностью.

Из предисловия Владимира Тен-
дрякова к книге Владимира Кру-
пина «Зёрна»:

Было бы, наверное, некоторой не-

осторожностью с моей стороны заяв-

лять, что молодой писатель В. Крупин 
чрезвычайно глубок, исключитель-

но прозорлив в своей первой книге 
«Зёрна». Пусть сам читатель оцени-

вает его. Но бесспорно, на мой взгляд, 
одно — он обладает своим взглядом, 
своим отношением, что принято 
в обиходе называть несколько под-

затасканным словом — самобытно-

стью. И по рассказам и повести от-

чётливо чувствуешь, что она идёт от 
пережитого, от биографии человека, 
который родился в глубине России, 
чьё детство легло на голодный ко-

нец вой ны, на тяжёлое послевоенное 
время, кому пришлось пробиваться 
к образованию, к культуре, рассчи-

тывая только на свои силы… Первая 
книга не даёт никаких прав на снис-

хождение. Её следует судить столь же 
строго, как и любую другую книгу. Не 
сомневаюсь,  кому-то  что-то может 
здесь не понравиться,  что-то  кого-то 
оставит равнодушным, но если вы, 
читая, почувствуете, как я почувство-

вал, надежду — этот автор ещё скажет 
нам многое, значит, творческое зна-

комство оказалось содержательным…

Марья Семёновна Корякина-Ас-
тафь ева, жена писателя Астафьева 
и сама писатель, тоже по корням была 
вятская. Не говорили с ней об этом?

Увы, нет, не говорили. У них, кста-

ти, и нянька была, если не ошибаюсь, 
из Фалёнского района. Тоже вятская…

К ак-то вы заметили: «Мы, рус-
ские — богатейшие люди. Ходим по зо-
лоту: Жития святых, былины, сказки, 
песни, предания, загадки… Нагнись, по-
клонись, подними и в сердце положи…» 
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Но нужны ли загадки, былины и сказки 
в наше рациональное и потребитель-
ское время?

Ну, как же не нужны, когда они 
насквозь современны. Айфон айфо-

ном, а голова на плечах своя. Подчи-

няешься этой коробочке и ты — раб 
её. А когда  чего-то пытаешься сам 
соображать, тут на помощь прихо-

дит не электроника, а вековечные 
запасы народной мудрости. А они 
как раз в приметах, пословицах, тех 
же сказках, песнях, загадках, были-

нах, житиях святых… Не пользуешься 
этим — сам виноват, живи дураком. 
У нас всё теперь уходит в хохмы, 
а хохмы скабрёзны, всё об одном: 
деньги, постели, как обмануть, как 
нажиться, как избавиться от конку-

рента. Какая тут жертвенность, какая 
помощь слабому?

Но трудно не согласиться, что 
нравственное очерствение расширяет 
свои границы. Выгода, на первом месте 
выгода. Или вы не согласны?

Почему не согласен, когда это явно, 
когда нашествие бездуховности креп-

чает, становится агрессивнее. Но из 
этого не следует, что надо этому 
подчиниться. Напротив, это долж-

но подвигать нас к сопротивлению: 
к молитве, покаянию, очищению со-

вести, творению добрых дел. Давно 
заповедано: зло злом не побеждается, 
только любовью. А так, конечно, легко 
впасть в уныние. Но и тут есть предо-

стережение, что уныние — грех. Гре-

шить грешно. Так что это для нас — 
нравственный ориентир.

Но почему же тогда так: человек 
грешит, потом кается. Потом вновь 
грешит, и вновь кается. И так до бес-
конечности. Сказка про «белого бычка»?

Нет, не про белого. Формула: не со-

грешишь — не покаешься, верна. Но 
она же не белка в колесе, не бегает 
по кругу. Искреннее покаяние в лю-

бом случае человека выравнивает, 
а формальное, так себе, не улучшает, 
даже тянет вниз. Отсюда все возра-

жения слабо, формально верующих: 
«Я каялся, причащался, а у меня всё 
по-прежнему». Ходим в жизни не по 
кругу, а по спирали. В ремя-то идёт. 
А спираль и вверх раскручивается 
и вниз утягивает. Это и есть свобода 
воли, данная нам. Кто нас заставля-

ет грешить? Нечистый? Нет, и он не 
может заставить, но он соблазняет, 
завлекает ко греху. И мыслями и по-

мыслами. Лучше всего отсекать его 
зов ко греху в самом начале. Быть на-

чеку. Трудно? Даже очень, ибо нечи-

стый гораздо опытнее любого из нас. 
Но возможно. Но только без упования 
на свои силы, только на Бога.

Возможно, я ошибаюсь, Владимир 
Николаевич, но мне кажется, наши 
родители, наши бабки и деды были 
нравственно чище и лучше нас. Не-
смотря на тяжелейшую жизнь, на 
вой ны — нравственного ничтожества 
прежде было значительно меньше. Как 
же так?

Увы, такова природа человека. Жи-

вёт в бедности — терпит, другим по-

могает, выскочил из нужды — никто 
не нужен. Вот таков человек в массе 
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своей: хорошо ему — надо ещё луч-

ше. Тормоза самоограничения не 
срабатывают, жаба зависти съедает: 
у соседа дача лучше и жена красивее. 
Ругают прежнюю уравниловку, но это 
же хорошо, что общий уровень жизни 
диктовал нормы поведения. Не пом-

ню, кто писал: интеллигент в России 
раньше стыдился, что живёт обе-

спеченнее других, теперь стыдится, 
что живёт беднее. Но опять же надо 
стараться не завидовать: всё равно 
помирать. Дачу в гроб не засунешь.

Что тогда получается: блага ци-
вилизации — дачи, машины, шмот-
ки — для человека первейшее зло? Ис-
кушение? И истина добывается жиз-
ненными страданиями? Чем длиннее 
история человечества, тем дальше 
оно от Бога?

Но нельзя же человечество воспри-

нимать неким единым образовани-

ем: нет ни одного человека, похо-

жего на другого: отпечатки пальцев, 
губ, сетчатка глаз, голос… всё разное. 
И блага цивилизации для кого как: 
одним хватает избушки, другим ну-

жен дворец, у одного радость в зна-

ниях, у другого — в недвижимости. 
К то-то уходит от Бога,  кто-то стре-

мится к Нему. А вся история циви-

лизации — это не классовая борьба, 
как учили большевики, а понимание, 
что душа бессмертна. Отсюда и со-

держание земной жизни. Которую 
Бог подарил нам и отдал в полное 
наше распоряжение. А как мы распо-

ряжаемся ею, каждый может судить 
по себе. Что касается страданий, то 

да, без них — никак. Но Священное 
Писание, да и простая порядочность 
учат, что во всех своих бедах человек 
виноват прежде всего сам.

Чем же тогда оправдана земная 
жизнь, если она так или иначе при-
ходит к одному — заканчивается не-
бытием? И что есть литература? 
Отражение действительности или 
же моральное поучение?

— Виктор Семёнович, каким же не-

бытием? Она тогда только начинает-

ся. Мы же православные люди, день 
нашей земной кончины — это день 
рождения в жизнь вечную. А литера-

тура для меня — способ приближения 
к спасению. То есть к храму, исповеди, 
причастию. Я понимаю, что я, может 
быть, не то говорю, что от меня ждут, 
но так живу уже года с 1976-го. По 
сути, все мои работы, они о святых 
людях и о святых местах. Это для 
меня и поучение, и описание дей-

ствительности, которую я вижу.

Вас крестили в детстве? Вы помни-
те первое посещение храма? Церков-
ные праздники в 40-е годы?

Крещение помню. В кладбищен-

ской церкви в Кильмези. Мне шесть 
лет, брату четыре, сестричке три ме-

сяца. Священник, потом узнал, отец 
Гавриил, как говорила мама, «весь 
обахался: впервые говорит, у одной 
матери троих враз крещу». Когда 
причащали, мне так понравилось, что 
я сказал: «Дедушка, дайте ещё». Так 
что я дважды причастился. А крест-

ной матерью была зашедшая в храм 
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бедная женщина в лаптях. Шла по 
тракту (через Кильмезь пролегает 
Великий Сибирский тракт), её по-

просили быть моей крёстной. Теперь 
возвожу это до символа — сама Рос-

сия крестила меня.
Но следующее причастие было 

через долгие годы: кладбищенскую 
церковь вскоре сожгли, а церковь 
в селе переделали в Дом культуры. 
Причастие моё возобновилось уже 
после армии в Москве, в 1971-м году. 
А с 76-го стало регулярным. Послед-

ние годы оно стало ежевоскресным. 
А сегодня сижу на карантине и в хра-

ме не был. Это тяжело перенести. Но 
как же родители, лишённые Богослу-

жений, Бога сохранили? Из детства- 
отрочества помню Пасху Христову. То 
ли большевики забыли наше село, то 
ли все верили в милость Божию, но 
Пасха у нас была самым радостным 
днём. Чистые, пусть штопанные ру-

башки, крашеные яйца, свежая стряп-

ня, запах которой иногда потом снил-

ся, игры на лужайках, качели. Нас от 
Бога отбивали, но Он нас никогда не 
оставлял. Когда же начались чудовищ-

ные хрущовские гонения на Право-

славие, Господь призвал меня на три 
года в Советскую армию и я, очень ак-

тивный комсомолец, слава Богу, в го-

нениях не участвовал. Даже и потом, 
в институте, когда мы, дружинники, 
на Пасху дежурили у храмов, то мы 
защищали верующих от специально 
настроенной пьяной шпаны. Бог им 
судья, этим молодчикам: у старух вы-

рывали иконы, швыряли на землю. 
Но я видел: убивай старух, жги огнём, 

они будут идти и петь: «Христос Вос-

кресе из мёртвых…». И эти впечат-

ления, и воспоминания о семейной 
иконе в нашей семье (она жива, она 
в Вятке у брата), постоянные мамины 
благословения, когда мы  куда-то шли: 
«Идите с Богом», конечно, крепили 
веру. А недалеко было и умственное 
постижение роли Православия в Рос-

сии, знакомство со священниками… 
То есть воцерковление, без которого 
бы не было ни моей жизни, ни моих 
работ.

Вы из поколения детей вой ны — ро-
дились в сентябре 1941-го. Помните ли 
вернувшихся с фронта рядовых защит-
ников Отечества: безруких, безногих 
инвалидов?

Очень помню. Очень. И жалость 
к ним от всех односельчан помню. 
И коляски инвалидов, и пивную «Го-

лубой Дунай». И как отменили льго-

ты на ордена. И как не платили тем 
семьях, в которых отец, сын, муж 
пропал без вести, на которого не 
было похоронки. Это всё настолько 
больная тема, что лучше не вспоми-

нать её.

К то-то из великих заметил: «Прав-
да без любви есть ложь». Разделяете 
это утверждение?

Это никто из великих не говорил, 
это  кто-то невеликий исказил вы-

ражение: «Правда без любви — это 
жестокость». У нас так бывает: при-

выкнут ко лжи и выдают за правду. 
Так же не договаривают выражение: 
«О мёртвых или хорошо, или ничего». 
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Она звучит по правде так: «О мёрт-

вых или хорошо, или правду». А то 
так даётся подлецам надежда, что 
их простят.

Так откуда же столько лжи, Вла-
димир Николаевич? О той же вой не… 
Во времена уже давние, на заре моей 
литературной молодости, офицер- 
фронтовик, инвалид Великой Отече-
ственной вой ны, поведал памятную 
историю: «Мне в батальон  как-то 
одного писаку прислали. Да со стро-
гим приказом, чтобы я его на передо-
вую ни в коем разе не пускал, чтобы 
охрану выделил и всё такое прочее… 
Ну ладно, встретили по-людски, на-
кормили, напоили. Майор в тёплой 
штабной землянке выспался вдоволь 
и давай меня потом пытать. Рас-
скажи, мол, как это мои солдатики 
с именем товарища Сталина на устах 
в атаку ходят, отважно смерть при-
нимают. Я ему в протест возражаю: 
«Ты что, писатель, какой Сталин? Ты 
что это нафантазировал?.. Да когда 
атака и встречный огонь — это ад! 
И гул сплошной над окопами, и мат 
на мате невообразимый. И будь ты 
хоть самый святой- рассвятой, тоже 
народный язык мигом вспомнишь. 
О Сталине ли тут кричать? Человек 
тогда на человека не похож — зверь 
зверьём, волосы — дыбом, рот распах-
нут, ногти как когти. Любого разо-
рвёт. А как иначе: или ты, или тебя. 
Смерть ведь впереди, в глаза смотрит, 
она всех приберёт, без разбора. И ей, 
суке, неважно — герой ты или трус, 
партейный или колхозный…» Вот 

я майору всё это в деталях и доступ-
но растолковал. И что в итоге? По-
лучаю газетку, начинаю читать — ну, 
волшебная сказка в заметке, а не вой-
на! «Бойцы капитана Семёнова ходят 
в атаку с именем товарища Сталина 
на устах» — так и написал. Чёрным 
по белому. Героя якобы из меня сделал. 
А на самом деле — посмешище… Ладно, 
дело прошлое. Но, знаешь, что я сей-
час с горестью подумал? Что именно 
такие вруны и пустословы выживут 
в первую очередь, а после распишут во 
всех красотах, какой была наша вой-
на. Книжки выпустят с героическими 
романами, воспоминания настрочат. 
И столько там лжи будет — мама до-
рогая! Целые библиотеки. И всё сплош-
ная ложь и выдумка. А кто возразит, 
кто запротестует — некому. На без-
ымянных высотах тысячами полегли 
да в танках заживо сгорели эти воз-
разители»…

— Как же надо писать о вой не? — 
спросил я тогда фронтовика.

— А о вой не надо писать так, что-
бы… Ну, не знаю… Чтобы обложку 
книжки едва открыл, а оттуда, с пер-
вой страницы, как из люка сожжёной 
машины, бьёт в лицо сладкий запах 
человеческого мяса. И у тебя сразу 
волосы седеют… Вот это будет на-
стоящая вой на, а не детская игрушка! 
Чтобы слова болью дышали, а прак-
тически каждая страница — кровью 
и гноем сочилась. Чтобы читателя при 
чтении колотило до сердечного озноба 
и потери сознания, как нас здесь ко-
лотило. Тысячи, миллионы таких, как 
мы, которые потом Богу душу отда-
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ли. А иначе зачем всё это? Зачем эта 
полуправда или пустая выдумка? Да 
и нет на свете полуправды, не бывает. 
Полуправда есть ложь… Так откуда 
же столько лжи?

На этот вопрос отвечает Писание: 
отец лжи — диавол. И он с лёгкостью 
находит слуг. Среди, прежде всего, 
тех же пишущих. Но и они разные. 
В основном, такие, как помянутый 
вами «писака». Но есть же и правда 
вой ны, есть «генеральская» литерату-

ра, и есть окопная правда. Те же Вик-

тор Астафьев, Константин Воробьёв, 
Юрий Бондарев, Василь Быков, Вик-

тор Некрасов, Владимир Богомолов, 
Вячеслав Кондратьев… На западе это 
Генрих Бёлль и Эрих Мария Ремарк. 
Помню, фронтовики были очень не-

многословны, когда мы приставали 
к ним с расспросами. Вой на — это 
отклонение от нормы, кому хочется 
вспоминать ненормальность. А диа-

волу опять хочется втравить людей 
в смертоубийство (пример: Кара-

бах, Сирия, подогревание Украины). 
И представляются вой ны в розовом 
или фальшивом цвете. Тут и Сталин 
годится и бравые вояки («Русской 
ложкой деревянной семерых один 
убил»), и замена красного цвета кро-

ви на розовый, романтичный. Ни-

чему мы не учимся. «Мы в истории 
ограблены, но опять на те же грабли 
мы». Опять, как двоечники, остаёмся 
в том же классе. Но жизнь — не шко-

ла, в ней не у доски стоят, а в землю 
ложатся!

У меня в руках ваша первая кни-
га — «Зёрна», где тоже присутствует 
тема вой ны: безногий председатель- 
фронтовик, мальчишка, у которого 
затягивает руку в молотилку… Или 
пронзительный рассказ «Передаю…» 
Знаю, как дорога ́ бывает писателю 
самая первая книга. Расскажите, как 
шла над ней работа.

Помню, я страдал, что у меня нет 
книги. В самом деле, уже тридцать 
три, а книги нет. Но вот, после четы-

рехлетних издательских терзаний, 
рецензий, редзаключений, редак-

торской правки — вышла. Это было 
такое счастье! Получил в руки ав-

торские экземпляры, позвонил жене. 
Увиделись в Александровском саду 
у Кремлёвской стены. Надя прижи-

мала книгу к груди, гладила обложку. 
И вот — я не выдумываю — над нами 
пролетели два аиста. Это был апрель 
74-го года.

Продолжение следует.
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