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Стихи Арсения Александровича Тар-
ковского давно и по-настоящему я любил. 

Был Тарковский мне и по-человечески 
дорог. В середине шестидесятых, в период 
нашумевшего и гонимого нашего СМОГа, он 
решительно, очень смело поддержал меня. 
Он способствовал моему восстановлению в 
университете. Никогда не любивший об-
щаться с писательским начальством, пред-
почитавший жить замкнуто и независимо, 
поодаль от всей этой пишущей не только 
стихи и прозу, но и доносы, и жалобы, про-
дажной и грязной публики, он, тем не менее, 
в нужный момент, для того, чтобы помочь 
попавшему в беду молодому поэту, забыл о 
своей брезгливости по отношению к офици-
альной писательской публике и о своих 
принципах, пересилил себя, проявил харак-
тер, нажал на какие-то там нужные рычаги, 
задействовал кое-каких порядочных людей, 
поговорил, с кем полагалось, – и, благодаря 
этим хлопотам, а также и хлопотам других, 
тоже принимавших в этой истории участие 
людей, – да той же Лидии Борисовны Либе-
динской, по рождению – графини, но ещё и 
вдовы советского классика, что давало ей 
возможность независимо и смело себя вести, 
хотя, впрочем, и своего характера у неё хва-
тало, да и всегда внимательна бывала она к 
людям, – был я восстановлен в МГУ. 

Чуть позже, после этих событий, окон-
чившихся победой, Тарковский, известный 
затворник, сознательно согласился «рабо-
тать с молодыми» – так это тогда называ-
лось. 

Наш знаменитый СМОГ взорвал из-
нутри всю московскую литературную жизнь. 
Так просто, без наказания кому полагается, 
без бдительного надзора над всеми, ни вла-
сти, ни кагебешники оставить всё это уже не 
могли. С молодыми надо было что-то делать, 
иначе – иначе мало ли чего можно от них 
ещё ожидать? И так на Западе сколько о них 
пишут и говорят. Вся молодёжь тянется к 
этим смогистам. Значит, прежде всего, надо 
взять всю пишущую молодёжь под свой кон-
троль. Для этого срочно учредили разные 
литературные секции при союзе писателей, 
непосредственно для молодых. Постановили 

– сделали. Но не назначать ведь руководить
этими секциями кондовых своих литератур-
ных функционеров. Да к ним и на пушечный 
выстрел никто из молодёжи не подойдёт! 
Нужны – серьёзные, уважаемые молодёжью 
люди. Для такого дела даже известные своей 
принципиальностью и определённой пози-
цией по отношению к режиму поэты годят-
ся. А что? К ним и пойдут. Ну вот например 
– к Тарковскому. Предложило ему писатель-
ское начальство вести одну из секций. Тар-
ковский взял да и согласился. И пишущая 
молодежь к нему не просто пришла – валом 
повалила. И плевать всем было на контроль 
и надзор. Поэзия – вот что было прежде все-
го и выше всего.  

Арсений Александрович очень высоко 
ценил мои стихи. Это было – его, собствен-
ное, мнение. Это было – его суждение. Так 
он считал. Так и говорил.  

Ещё тогда, в шестидесятых, мне самые 
разные люди, с разных сторон, имеющие 
хоть какое-то отношение к литературе, сами 
пишущие или просто любители, всегда при-
сутствующие на поэтических сборищах, то 
по отдельности, то порой и сразу в несколько 
голосов, говорили – со значением, с приды-
ханием, с закатыванием кверху глаз и про-
чими, подчёркивающими, видимо, по их по-
нятиям, передаваемые ими слова ужимками, 
гримасами и речевыми эффектами, всё 
твердили, твердили, кто – полушёпотом, кто 
– нарочито громко, чтобы все вокруг услы-
шали, – что вот, мол, Арсений Александрович 
Тарковский уж так ко мне серьёзно относится, уж 
так обо мне хорошо всегда говорит, что это прямо 
сверхсобытие, да и только. 

Всем известно было, что Тарковский, 
человек вообще сдержанный в проявлении 
своих эмоций, да к тому же и чрезвычайно 
скупой на похвалы, если не сказать больше, 
так вот просто, для красного словца, гово-
рить, а тем паче хвалить кого-нибудь, нико-
гда и ни за что не станет. Значит, есть, дей-
ствительно есть что-то этакое в этом Алей-
никове, если Тарковский и тот расщедрился 
вдруг, перешёл даже на всякие там высокие 
слова. 



Надо заметить, что Тарковский, даже 
если ему очень нравилось что-то, чьи-нибудь 
стихи, допустим, не имел обыкновения гово-
рить об этом в глаза. Не знаю, что им руко-
водило. Быть может, усталость и горечь соб-
ственной судьбы сказывались. А может, и 
некоторая ревность иногда присутствовала. 
Не мне судить. При всём при том был он чело-
веком исключительно благородным, к тому же и 
смелым, решительным, и, если уж надо было, 
говорил и в открытую собеседнику всё, что о нём 
думает, плохое ли, хорошее ли. 

Те слова, которые я сам когда-то, глаза 
в глаза, услышал от Арсения Александрови-
ча, дороги мне и поныне, да и всегда будут 
очень дороги.  

Ещё в первую встречу, зимой шестьде-
сят пятого, наверное в декабре уже, когда, 
промёрзнув по дороге в своём демисезонном 
старом пальто, пришёл я к нему, в писатель-
ский дом неподалёку от метро «Аэропорт», и 
позвонил, и он открыл мне дверь, улыбаясь 
и протягивая мне навстречу свою крепкую, 
сухую руку, и мы прошли в его кабинет, и 
были там вдвоём, и говорили, о многом то-
гда говорили, потому что интересовало его 
абсолютно всё, и оказалось, что я, можно 
сказать, его земляк, потому что сам он родом 
из Кировограда, бывшего Елисаветграда, а я 
вырос в Кривом Роге, и это совсем рядом, и 
оба мы люди степные, чувствуем и понима-
ем наши степи, их великое пространство, и 
что-то есть всё же схожее в наших судьбах, 
вот и он совсем молоденьким приехал в Мо-
скву, и бывало здесь ему тяжело, а родина, 
степная родина, родина души, поддержива-
ла, спасала его всегда, и мы, люди степей, 
люди Русской Степи, протянувшейся от Ду-
ная до Заволжья, несколько иные, нежели 
эти, городские, особенно московские, люди 
лесных широт, которым неведомы подлин-
ные просторы, и хорошо, что я пришёл к не-
му, на него повеяло молодостью, а то, что у 
меня всякие неувязки в жизни – это пустяки, 
это всё утрясётся, это ещё не трагедия, выход 
есть, и он сам непременно по-участвует, по-
может, – и некоторым другим, заведомо хо-
рошим, людям, из числа его знакомых, из 
тех, кто имеют вес или влияние в писатель-
ской среде, скажет, и они подсобят, и всё 
обойдётся, всё будет хорошо, главное – пи-
сать, писать стихи, жить поэзией, – и я читал 
ему, и он слушал, сидя за своим письменным 
столом, вначале от-кинувшись назад, на 
спинку стула, а потом внезапно весь подав-
шись вперед, и скорбное, резное, прекрасное 
лицо его преобразилось, ранее бледное – 

порозовело, заиграло огнём, и глаза, пе-
чальные, усталые, раскрылись, и в них заи-
грал, засверкал этот молодой, живучий 
огонь, и он был весь – ринувшийся навстре-
чу звучанию моих стихов слух, весь был – 
зрение, острое, пронзительно-точное, и дей-
ствительно глаза его были как «два незри-
мых алмазных копья», и копья эти были ещё 
и световыми лучами, а стихи мои звучали, и 
Тарковский, человек пожилой, тогда ему 
было под шестьдесят, молодел у меня на 
глазах, и степная порода звенела в нём тай-
ной струной, и какая-то столь идущая ему, 
столь естественная стать проявилась вдруг 
во всей фигуре его, ранее несколько сутуля-
щейся, как бы вжатой внутрь, он распрямил-
ся, распрямились, расширились плечи, рас-
правилась, задышала свободней широкая 
грудь воина, и руки, его сухие, крепкие кис-
ти, оказались едва ли не крыльями, как-то 
запели, ожили, чувствуя ритм, и голову он 
закинул высоко, будто смотрел там, где-то в 
степях наших, в чистое небо, и слышал, не 
здесь, от меня, а там, в вышине, мелодию, 
которая растрогала его и которой он пове-
рил, – и потом я услышал впервые те слова 
от него, что запомнил надолго, что с тех пор 
со мною всегда,— о присутствии тайны в 
стихах моих, и о том, что в них свет ощутим в 
каждом звуке, и ещё, о другом, откровенно, 
впрямую, всерьёз, не скрывая ни радости, ни 
изумленья, ни грусти – ну хотя бы о том, что 
судьба моя не из простых, что придётся мне 
впредь натерпеться, и выжить, и встать из 
безумия общего, став наконец-то собою – и 
сказать, всё сказать, там, в грядущем, к чему 
был я призван, поскольку весь дар мой – от 
Бога.  

Долго можно говорить об этом человеке. 
Свою любовь к его стихам, которая на-

чалась ещё в шестьдесят втором году, в Кри-
вом Роге, когда я, шестнадцатилетний па-
рень, уже вовсю живущий поэзией и не мыс-
лящий себя без неё, прочитал его книгу 
«Перед снегом», я оберегал от всяческих 
вторжений извне, от тогдашнего, разнуз-
данного богемного отношения некоторых 
моих знакомых к подлинной классике, я 
твердил его строгие, горькие, просветлённые 
стихи в годы скитаний, я читаю и перечиты-
ваю их и теперь, в девяностых годах, потому 
что без них – нельзя. 

Тарковский происходил из древнего, 
царского рода кумыкских шамхалов. Ста-
рейшины дагестанского селения Тарки при-
ходили к нему на поклон, когда в тридцатых 
годах он побывал там с группой переводчи-



ков, – и это насмерть перепугало начальство, 
– и писательскую группу немедленно воз-
вратили в Москву. В Тарках находятся родо-
вые могилы предков поэта. А теперь, в девя-
ностых, в Дагестане проходят дни обоих 
Тарковских – отца и сына. Кровь кумыков, 
называвшихся ранее половцами, народом, 
родственным казакам, – а возможно, когда-
то это был единый народ, и только позже 
религии и изменившийся язык разъединили 
их, – текла в жилах поэта, и это была степ-
ная кровь, и, наряду с другими, позднейши-
ми, тоже струившимися в его жилах, прида-
вала она особый строй и особый характер его 
поэзии. 

Наверное, как рыбак рыбака видит из-
далека, так и степняк степняка видит изда-
лека. 

То родственное, что я ощущаю в по-
эзии Тарковского, то кровное, самое главное, 
определяющее – совершенно всё, дающее 
тон всему творчеству – и поведению челове-
ка в жизни, то самое глубокое, сокровенное, 
что уловить может только близкая душа – 
судя по всему, сразу почуял и принял в свою 
душу он и в моих стихах. Та, важнейшая, ду-
ховная связь, её несомненное наличие, её 
воздействие, её свечение – судя по всему, 
решили всё в его отношении ко мне.   

Я стеснялся его лишний раз беспоко-
ить. Мне и в голову не приходило напраши-
ваться к нему в гости – или, чего доброго, 
просить его, как это вовсю делали другие, 
помочь мне с публикацией моих стихов, да и 
просто – обращаться за помощью. Боже упа-
си! Нет, он был для меня – вот таким, каков 
он есть, самим собою,  Тарковским, и этого 
для меня было достаточно. Изредка мы ви-
делись. И все эти встречи я прекрасно пом-
ню. Он, как я теперь понимаю, тоже, ещё в 
былые годы, оценил и внутренне одобрил 
такое моё, независимое, поведение. О моём 
серьёзнейшем отношении к его поэзии он не 
только догадывался, но и прекрасно знал. 
Постарались ему доложить об этом, и даже 
преуспели в этом, – те, другие, из литера-
турной и окололитературной шатии-братии, 
которых хлебом не корми, а дай лишний раз 
передать кому-то, что именно и когда кто-то 
о нём сказал. Вот уж действительно – публи-
ка! Ну, Бог им судья. 

Тарковский некоторое время находил-
ся если не в гуще литературной жизни, то, во 
всяком случае, в гуще тех самых молодых, и 
не очень молодых, пишущих стихи людей, 
для которых были созданы специальные, 
возглавляемые известными мастерами, сек-

ции. Для этих секций выделили помещения 
в ЦДЛ – Центральном Доме Литераторов, 
или гадюшнике, как все мы его называли. 
Вначале был объявлен жесточайший кон-
курс. Молодые пииты боролись за место под 
солнцем. Они пускались во все тяжкие, шли 
на какие-то непонятные сделки с кем-то, ин-
триговали, сплетничали, выслуживались – и 
лезли, лезли, лезли туда, поближе к литера-
туре, к начальству, к нужным людям, к офи-
циозу, ибо там – им светит, там – глядишь, и 
печатать начнут, и книжка выйдет, и в союз 
писателей примут, там – будущее для них. 
Они лезли – и пролезали. Было их как со-
бак нерезаных.  

Меня приняли сразу, в первую очередь, 
без всякого конкурса, как выдающееся мо-
лодое дарование, да ещё и смогиста, и при 
этом некоторые цедеэловские деятели весь-
ма охотно именовали меня самородком. Ну, 
что скажешь? Побывал же я на этих самых 
секциях всего несколько раз, через силу, по-
тому что уж больно характерной публика 
там была. От неё так и разило угодливой 
толпой. Некоторые способные ребятишки 
там всё же занимались, но уж очень мало их 
было, да и затёрли их потом, довольно ско-
ро, на ходу набирающиеся ума-разума для 
официального своего существования, на-
хальные, беспринципные горлопаны и про-
нырливые тихони. Грустное было зрелище. 
Я, как увидел это, сразу всё понял. Нет, это 
не для меня. 

Но к Тарковскому – чтобы его самого 
увидеть – пришёл.  

Помню, схватили меня прямо в кори-
доре эти самые окололитературные нахалы, 
под белы рученьки потащили, ввели в ком-
нату, где все они кучковались, а там – Арсе-
ний Александрович. Ну, это совсем другое 
дело. С меня сразу всё раздражение слетело. 
Я буквально ожил.  

Поэт. Сидит – один, посреди комнаты, 
возле стола, на каком-то нелепом, скрипу-
чем стуле. Палка в руках. Негнущаяся нога, 
вернее – протез, который всегда его смущал, 
заставлял даже страдать. Другая нога, в тя-
жёлом ботинке, крепко стоит на полу, упи-
рается в пол, всю тяжесть тела в него вдав-
ливает. Руки. Сухие, жилистые, степные. 
Прямая спина. Стать. Голову то наклоняет 
немного вперёд, словно набычившись, то 
легко и молодо откидывает назад, отчего ко-
сое крыло зачёсанных вправо, седеющих, но 
ещё не полностью седых, прямых волос ло-
жится на высокий, нет, очень высокий, от-
крытый чистый лоб, а потом ещё движение 



головы – и крыло возвращается обратно. 
Фигура – соединение птицы и всадника. Из-
ломанные, густые, говорящие о породе, бро-
ви. Мешки под глазами. Морщины, складки 
– на ясном лице. Глаза – вовнутрь глядя-
щие, об-ладающие не только внешним, но и 
внутренним зрением. Иначе таких стихов не 
было бы. Губы, сжатые плотно, сухие. Упря-
мый подбородок. Изваянная из музыки, из 
мысли, точёная, очень пропорциональная по 
отношению к торсу, очень характерная голо-
ва. Состояние: грусть.  

А вокруг – каре: с четырёх сторон, ок-
ружая, взирая, переглядываясь, шушукаясь, 
пофыркивая, похрюкивая, помалкивая, со 
своими портфелями, папками со стихами, со 
своими проблемами, с написанным на лбу у 
каждого желанием: печататься! хочу печа-
таться! во что бы то ни стало! любой ценой! 
– разномастное, разнокалиберное кодлоог-
лоедов, шушера в основном, за редчайшим 
исключением, «будущее советской литера-
туры». 

Втащили меня. Отпустили. Уселись по 
местам, ждут чего-то. Я – тоже в центре 
комнаты. Стою. Молчу. На меня смотрят – 
все оглоеды, скопом. Тоже молчат. 

Передо мной – только Тарковский. Ви-
дит меня. Светлеет. Опять вижу: происходит 
в нём преображение. Всего его существа. 
Вдохновение в нём, закипающий в жилах 
огонь. Молодеет. Свежеет. Состояние: 
страсть. 

Глаза навстречу мне вспыхивают. Руку 
мне протягивает. Улыбается – своей улыб-
кой, таких больше не припомню. Пожимает 
мне руку, привстав. Смотрит на меня в упор: 
степняк степняка... 

И – крылатый жест сильной, взлетаю-
щей кистью. И – глуховатый голос. Искрен-
ние слова: 

– Здравствуйте, Володя! Рад вас ви-
деть. 

Я, тоже искренне: 
– Здравствуйте, Арсений Александро-

вич! И я рад видеть вас. 
И – сразу, без паузы, в новом порыве, 

взлёт кисти-крыла: 
– Почитайте стихи!
Я,  без обиняков, тоже – сразу: 
– Вам, Арсений Александрович?
Он – глаза, брови, руки, губы: 
– Да!
Надо читать. 
Стою посредине комнаты, напротив 

него. Читаю. Читаю – и забываю об окру-
жающих нас оглоедах, и опять словно заново 

пишу, сызнова переживаю стихи свои, за-
крыв глаза, голову закинув, – именно так 
меня Артур Владимирович Фонвизин в кон-
це мая шестьдесят пятого года и написал, 
сделал эту акварель свою, первую после пе-
рерыва, после сложнейшей глазной опера-
ции, вернувшей ему зрение, и сказал: «Вот, 
Володя, я написал вас – поэтом!»  – читаю – 
как пою, читаю – как летаю, нахожусь, чув-
ствую это, в состоянии транса, вижу то, что 
читаю – внутренним зрением, слышу – го-
лос, это мой голос, он меня и ведёт, он и зву-
чит, читаю – и, приоткрывая глаза, вижу: 
Тарковский слушает, и не только слушает, он 
– всё слышит, слышит – видит, слышит –
понимает, ему это – дано, он чувствует – 
связь, он – на моих частотах, на моей волне, 
он – единственный здесь, кто – слышит, кто 
– понимает, а остальные – нет их, осталь-
ных, есть – он, Тарковский, и я перед ним – 
читаю. Пою. Песнь мою он слышит – вот что 
замечательно. Читаю – не помню уж, сколь-
ко времени. Заканчиваю. В комнате – тиши-
на. Потом – гул. Их – не слышу, не вижу. 
Смотрю на Тарковского. Глаза. Всё ясно. 
Жизнь и песнь. 

Для литературных оглоедов был я в те 
годы одновременно и притягательной фигу-
рой, и белой вороной. Белой вороной – по-
тому что никогда не смешивался с ними, не 
якшался, наоборот, сторонился, брезговал, 
был другом своих друзей, был всегда самим 
собой, всюду – сам по себе. Притягательной 
фигурой был я для них оттого, что молодая 
слава тащилась за мною сама, где бы я ни 
был, где бы ни появлялся на людях. Слава 
эта оттягивала мне плечи, как разбухший от 
влаги, изрядно вымокший под проливным 
дождём плащ. Но она – была, её наличие 
было – несомненным, вот это и притягивало 
ко мне всяких любопытствующих субъектов, 
группами и поврозь. 

Помню, как они, в тех же шестидеся-
тых, предварительно посмаковав эту новость 
в своих рядах, по очереди, один за другим, 
этак с подъёмом, с пафосом, преподнося это 
как сенсацию номер один, торопясь препод-
нести это, как на блюдечке, мне докладыва-
ли:  

– Арсений Александрович Тарковский
давно уже всем говорит, что у Володи Алей-
никова в стихах – каждая строчка гениаль-
ная!  

Ну, коли так, то – знал, что говорил. 



…Две Натальи – Горбаневская, стихи
которой так я любил в молодости, да и те-
перь, в зрелых летах своих, искренне их 
люблю, и Светлова, ещё не ставшая Солже-
ницыной, – были в шестидесятых очень со 
мной дружны.  

Обе подруги, Натальи – Горбаневская 
и Светлова – в меру своих возможностей, по 
тем временам немалых, всячески, дружно, 
способствовали росту моей известности.  

Они охотно знакомили меня со своими 
друзьями и просто с людьми хорошими. 
Встречи, всегда интересные, шли сплошной 
чередой.  

Да и сам я обычно в долгу перед ними 
не оставался – и знакомил их с теми людь-
ми, которых знал я тогда.  

Общение постоянное, которое, как ни 
пытайся, ничем никогда не заменишь, было 
в шестидесятых необходимостью жизнен-
ной, такой же нужной и важной, как воздух 
или вода.  

Все мы жили – в тоталитарном, как 
сейчас любят это подчёркивать, всё сойдёт, 
мол, и всё сгодится, и зачем церемониться с 
этим, если ясно и так, что к чему, и зачем, и 
почём, – государстве.  

Да, так. Но внутри вот этого преслову-
того, распроклятого тоталитаризма – кипела 
полноценная, светлая жизнь.  

Это была другая, вовсе не государст-
венная, подспудная, не испоганенная ка-
зёнщиной, официальщиной, если хотите – 
свободная, так я считаю, жизнь.  

Наша жизнь – вопреки бесчасью.  
Победившая зло, по счастью.  
Наша собственная, родная, дорогая на-

веки – жизнь. 
В ней, полнокровной, подлинной, на-

сыщенной до предела событиями различ-
ными, нашей, творческой, жизни, литерату-
ра была – нашей, искусство – нашим.   

Теми, которые мы сами – тогда – соз-
давали.  

Такими, какими их мы сами – всегда – 
создавали.  

Со всеми их, оптом, достоинствами и, 
бывало и так, недостатками.  

С их открытиями и прозрениями.  
С их судьбою, общей, для всех.  
И с их судьбами, разветвлёнными, но 

зато – от единого, общего, в почву вросшего, 
к небу вознёсшего стебель свой и цветы свои, 
корня.  

В годы прежние наше общение было в 
чём-то сродни причащению.  

Или, может быть, даже крещению.  
Потом уже было – прощание.  
И – для всех ли, не знаю, – прощение.  
У меня вот сейчас – возвращение.  
Неизбежное. Вроде бы – вспять.  
А на самом-то деле – как знать?  
Завиток спирали опять повернётся – и, 

может, окажешься не в былом, а в грядущем. 
Всё ведь может быть у нас. И бывает, мне по-
верьте. Не столь уж и редко.  

На опыте собственном знаю: бывает. С 
одним лишь условием: если всё, чем ты жив, 
– от Бога.

Если судьба твоя, горькая, пусть и так, 
но зато и прекрасная, горним пронизана 
светом.   

Подруги мои, Натальи, Горбаневская и 
Светлова, решили меня познакомить с инте-
реснейшим человеком, легендарным по-
этом, Аркадием Акимовичем Штейнбергом. 

В те годы он, бывший зэк, переводчик 
серьёзный, известный, но в отечестве не из-
даваемый долго, многие годы, поэт, а ещё и 
отличный художник, а ещё и впрямь коло-
ритнейший человек, уникальный, личность, 
ничего тут не возразишь, человек, в поступ-
ках своих, в особенностях мышления, в са-
мом своём образе жизни, смело скажу – 
очень крупный, подчёркнуто независимый, 
от писательского начальства и от властей, 
всегда, где бы ни жил он, в любых, даже са-
мых сложных условиях, возвышающийся 
над бытом, преображающий всё разом во-
круг себя, создающий, день ото дня, годами, 
десятилетиями, свой собственный мир, на-
полняющий вокруг себя всё абсолютно, да 
ещё и пространство, и время, дорогое, зем-
ное, – творчеством, изобретатель, по Хлеб-
никову, творец, фантазёр, аналитик, реалист 
трезвейший, и всё-таки неисправимый меч-
татель, человек созидающий, светлый, жи-
вущий здесь, в настоящем, но глядящий уже 
и в гряду-щее, и шагающий в это грядущее 
то с усилием, трудно, медленно, а то и стре-
мительно, словно шагами и впрямь семи-
мильными, это уж как получалось, как скла-
дывалось по судьбе, и вовсе не от него зачас-
тую это зависело, человек закалённый, при-
выкший упрямо преодолевать непрерывные, 
вечные трудности, которых было с избытком 
на пути его, куда больше, нежели у других, 
по природе своей – боец, стремящийся по-
беждать, крепкий, тёртый мужик с огром-
ным, уникальным жизненным опытом, да к 
тому же ещё наделённый магнетическим 
обаянием, неотразимо действующим на 



сердца нежнейшие женские, да к тому же 
ещё и знающий цену дружбе мужской и при-
тягивающий к себе настоящих друзей, вооб-
ще – хороших, достойных, интересных, яр-
ких людей, создающий – свой круг, живу-
щий широко, но не на поверхности пресло-
вутой официальщины, а внутри своего круга, 
своего, хранимого бережно, дорогого, лич-
ного, собственного, благодатного, щедрого 
мира, человек – легенда, и – притча, был он 
в должной мере когда-то несомненным оли-
цетворением вольнолюбия, свободомыслия, 
человеческого бес-страшия и служения 
правде, везде и во всём, неизменной верно-
сти призванию своему, был порядочен, ар-
тистичен, прям, открыт молодым, благоро-
ден, чист душою, сердцем широк, был от-
зывчив, поэзию знал – как немногие, весь 
был в искусстве, – все любили его – и, любя, 
уважая его, восхищаясь им, поражаясь его 
выживаемости, нет, живучести, полнокро-
вию, воле, мужеству, крепости, стойкости, 
меж своих называли – Акимыч.       

Я давно уже знал о нём. Только встре-
титься с ним – не пришлось ещё.  

Мог бы, наверное, сам проявить, как 
делали некоторые знакомые, инициативу.  

Но срабатывало – моё вечное и совер-
шенно правильное нежелание – людям на-
вязываться. Не в моих это было правилах.  

Я считал – и считаю доселе – что всё 
должно происходить само собою, всё скла-
дываться должно лишь естественным обра-
зом.  

Иначе в том, что с тобою происходит, в 
разумном течении и в естественном, за-
кономерном, без излишеств, чередовании 
всех событий и разных встреч, в особенном, 
органичном звучании полифоничной, дос-
таточно сложной музыки человеческой, 
личной судьбы, – так я скажу об этом, – воз-
никают, как из-под земли появляются эле-
менты досадной мирской торопливости, на-
меренных корректив, чуть ли не нарочито-
сти, словно этакие, на поверку псевдоволе-
вые, условные, незнамо зачем какими-то по-
дозрительно скучными, вымученными, со-
вершенно неубедительными, налипающими 
слоями рябящих в глазах и, хоть тресни, во-
все не запоминающихся, ненужных, лиш-
них, невзрачных, пустых, чужеродных ноток 
вписанные поверх уже на месте имеющихся, 
на нотном стане записанных, необходимых 
знаков, образующих – только верное звуча-
ние, образующих – неизменно единое целое, 
– и прочие, диссонирующие, дающие сбои в

гармонии, вызывающие досаду, а нередко и 
возмущение, фигуристые штуковины, кото-
рые лучше всего просто не допускать к себе, 
в своё бытиё.      

Судьба сама разберётся во всём, раз уж 
ты поэт, и что-то, глядишь, отодвинет от те-
бя подальше, поскольку так надо, хотя бы на 
время, а что-то придвинет к тебе, откроет его 
тебе вовремя, именно в нужный день, в нуж-
ный час, тогда, когда надо, не раньше, но и  
не позже, не больше, но и не меньше.  

Судьба – это путь к совершенству, это 
ведь тоже борьба, гармонии – с дисгармони-
ей, полифонии – с противной примитивщи-
ной легковесной, поверхностной голосовой, 
зачем-то затверженной партии и простень-
кого, как шорох бумаги, сопровождения, в 
три аккорда, аккомпанемента.   

Судьба – это та, магическая, серебря-
ная труба, из феллиниевской «Дороги», та 
самая, вещая, вечная, которую вновь и вновь 
подносит к сжатым губам Джельсомина – 
Джульетта Мазина, чтобы услышать – зов, 
дабы почуять – путь.   

Судьба – это прядь со лба, в молодости 
– рыжеватая, упругая, чуть волнистая, в зре-
лости – сохранившая упрямство своё, но уже 
сединою снежной затронутая, ковыльная, 
серебристая, – и здесь, ввечеру, в Киммерии, 
где стоишь на ветру, сощурясь, и вглядыва-
ешься в пространство, путешествуя сквозь 
времена, взлетающая, незаметно и неизмен-
но, поскольку так надо, в звёздное небо, ту-
да, где совсем высоко, и так далеко, и вроде 
бы рядом, близко, протянут в безграничном, 
извечном, седом наваждении мироздания, 
во вселенском дивном видении, в ожидании 
чуда, наискось и вдоль, назад и вперёд, рас-
плёснут влево и вправо, и в глубь, совсем не 
колодезную, не речную и не морскую, но – 
ту, что свыше, ту самую, ту, что есть искони – 
высь и весть, и натянут, настроен свыше ми-
риадами чутких струн, и незримых нитей, и 
связей, неустанно звучащих, поющих, и вы-
тянут, весь, устремлён, как бессчётные 
взгляды, людские ли, ангельские ли, любые, 
из былого в грядущее, сквозь настоящее, в 
доли секунды уже былым становящееся, 
мерцающий вечным светом, наполненный 
силой нетленной, всей мощью и радостью 
мира, с его чередой превращений, сцепле-
ниями, узлами, на память ли, для надёжно-
сти ли, скрепляющими, связующими всё ра-



зом в единое целое, в живую всеобщую 
ткань, в сплошное, во веки веков, единство и 
таинство, празднество, творчество, действо, 
сияющий, плещущий кровью живою, и 
явью, и правью, торжественный в великоле-
пье своём и прекрасный в своей золотой 
простоте, Млечный Путь – или, как говорят 
в наших древних степях, и по всем побе-
режьям исконных морей наших, да и по всем 
берегам наших рек, отражающих в водах 
своих наши лица и светлое, неизъяснимо 
родное лицо всей истории нашей древней-
шей, Чумацкий Шлях, – и на этом пути ты 
волен быть самим собою – всегда.       

И судьбе твоей нет предела на вселен-
ском вечном пути –  ведь живую душу вселя-
ет неустанно, светло и осознанно в живо-
творных трудах своих, созидательных и це-
лительных, и спасительных для бытия, где 
любовь расцвела твоя, в мирозданье живое 
Господь, и по воле Творца мы живы, и под-
держаны, певчие, творчеством, и ведомы – 
звучащим словом, и хранимы – небесным 
светом, и едины – вселенским родством.  

Надо сказать, что Штейнберг тоже знал 
обо мне.  

От друга своей довоенной молодости, 
Арсения Тарковского, человека, державше-
гося в стороне от литературной жизни, неза-
висимого в суждениях, сдержанного в обще-
нии с поэтами молодыми, чутьём отменным, 
вернейшим, на поэзию, наделённого, скупо-
го на похвалы, внимательного и отзывчиво-
го отшельника благородного, почти земляка 
моего, с которым был я знаком и который, 
как все уже знали в Москве, стихи мои ран-
ние всегда высоко ценил.  

От бесчисленных общих знакомых, 
разносивших в ту давнюю пору молву обо 
мне по Москве, да и не только по ней.  

От самых разных людей, литераторов 
или художников, музыкантов или же просто 
любителей и ценителей всего, что в нашей 
кипучей, подпольной, неофициальной среде 
отличалось от прочего богемного пёстрого 
творчества, выделялось, своей непохожестью 
на другое, и новизной.  

И так далее. Вестников было в годы 
прежние – хоть отбавляй.  

Да к тому же ещё и громкая, взбудора-
жившая не только Москву, но и всю страну, а 
впридачу и заграницу, история с нашумев-
шим неслыханным образом СМОГом возы-
мела, конечно же, действие.  

Уж о смогистах-то – все поголовно, в те 
годы, знали.  

Ну а кто – говорю для историков но-
вейшей литературы, дабы их просветить, по-
куда есть у них возможность спросить у меня 
о том, что действительно было в эпоху ми-
нувшую, – главными смогистами? Мы с Гу-
бановым. СМОГ – это я и Губанов. А все ос-
тальные – потом.   

Знать-то Штейнберг знал обо мне, но, 
думаю, как и я сам, тоже хотел, чтобы всё 
сложилось разумно и просто, как-то само 
собою.  

Это предположение моё оказалось верным.  
Позже Аркадий Акимович мне об этом 

так и сказал.  
Словом, обе подруги, Натальи, Горба-

невская и Светлова, да ещё и Ляля Остров-
ская, объединившись, твёрдо решили нас 
познакомить.  

Было это весною, всё в том же, обиль-
ном на встречи и дружбы, возникавшие, 
вслед за встречами, иногда, шестьдесят шес-
том.  

Встречу назначили там, где лучше все-
го, – у Ляли, всё там же, в её деревянном 
старом доме-скворешнике, где любили мы 
все тогда вечерами порой собираться.  

Почему? Потому что Ляля была беско-
нечно добра и неизменно приветлива с на-
ми, своими гостями.  

Потому что в её обиталище было всем 
хорошо. Атмосфера была там особая. Аура, 
как обычно теперь говорят.  

И ещё потому, что сердечным теплом и 
душевным светом наделена была сама хо-
зяйка, худющая, симпатичная, рыжая Ляля, 
настолько щедро, действительно, что хвата-
ло его, полагаю, на добрую половину то-
гдашней московской богемы, а уж для хоро-
ших, избранных, любимых друзей – и по-
давно. 

Потому что не где-нибудь, а именно 
здесь, у Ляли, предложили прекрасные дамы 
нам увидеться и познакомиться, наконец, 
Аркадий Акимович согласился весьма охот-
но.  

Здесь, у неё, – всем было радостно и 
спокойно.  

Здесь – все чувствовали себя уверенно 
и свободно.  

Здесь, наконец, с гарантией, все были – 
только свои.  

По той же причине, уже уставший то-
гда от всех этих обязательных, ритуальных, 
непрерывных чтений стихов, сознательно 



избегавший неприятного для меня, опасного 
общества некоторых, и даже многих, смоги-
стов, и особенно тех, которые почему-то себя 
таковыми считали и шумно трезвонили от 
этом на всех углах, а на деле-то ровным счё-
том никакого к содружеству нашему отно-
шения не имели, сторонившийся, всё реши-
тельнее, всяческой псевдобогемной, расхри-
станной суеты, всё более уходящий в творче-
ство, постоянно пишущий новые книги сти-
хов, одну за другой, то есть, по существу, не-
прерывно, серьёзно работающий, несмотря 
на то, что, по странной для меня, нелепой 
инерции, продолжал я всё ж обрастать ле-
гендами разнообразными и домыслами, в 
которых было вдосталь всяческой путаницы, 
а уж слухов невероятных обо мне, как об 
этаком гении молодом, с поведением, ясно, 
соответствующим, и сопутствующими при-
ключениями, расползалось тогда, ходило, 
разлеталось, дробясь и множась без конца, 
несусветное множество, и всё это оптом, то-
гда уже, просто страшно мне надоело, хотя 
понимал я, конечно: что делать, это – Моск-
ва, хлебом её не корми, только дай подольше 
посплетничать, вволю повосторгаться, из-
брать для себя, пускай и на время, кумира, 
героя, – так вот, всё по той же причине, что 
на вечер у Ляли Островской соберутся толь-
ко свои, повидаться со Штейнбергом сразу 
же согласился, конечно, и я.   

О чём и было ему напрямую вскорости 
сказано.  

И что ему, из-за нежданного совпаде-
ния наших линий поведения и тогдашних 
твёрдых позиций жизненных, заранее, до 
знакомства нашего, очень понравилось.  

О чём, понятное дело, сказано было и мне.  
Таковы были прежние нравы и при-

вычки прежние наши – ничего от друзей хо-
роших в нашем славном кругу не скрывать.   

Встреча была назначена – и вот она со-
стоялась.  

Мы – Штейнберг, почётный, серьёз-
ный гость, три Натальи и я – собрались ве-
черком у Ляли.   

Произошло знакомство. 
И так всё естественно получилось, что 

показалось мне, будто знаком я с Аркадием 
Акимовичем давным-давно.  

Мне полагалось – читать стихи.  
Для того, собственно, и собрались.  
Штейнберг очень хотел меня послу-

шать. 
Мы все сидели за столом, в комнате, 

той, что побольше.  

На столе, по традиции, – несколько бу-
тылок сухого вина, приготовленная Лялей 
лёгкая закуска.  

На одном торце стола – восседал коло-
ритнейший, ведь и не крупный вовсе, а про-
сто – крепкий, жилистый, но производив-
ший монументальное впечатление Аркадий 
Акимович.  

На другом торце стола – сидел я.  
По бокам – расположились дамы.  
Начали мы с того, что немного выпи-

ли. Причём Акимыч и выпивал-то не ба-
нально, а по-особенному, очень по-своему, 
радостно, артистично, красиво.  

Появилось у всех и настроение – слу-
шать стихи.  

Пришлось мне читать. 

Я читал, как и почти всегда в те годы, 
не заглядывая в тексты, читал – что в голову 
придёт, совершенно переключившись на 
звучащую речь, прикрыв глаза и заново ка-
ждый раз переживая, будто сызнова его, 
прямо сейчас, по ходу чтения, сочиняя, каж-
дое стихотворение, разволновавшись, на-
строившись на звук, незаметно войдя в со-
стояние своеобразного транса, поющего, 
ритмически насыщенного, завораживающе-
го и подчиняющего себе, всей этой непости-
жимым образом изливавшейся когда-то из 
меня, изнутри, из души, из сердца, свобод-
ной, светящейся музыке, воспроизвести ко-
торую, наверное, уже невозможно, во всяком 
случае – сложно, вовлекающее в это по-
ющее, шепчущее, бормочущее, кличущее 
действо, тут же, на месте, мною создаваемое 
– непонятно как, по чутью, по наитию, на
одном бесконечно долгом, широком, глубо-
ком дыхании, – всех окружающих. 

Я читал – не помню уж, сколько вре-
мени, да и неважно это, но читал, наверное, 
довольно долго, покуда, выплеснув из себя 
эту музыку, измученный неминуемым на-
пряжением, внутренним своим сосредоточе-
нием, не перестал вдруг читать и не открыл, 
словно пробудившись, глаза. 

Я запомнил невероятную, удивившую 
меня тишину, стоявшую в комнате. 

И запомнил ещё – зрительно ощути-
мое, потому что сам я это увидел, – присут-
ствие здесь, в сжатом четырьмя стенами 
пространстве, клубящихся, свивающихся, 
светящихся, постепенно успокаивающихся и 
становящихся всё прозрачнее, всё невесомее, 
призрачнее, а потом и вовсе редеющих, 
сквозящих, лишь чуть искрящихся, потре-
скивающих, будто бы разрядами электриче-



ского тока, видений, очертаний, форм, сгу-
стков, слоёв, нитей этой странной, живой 
ткани, этого созданного мною на протяже-
нии чтения особого поля, – моей звучащей, 
вот таким образом, выходит, материализо-
вавшейся речи, – уж не знаю, как и выра-
зиться поточнее. 

Но я это – сам видел. Да и не только я. 
Все молчали. Пока что – молчали. 
Я присел на скрипнувший стул, выпил 

глоток вина, закурил. 

И тогда Аркадий Акимович, несколько 
изумлённо глядя на меня из-под очков не-
вероятно широко раскрытыми глазами, за-
говорил. 

– Да, – сказал он, одним глотком опо-
рожнив хлюпнувший стакан вина, тут же за-
курив и окружив себя клубами дыма. – Да, – 
сказал он, всё более пристально глядя на 
меня, – почему мы, все мы, не умеем гово-
рить так, как говорят растения, животные, 
птицы, рыбы, вообще – всё живое, вся при-
рода? А вот Володя Алейников, – он, обра-
щаясь к дамам, вытянул обе руки, ладонями 
вверх, и простёр их ко мне, – а вот Володя – 
умеет так говорить! Он этот язык – знает! 
Боже ж ты мой! – покачал он из стороны в 
сторону взлохмаченной головой, – он знает 
язык природы! Язык естества! – Акимыч 
выпрямился, поднял вверх обе руки и тор-
жественно, патетически, воскликнул: – Он 
знает язык бытия! 

Дамы внимали Штейнбергу. 
Он обратился уже  ко мне: 
– Володя! Как это? Как это может

быть? Получается – это бывает. Это – воз-
можно. Я только что, сам, здесь, лично, я, 
поверьте, кое-что знающий в жизни, слышал 
от вас – речь сущего! Вы умеете выразить – 
единство всего сущего! Вы умеете – самое 
главное. 

Он смотрел на меня в упор – и видно 
было, что он волнуется. 

Слова его поразили меня абсолютно 
точной формулировкой того, что старался я, 
в меру сил своих и возможностей, делать в 
поэзии.  

Слова эти – я запомнил.  
Они предельно выразительны.  
Лучше не скажешь.  
Вот оно, знаменитое Акимычево чутьё 

на поэзию. 
Конечно, для меня было более чем 

важно – такое услышать. 

Однако молодость, да и смущение, 
стеснительность, в те годы сказывавшиеся 
постоянно и теперь никуда от меня не 
ушедшие, потому что это свойства характе-
ра, да ещё и вечное, сознательное моё неже-
лание носиться с собой, как с писаной тор-
бой, и вдобавок чтобы ещё и другие носи-
лись, и стремление моё не больно-то подда-
ваться на похвалы, и многое другое, говоря-
щее, полагаю, об отсутствии во мне заносчи-
вости и эгоизма, говорящее также о присут-
ствии здравого смысла, о том, что никогда я 
не терял голову, что бы обо мне ни говори-
ли, как бы меня ни хвалили, поскольку это – 
не моё, главное для меня – работа, созида-
ние, творчество, а говорят хорошо – значит, 
считают так, а мне надо просто работать, и 
потом, когда-нибудь, всё равно разберутся с 
моими писаниями, а теперь надо просто 
жить и работать, вот и всё, вечная моя при-
сказка, – молодость, повторяю, и смущение, 
и, конечно же, здравый смысл брали своё, – 
и я, выслушав Штейнберга и запомнив его 
слова, постарался как-то исподволь снять 
общее возбуждение, общее волнение.  

Мы заговорили о простом, о житей-
ском. 

Впечатление от чтения долго ещё, ко-
нечно, держалось, – это видно было по ли-
цам.  

Но такое – тогда – было закономерно-
стью. 

Дамы, слышавшие меня много раз, 
прекрасно знали об этом.  

Оставалось только принимать это как 
должное.  

Ну что ж со мною поделать?  
Так – пишу стихи. Так – читаю стихи. 
Уж такой, какой есть. Алейников.  
И всё этим сказано.  

Славный получился вечер.  
И хорошо мы поговорили с Акимычем.  
Я видел, что он испытал сильнейшее 

потрясение. 
Но он и сам был поэт. Отличный поэт. 
И я постарался сказать ему хорошие 

слова о его стихах.  
О каких? Да о той же, единственной из 

напечатанного, поэме Штейнберга – в «Та-
русских страницах», знаменитом альманахе, 
изданном в Калуге с помощью Паустовского.  

Я постарался найти точные слова – о 
высочайшем его реализме.  

Об умении выразить – явь. 
О поразительной собранности, дисци-

плине его поэзии.  



О верности слову.  
О присутствии духа в строгих, внешне 

сдержанных, но полных энергии строках.  
О голосе его – всегда различимом, для 

меня, среди голосов других поэтов.  
О честности перед поэзией.  
О воинском прямо чувстве ответствен-

ности за каждое написанное слово.  
О верно взятом и безукоризненно точ-

но выдержанном тоне.  
О том, что, казалось бы, полярная, по-

эзия Штейнберга – близка мне.  
Неистовой человечностью, которая 

есть в ней.  
Душой, раскрывающейся тому, кто – 

поймёт.  
И, конечно, – жизненной, созидатель-

ной силой, огромной, которая, выжив, уце-
лев посреди испытаний, рождает речь и на-
долго останется –  сквозь времена.  

Он слушал меня.  
И я увидел просиявшую радость в его 

глазах – оттого, что и я его понимаю.  
 

В последующие годы мы, бывало, ви-
делись с Аркадием Акимовичем.  

Не единожды разговаривали. И на лю-
дях, и с глазу на глаз. 

Говорил Аркадий Акимович иногда: 
– Поэзия русская – это такая армия, 

где взводами генералы командуют. 
Он был – прав.  
Общаться со Штейнбергом было всегда 

интересно.  
И полезно. И важно.  
Здравый человек. Щедрый. Сильный.  
И к тому же – такой талантливый.  
Жизнелюбец. Воитель духа.  
 

Помню, году в семьдесят четвёртом, 
когда он завёл себе избу в деревне, когда 
была у него совсем ещё молодая, много 
младше его, красивая и всё понимающая 
жена, когда вовсю шла его переводческая 
работа, рассказывал он: 

– Побываю в Москве – и не то. Ну всё 
здесь не то. Сразу тянет к себе, в деревню. 
Наберу провизии, тащу на себе. С электрич-
ки сойду на своей станции, – а там дождь 
хлещет. И ничего. Подумаешь, дождь! Про-
визию – на тачку загружу. Ботинки сниму. 

Штаны закатаю – и вперёд, босиком, по до-
ждю, по грязи, по холоду, – к дому. Толкаю 
тачку с поклажей. Шлёпаю по лужам, по ко-
лено в воде, – и даже не чувствую, даже ду-
мать не хочу о том, что вода ледяная, что 
осень, холодрыга стоит. Мне так идти – ин-
тересно, весело! Доберусь домой, растоплю 
печку, хлопну чекушку водки – и всё, хоть 
бы хны. Никаких болезней. Здоров. У меня в 
деревне – красота! Приволье. Полная свобо-
да. А ещё и река. И лодка есть. И дом. Все 
поместимся. Приезжайте ко мне, Володя!..  

Не приехал. Не довелось.  
Так уж вышло. Что делать!  
Непростыми, увы, оказались мои се-

мидесятые годы.  
 

Когда бы я ни виделся в Москве со 
Штейнбергом, всегда в его глазах видел я 
память о том, самом первом вечере, у Ляли, 
первом и самом важном для обоих нас – так 
я это понимаю.  

Тогда мы сказали друг другу – главное.  
А всё остальное –  уж как-то приложит-

ся, образуется, – тоже само собою.  
Всё остальное – давно приложилось, 

образовалось.  
 

И если что-то и вспомнится, то тяготе-
ет, пусть и яркое, интересное, – к той, самой 
первой встрече, с её откровениями, в доме у 
рыжей Ляли, на Трифоновской, где, рассы-
пая в вечернем, прохладном, но не зябком, 
сгустившемся в плотную полусферу столич-
ном воздухе свои синие, словно с окалиной, 
трескучие, мелкими брызгами разлетаю-
щиеся искры, звенели на ровном отрезке пу-
ти и скрежетали тормозами на поворотах 
красные трамваи, где волшебный, нарисо-
ванный Сашей Харитоновым зверок созда-
вал для гостей и хозяйки уют и покой, а по 
всей полудремлющей, полубодрствующей 
округе, деревянной и каменной, травяни-
стой, дворовой, песчаной, привокзальной, 
асфальтовой, на деревьях вовсю распуска-
лись пахучие, клейкие почки, и бесшумно 
ходила вблизи, иногда и взле-тая, как тихая 
птица ночная, поодаль, улыбаясь блаженно, 
светло и загадочно, чуть отрешённо, быть 
может, но всё же по-дружески, всё же по-
свойски, весна... 
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