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Рассказы 

Весомая невесомость 

Мы очень удивились, когда это про-
изошло. Это же была такая известная лич-
ность. Спартанец Егор Михайлович. Спорт-
смен Егор Михайлович. Ветеран Егор Ми-
хайлович. Пенсионер Егор Михайлович. 
Каждое утро — пробежка по школьному 
стадиону, подтягивания, приседания и ещё 
какие-то странные упражнения, кажется, 
китайские: Егор Михайлович, как медведь, 
вяло и изящно передвигается с ноги на но-
гу, мягко вращая туловищем, Егор Михай-
лович распускает руки-крылья и становит-
ся ласточкой или журавлём, стоя на одной 
ноге, Егор Михайлович поднимает плечи и 
смотрит из стороны в сторону, как мар-
тышка, ворующая кокосовые орехи. А по-
сле всего этого он просто застывает, сидя 
на коленках. Или стоя, как Сократ, раскрыв 
перед собой руки, держащие какой-то не-
видимый для нас энергетический шар. 
Иногда мы мягко поддразнивали его: 
«Егор Михайлович, научите нас! Мы тоже 
хотим стать мартышками, медведями и 
ласточками-журавлями. Мы тоже хотим 
обрести бессмертие». Но он только добро-
душно усмехался в ответ: «Зачем вам? Вы 
же ещё молодые. У вас — вся жизнь впере-
ди».  

Ночью двадцать второго июня сосед-
ка Тамара Алексеевна, развешивающая на 
балконе свою красную сорочку, увидела 
что-то неожиданное. Егор Михайлович 
стоит на подоконнике возле раскрытого 
окна. Потом раскрывает руки и взлетает 
вверх. Нужно добавить ещё две детали: 
Егор Михайлович жил на самом последнем 
этаже. И ещё: по утверждению Тамары 
Алексеевны он был совершенно голым. 

Двадцать третьего июня Егор Михай-
лович не бегал по стадиону. Не тряс своим 
стареющим, но ещё сильным телом, вста-
вая при этом  на цыпочки и падая на пятки. 
Не шевелил своим животом, издавая при-
чудливые звуки: «ааа», «хааа», «шууу», 
«щиии» и «сиии». Двадцать третьего июня 
Егора Михайлович просто и навсегда исчез 
с нашего двора. 

Мы очень взволновались и пошли к 
нему домой. На наш стук в дверь никто не 
отвечал, тогда мы позвали участкового, и 
он плечом выбил дверь. Тамара Алексеевна 
и участковый вошли первыми. Потом уже 
мы. Удивительно: квартира была пустой. 
Совершенно пустой. Ни стола, ни кровати, 
ни одежды. Только записка на полу, напи-
санная очень аккуратным почерком. Тама-
ра Алексеевна перекрестилась. Участковый 
поднял бумажку и стал читать следующее: 
«После белого-чёрного наступает чёрное-
белое, и наоборот. Эрго: инь не инет, янь не 
янет. Эрго: когито и сум. Но сум и когито 
раздвоены. Только не надо мне про лю-
бовь. Она уже никого не спасёт. Эрго: всё 
не так, как кажется. Весомая невесомость, 
невесомая весомость, беззвёздная звезда, 
звёздная беззвёздность, безлунная луна и 
бессолнечное солнце. И ещё — чёрная ды-
ра, поглощающая свет. А значит, должна 
ещё существовать и белая дыра, погло-
щающая тьму. Прощайте, люди добрые. 
Квартиру завещаю своей доброй соседке 
Тамаре Алексеевне. Кажется, она испыты-
вала ко мне какие-то родственные чувства. 
К сожалению, эти чувства были безответ-
ными. Ну что же, до скорой встречи там». 

На всякий случай мы ещё раз про-
шлись по квартире, проверили кладовку, 
антресоли, ванную. Нет, пусто. Даже пы-
линки не найдёшь. Тогда мы стали мед-
ленно и молча уходить. Мёртвая дверь ещё 
долго лежала навзничь, обнажая пустоту 
бывшей квартиры Егора Михайловича. 

Двадцать четвертого июня каждый из 
нас, включая участкового, видел один и тот 
же сон. Огромный Егор Михайлович висел 
на небе, закрывая собой солнечный свет, и 
медленно вращался по кругу, как космо-
навт, потерявший свой корабль. На его ли-
це была застывшая блаженная улыбка. Он 
по-прежнему был голым. Изо всех его ог-
ромных дыр на нас лился свежий дождь. 
Этот дождь быстро застилал нам глаза, и 
тогда границы между всем существующим 
медленно стирались. Пока мы спали, мы 
понимали, что чёрное – это на самом деле 
белое, а белое – на самом деле чёрное, что 



невесомость весома, а весомость невесома, 
что любовь ненавидит, а ненависть любит, 
что инь янет, а янь инет. Жалко только, 
что, проснувшись утром,  мы всё это мед-
ленно забывали. Кроме Тамары Алексеев-
ны, которая уже переехала в пустую квар-
тиру Егора Михайловича. Каждую ночь она 
стоит у открытого окна и раскрывает свои 
руки, пытаясь взлететь. Но у неё пока ни-
чего не получается. 

Резилиенс 

Большая танцевальная студия — бе-
лые, в трещинах, стены и пыль вокруг 
фильтра под потолком, обрывки/отрывки 
женских волос на полу и потное зеркало, 
балетные станки, висящие на стенах или 
стоящие отдельно, как рельсы без шпал, и 
стулья, старинные, тяжёлые, деревянные. 
Я сижу у самого входа, дверь в студию от-
крыта, и смотрю, как хореограф Джьер  
(«Произносится как Пьер», — сказал он 
мне и мягко улыбнулся) работает с моими 
студентками. Сейчас я их уже не помню. 
Кроме Сары, которая с виду была такой 
спокойной, но внутри которой кипели дым 
и гнев, и Кали, которая была такой рыжий 
и бледной, как индийская богиня (войны? 
хаоса? железа?) в эпоху которой мы живем 
сейчас.  

Я думаю, что, когда небо уже совсем 
скоро станет чёрным и красным от смога, 
когда кончится вода, не только та, которой 
поливают газоны, но и та, другая, насущ-
ная, питьевая, живая, когда человек с вин-
товкой и штыком пойдет на другого чело-
века, то не будет уже ни этих стен с расще-
линами, ни станков со следами чьих-то 
пальцев, ни пыли, ни разбросанных волос, 
ни тем более пота, оставленного на поруч-
нях, тогда мы — такие глупые и наивные 
танцоры в чёрных трико и в детских белых 
тапочках — первыми утонем во мраке. И 
вдруг настанет  тишина, покой и свет, вро-
де бы пустой внутри, но, нет, не пустой, по-
тому что это будет белая дыра, поглотив-
шая тьму, по ту сторону которой — анти-
классика и антимиры, антитрико и анти-
пачки, антитанцы и антитапочки, в кото-
рых мы будем лежать на небе и не поми-
нать друг друга лихом.   

А пока я сижу и наблюдаю за репети-
цией, за восемью студентками, из которых 
запомнились только две. Рядом тихо садит-

ся какое-то необычное существо, очень 
красивое и хрупкое, увы, я так и не запом-
нил её имени. Я назову её Бланшей/Бланш, 
потому что она была невинной, без Сари-
ной ярости и без неискренней веры в бога 
Кали, уже укравшей у меня сто долларов. 
(Она собиралась со своим молодым мужем 
покрасить мой дом в белый цвет, но так и 
не покрасила). Жаль, что, когда всё кон-
чится, она не умрёт первой, она выживет, 
как и её муж, как и Сара, и Джьер тоже 
выживет, его спасут адвокаты по правам 
меньшинств и голубые друзья-спонсоры. А 
пока он последовательно идёт к поставлен-
ной цели, а я сижу на  деревянном стуле у 
входа, рядом со мной глубоко дышит 
Бланш и смотрит на репетицию светящи-
мися от детской радости глазами. Она не-
обычайно красива, но её тело скрючено, 
она много чувствует, но не умеет говорить, 
только мычит  и показывает артритными 
пальчиками на Джьера.  

Что было бы с нашим миром, думаю 
я, если бы все люди воспринимали искус-
ство, даже самое заурядное, так же искрен-
не, как и она? Я бы, например, с такой ве-
рой смог бы сделать всё, что угодно, но 
поздно, поздно, поздно, а Бланш так и не 
перестаёт смотреть на танцующие тела, как 
на чудо из чудес. Её мычание постепенно 
усиливается, девчонки, хорошо натрениро-
ванные мной задолго до приезда Джьера, 
не обращают на неё внимания, они погло-
щены работой, да и музыка играет громко 
— молодец, Джьер, это какой-то рэп, но не 
до конца рэп, движения современные, но и 
хип-хопные. Даже в нашей заброшенной 
деревне дети местных расистов-фермеров с 
американскими флагами на избах обезу-
мели от хип-хопа. То, что делаю я, уже ни-
кому не нужно, кроме Бланш. Я думаю, на 
мою репетицию она бы смотрела так же 
восторженно, как и на репетицию Джьера. 
Вот сиделка уже пытается забрать её, но 
Бланш уходить не хочет, она начинает 
кричать, пронзительно и громко, как зве-
рёк, убиваемый фермером, и её крик со-
всем не вяжется с её одухотворённым ли-
цом. Она же святая, как и все юродивые, 
думаю я. Бланш цепляется руками за стул, 
но быстро и незаметно появляются другие 
сиделки, они уносят её ещё бьющееся в их 
руках тело в коридор, где привязывают его 
к коляске и увозят восвояси.  



Я смотрю вслед, но ничего не делаю, 
здесь и так уже много призраков. Вот, на-
пример, ещё вчера в этом же коридоре то-
же была коляска, старичок-муж в джинсах 
и красной кепке толкал свою старушку-
супругу с растрёпанными волосами, она 
вдруг надрывно закашлялась, а когда её 
чуть отпустило, расплакалась, как малень-
кая, и муж долго стоял рядом и обнимал её 
за плечи, и в пешеходном движении сту-
дентов, спешащих на курсы,  образовалась 
пробка. Грубая жизнь в очередной раз на-
гло вторглась в балетную сказку, и балета 
больше нет, остался хип-хоп и Джьер, а 
Джьера присутствие Бланш нисколько не 
смутило, Джьер поставил хороший танец 
про резилиенс, я уже не помню, как точно 
перевести это слово на русский, нет, это не 
непобедимость, это еще что-то, что-то чуть 
более мягкое, но в то же время и более ре-
альное. Сара стоит на сцене и содрогается в 
конвульсиях, как недавно дрожала в руках 
своих жестоких медицинских захватчиков 
Бланш. Кали улыбается, но это поддельная 
улыбка неверующей верующей, потому что 
ей на самом деле завидно, что сольный но-
мер Джьер отдал Саре, а не ей. Но пройдут 
годы, и Сара, которая так часто любила го-
ворить со мной об искусстве и жизни, ис-

чезнет, а ревнивая воришка Кали напишет 
мне благодарственную записку, не записку, 
эсэмэску: «Прости, что я не оценила тебя». 

Много лет спустя я читаю её, а сам 
думаю: «А ты, Бланш, прости меня за то, 
что я тебя не спас. А ты, Сара, прости меня 
за то, что я ещё не отделился/отделался от 
тебя до конца, а ты, железная Кали, прости 
меня за то, что я недооценил тебя, и ты, 
прости, Джьер, рыхлый и добрый, как 
Пьер, но и целеустремленный, как Андрей, 
прости меня за то, что я завидовал тебе то-
гда, сидя на деревянном стуле у входа, и 
вы, потерянные мои студентки, простите 
меня за то, что я уже не помню вас, вот, ви-
дите, теперь везут на коляске меня, и я 
плачу от задыхающегося кашля, но коляску 
не останавливают, пробки уже не будет, 
ведь теперешняя жизнь — это сплошное 
движение, то есть танец, даже если ты сам 
давно стояч, как заплесневевшая вода, с 
трудом извергающаяся из крана».  

Резилиенс — это устойчивость, вдруг 
вспомнил я. Дверь в студию медленно за-
крывается, и я выключаю свет.  

Самые лучшие танцевальные студии 
в мире — пустые, тогда в них ещё ничего не 
испорчено. 


