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Этой осенью похолодало неожиданно 
резко. Тёплые октябрьские деньки, позоло-
ченные солнцем и пропитанные запахом ус-
тавших листьев, выключились мгновенно. 
Утренний румяный холодок проскочил че-
рез открытую щель гаражных ворот, про-
брался под одеяло к Ивану Семёновичу. 

Пенсионер проснулся, широко открыл 
глаза и глубоко вздохнул; любимец Сёма 
взгромоздился на груди и громко урчал.  

– Озяб что-то я, Сёма, дай-ка пойду,
ворота прикрою. Слазь с меня! 

Иван Семёнович жил в гаражном коо-
перативе «Рассвет», но только жизнь его на-
поминала больше закат, причём ранний и 
заснеженный. Худощавый, невысокого рос-
та, он со спины напоминал подростка, толь-
ко одежда, седая голова и палочка выдавали 
в нём старика. 

Он поднялся с лежанки, всунул ноги в 
резиновые калоши и пошаркал через поме-
щение к воротам. Гараж был разделён на две 
части: в передней дремала старая зелёная 
«Жигули-копейка», здесь же находилась 
миниатюрная зона для приготовления еды – 
двухконфорочная  электрическая плита и 
навесной шкафчик для посуды и продуктов. 
Тут же стоял старенький дутый холодильник 
«ДонБасс-2», в котором чаще всего лежала 
замороженная килька для кота. В задней 
части гаража за гипсокартонной перегород-
кой отдыхал хозяин: узкая лежанка, полоч-
ки для книг, тумбочка с небольшим лампо-
вым телевизором – всё небольшое богатство 
Ивана Семёновича.  

Прежде чем захлопнуть ворота, он вы-
глянул за них: озорной ветер гонял опавшую 
листву, приподнимая над землей. Одинокий 
одноногий фонарь грустно освещал пустын-
ную межгаражную улицу.  

– Эх, ни души! – вздохнул пенсионер,
захлопнул ворота и вернулся в жилую зону. 
Потрогал дрожащей рукой фотографию де-
вушки в рамочке, ещё раз глубоко вздохнул 
и, кряхтя, залез под тяжёлое красное ватное 
одеяло. Сёма в одно мгновение снова ока-
зался на вершине внимания и заурчал. Че-

рез несколько минут послышался свистящий 
храп хозяина.  

Резкий скрип разбудил его – это ветер 
раскрыл ворота. Старик открыл глаза и уста-
вился на потолок: только сейчас он заметил, 
сколько паутины скопилось по углам.  Голая 
лампочка еле слышно шипела и периодиче-
ски мерцала. Осенняя изморозь снова про-
бралась под одеяло. 

– Как мне холодно, – сказал он вслух, –
Боже, как мне холодно… 

Остаток ночи он не спал, вертелся из 
стороны в сторону, мысли не давали найти 
удобное положение. В гараже не было окон, 
поэтому рассвет пришёл незаметно. Иван 
Семёнович поднялся с постели, подул на 
озябшие морщинистые ладони и очень уди-
вился клубам пара, вырвавшимся изо рта. 

Он накинул на плечи выгоревшую за-
масленную фуфайку, надел носки и всунул 
ноги в растоптанные ботинки и, не зашнуро-
вывая их, побрел к электроплите. Сёма на-
вязчиво путался под ногами. 

– Потерпи, сейчас я тебе рыбки отварю,
да и себе что-нибудь соображу. Вот, съешь 
пока мокрого корма. Последний! Надо 
Алёшку попросить, чтоб купил тебе. 

Хозяин раскрыл пакетик и высыпал со-
держимое на чистую тарелочку. 

– Погоди, сейчас водичку тебе поме-
няю. Ешь, ешь, душетелогретель мой. 

Пенсионер ласково смотрел на кота и 
улыбался.  

– Ах, Лёшик, Лёшик, растёт как сорняк,
ни матери, ни тем более отцу не нужен, тот, 
верно, и забыл за семнадцать лет, что у него 
сын есть. Хоть в колледж ходит, не прогули-
вает. Быстрей бы в армию его от греха по-
дальше забрали. А, Сёма? А Васька слушает 
да ест, правильно? Во, кажись, машина со-
седская подъехала, пойду посмотрю.  

Действительно, в соседний гараж прие-
хала весёлая молодая компания из четырёх 
человек. Это сосед Вовка привёз своих дру-
зей отдохнуть. Очень удобно: мангал, не-
большой столик, кресла, и не надо природу 
засорять, и от дома недалеко.  

– Здравствуйте, ребята, – выглянул
Иван Семёнович. 

– Здорово, дядь Вань, как ты? – ото-
звался сосед Вовчик. 

– Да живой ещё, а вы отдохнуть прие-
хали? 



– Да, у Ксюши день рождения, позна-
комьтесь: это Ксюша, Фёдор и Кристина, а 
это дядь Ваня. 

Ребята кивнули в знак приветствия.  
– Как там Лёшка, приезжает к тебе?
– Да три дня уже не было, и на телефон

не отвечает, наверное, посеял опять, сорва-
нец. Ладно, не буду вам мешать. 

Иван Семёнович скрылся. 
– Это кто? – спросила Ксюша.
– Кто-кто, человек!
– Он что, здесь живёт? А Лёшка кто?
– Внук. Да, живёт. Дочка квартиру про-

дала и кинула его, – ответил невозмутимо 
Владимир, – благо, что гараж есть да маши-
на на ходу, а то бомжевал бы. А он не про-
стой дед – учёный, в Академии южных мо-
рей работал. 

Их разговор прервал препротивный 
скрип гаражных ворот, из которых вышел 
Иван Семёнович с неестественно выпрям-
ленной спиной. Он был в бежевой ветровке 
и в грубых, ранее синих, а теперь неопреде-
лённого цвета джинсах с жирными пятнами.  

– О, дядь Вань, куда ты такой наряд-
ный? 

– Да прокачусь за продуктами, Лёшку
разве дождёшься? 

– А что, дочка штаны не может пости-
рать? – съязвил сосед. 

– Да они чистые, я стирал и мылся не-
делю назад, – соврал дед. 

Старик открыл ворота, накатом выка-
тил автомобиль, браво уселся за руль и, из-
рядно надымив, скрылся из вида. 

– Во, гонщик! – засмеялись все.
Шумная компания продолжила весе-

лье: из колонок громко ухала современная 
музыка и приятно пахло поджаренным мя-
сом. Через час «гонщик» вернулся. 

– Я угощу его? – спросила Володю
Ксюша. 

– Конечно, он не против накатить со-
точку. 

Девушка взяла одноразовую тарелку, 
положила мясо, хлеб, огурец, поставила в 
неё же пластмассовый стаканчик со спирт-
ным и подошла к воротам. 

– Дядь Вань, можно к вам?
– Заходите, заходите.
Ксюша прошла через холодное поме-

щение с ещё теплой машиной и вошла в жи-
лую зону. 

– Хорошо у вас, уютно. А книг сколько!
Вот угощайтесь, пожалуйста. 

– Спасибо, присаживайтесь вот здесь.

– Дядь Вань, а кто это на фото? – спро-
сила немного охмелевшая Ксюша. 

– Это любимая женщина, – ответил
старик и поправил рамочку. 

Ксюша встрепенулась, но, собрав в себе 
силы всех моральных норм, выдохнув, спро-
сила: 

– Любовница?
–Нет, почему же? Любимая женщина

на всю жизнь. Мы же с ней, с Любушкой, в 
университете в Ленинграде на втором курсе 
познакомились, она из пединститута к нам 
перевелась. Так вот помню: как только за-
шла она в аудиторию, я сразу понял: моя! 

– Разве так бывает? – смутилась гостья.
– Да не знаю, как у вас сейчас, у моло-

дежи, но у меня была точно любовь с перво-
го взгляда и на всю жизнь. 

– Так вы с ней всю жизнь прожили,
сколько лет? 

– Ни одного года, она погибла на пятом
курсе, машина сбила, мы уже строили планы 
на свадьбу, но вмешался в нашу судьбу слу-
чай. И всё рухнуло. Но она жива, вот здесь, – 
Иван Семёнович показал на середину груди, 
– и никуда никогда не уходит.

– Что-то я не понимаю, извините, –
запнулась краснощёкая Ксюша, – а дочка 
откуда взялась, а внук? 

– Так я женился, правда, поздно – в
тридцать три. А что, жить-то надо, я детей 
хотел, но только дочку Бог дал, у жены про-
блемы по-женски после родов начались, не 
смогла больше забеременеть.   

– А вторую жену как звали?
– Светлана, но не хочу её вспоминать,

пила она крепко, что я только ни делал.  Ес-
ли сидит зло в человеке, ничего не помогает. 
Эх, растрогался я что-то. 

Глаза деда блеснули в свете электриче-
ской лампочки. Он глубоко вздохнул и уста-
вился на тарелку с мясом. 

– Вы ешьте, остынет же!
– Да, да, спасибо. Ох, намучился я с

ней, и Оксанка в неё, видно, пошла, такая же 
скандальная. Как Света ушла, Оксана сразу 
предложила разъехаться, я и согласился, у 
неё уже Лёшка был, а мне что надо? Крыша 
есть, машина есть, и на том спасибо! Лёшик 
мне помогает, я ему мотороллер купил, он 
привозит продукты, правда, «ласточку» мою 
недавно помял, ну да она и так старая, пусть 
лучше мою мнёт, чем мамкину. 

– Понятно, извините, но меня, навер-
ное, уже потеряли, ешьте на здоровье, это 
хорошо, что есть родные люди. Ну, я пойду? 

– Иди, иди, детка. Спасибо.



Ксюша ушла, и сразу за ней заскочил в 
комнату Сёма и громко заявил о своём при-
сутствии.  

На следующий день с утра «Надежда и 
Опора» Ивана Семёновича выясняла отно-
шения со своими дружками. 

– Ну что, Чижов, бабки принёс? – спро-
сил рыжий прыщавый парень на голову вы-
ше Алексея. 

– Жека, ну дай последний раз, я отдам,
честно, у деда займу. Он откладывает с пен-
сии, а с ним я разберусь.  

– Не, братан, так не пойдёт, ты мне в
прошлый раз тоже обещал, я тебе что, мать 
Тереза, спасать вечно? Я тебя и так год тяну, 
если бы не я, ты окочурился бы давно. 

– Я понял, завтра деньги будут.
Алексей опустил голову и поплёлся в 

сторону лесопосадки. Мысли неприятно ко-
лолись в голове: «Возьму у деда, чтобы он не 
знал, а потом заработаю и отдам, сейчас 
прям и пойду, сегодня среда, он говорил, что 
в собес в среду надо. Он и не заметит, что он, 
каждый день в заначку лазает? А до пенсии 
точно не кинется». 

Алексей кивнул сторожу, стоящему на 
крылечке, и уверенно пошёл по гаражному 
кооперативу. Дед всегда ждал внука, поэто-
му ворота никогда не запирал на замок, а 
просто плотно прикрывал.  

Внук уверенно открыл ворота и прошёл 
через гараж в жилую комнату.  В комнате 
пахло сыростью и дедом. Он присел на ле-
жанку и несколько секунд просидел непод-
вижно, он чувствовал себя маленьким маль-
чиком, попавшим в затруднительное поло-
жение, и ждал то ли чуда, то ли знака, но не 
дождавшись, залез на табуретку и достал с 
самой верхней полки Достоевского, отсчитал 
шесть хрустящих купюр по пять тысяч и за-
сунул себе в карман, пересчитал оставшиеся 
и положил на место. Выключил свет и, кра-
дучись пройдя мимо «копейки», виновато 
погладил её по двери. Вышел и захлопнул за 
собой ворота. На улице потемнело от туч, 
начал накрапывать дождик, Алексей наки-
нул капюшон, засунул руки в карманы, сде-
лал широкий шаг и, сразу споткнувшись обо 
что-то, упал плашмя. 

– Бляха-муха! – выругался парень и ог-
лянулся. 

На него укоряюще смотрел Сёма. Ми-
нута немого обмена взглядами... 

– Ну, что тебе надо? Да, виноват, ты всё
равно не поймёшь! Да, я сволочь, гад, вор, ну 
не могу я жить без этой отравы! Кому я ну-
жен? Мне тоже деда жалко, что он как бомж 

живёт, но что я могу сделать? Что я могу из-
менить? Мне плохо, понимаешь! 

Неудачный вор расплакался и сел на 
корточки под воротами. Кот подошёл и сел 
рядом. Алексей не заметил, как подошёл 
дед.  

– Лёшик, что случилось? Неужели я
ворота закрыл? Вот старый пень, извини, 
давай проходи, чай будем пить, я печенья 
купил. 

– Дед, прости меня, – всхлипнул Алек-
сей, – я вор, я гад, я украл у тебя деньги, мне 
стыдно, прости, дед. 

– Ничего не понимаю, давай заходи,
обсудим. 

Иван Семёнович открыл гараж, под ру-
ку сопроводил внука и усадил на лежанку. 

– Вот, дед, забери, – сказал, заикаясь,
Алексей и протянул купюры. 

Дед взял деньги и с нежностью посмот-
рел на родного человека. 

– Вот что, – Иван Семёнович почесал
подбородок, – мне предложили провести 
электрику в частном доме, я один не справ-
люсь, поможешь? Деньги пополам! Согла-
сен? 

– Угу. – Внук подтёр нос рукавом.
– Давай снимай куртку, сушить буду,

чай попьём. В общем, договорились: я зав-
тра забираю тебя из колледжа. 

Через час согревшийся и розовоухий 
внук пересказывал деду недавно просмот-
ренный боевик.  

Выходя из гаража в тёмную действи-
тельность, Алексей неожиданно оглянулся и 
посмотрел деду в глаза. 

– Дед, правда не обижаешься на меня,
правда поработаем и деньги пополам? 

– Правда, правда, осторожно иди до-
мой, завтра в пятнадцать жду тебя у коллед-
жа. 

На следующий день Иван Семёнович 
забрал внука из колледжа, и до вечера они 
были заняты полезным и увлекательным 
делом. Неделя пролетела незаметно. Вече-
ром после оплаты работы Иван Семёнович 
протянул Алексею шесть пятитысячных ку-
пюр.  

– А если не секрет, зачем тебе тогда по-
надобились деньги? 

Внук покраснел и прикусил губу. 
– Ну что? Молчишь?
– Дед, я зависим, у меня долги, но я хо-

чу вылечиться, я хочу порвать, завязать, но 
не знаю как.  

Иван Семёнович напряжённо посмот-
рел на внука и многозначительно помолчал.  



– Давай в клинику тебя положим? А
маме скажем, что ты у меня поживёшь ме-
сяц.  

– Хорошо, я скажу ей. Пока, спасибо
тебе. 

Дед долго стоял в воротах и смотрел 
вслед внуку.  

Алексей зашёл в кафе «Сладкая 
жизнь». 

– Два эклера и кофе, пожалуйста.
– Чижик! Ты что здесь делаешь? –

спросил сверхнеприятный знакомый голос.  
Четверть эклера застряла в горле, 

Алексей повернулся и громко откашлялся. 
– А, Жека, я всю неделю работал, у деда

жил, только хотел тебе позвонить. 
– Ну, и где бабулесы?
– Вот. – Алексей протянул купюры.
– Молодец, дозу возьмёшь?
– А сколько?
– Как обычно, пока не подорожала.
– А давай на тысячу!
– Доедай и за мной, только поменьше

трепи языком. 
Алексей вернулся домой ближе к полу-

ночи, матери дома не было, на столе в кухне 
белела записка. Буквы сливались, но, сфоку-
сировав взгляд, он всё же прочёл.  

«Лёша, меня не жди, я на массаже, в 
холодильнике еда, подогрей. Завтра заплати 
за квартиру, сдачу забери себе на личные 
расходы. Мама».  

Алексей раскрыл холодильник, безраз-
лично осмотрел продукты и захлопнул. 
Прошёл в комнату и, не раздеваясь, упал на 
кровать.   

Во сне назойливая продавщица в крас-
ном фартуке и пепельном парике яро угова-
ривала купить лотерейный билет. 

– Да не нужен он мне! Пустая трата де-
нег, – упирался Алексей. 

От переполняющего возмущения он 
открыл глаза, в окнах розовел рассвет. Сон-
ный, шатаясь, он пошёл на кухню, попил во-
ды, ещё раз перечитал записку и громко 
сладко зевнул.  

– С вас восемьсот пятьдесят рублей, –
сказала кассирша на почте. 

Алексей протянул деньги и открыл рот 
от удивления. Перед ним сидела та же жен-
щина из сна, только без фартука и в рыжем 
парике.  

– Сдача сто пятьдесят рублей, что ещё
надо? 

– Мне лотерейный билет.
– Какой?
– Самый дорогой.

– Зачем тебе, возьми пять по тридцать,
у нас недавно мужчина на них пятьсот руб-
лей выиграл. 

– Нет, дайте за сто пятьдесят.
Кассирша пожала плечами, забрала 

деньги, протянула лотерейный билет. Алек-
сей взял монетку и стал медленно стирать 
справа налево. 

– Ноль, ноль, ноль, ноль, ноль пять. Не
понял, это что, пятьсот тысяч? 

– Что? – Кассирша подпрыгнула на
стуле, и её рыжий парик немного припод-
нялся, обнажив тонкие седые волоски. – Дай 
сюда! 

Зашушукалась толпа. Алексей схватил 
билет и выбежал из почты, забыв квитанции 
на стойке. Он пробежал несколько сот мет-
ров с пустой головой, сознание отказывалось 
принимать неожиданную радость, пока он 
не споткнулся и не шлёпнулся на мокрый 
асфальт. Рядом с местом падения оказалась 
скамейка, и он с мокрыми и грязными шта-
нами присел на неё. Мимо проходили люди, 
ограждённые зонтиками, и совсем не обра-
щали на него внимания.  

«Маме отдать? Так она на свои мани-
кюры да массажи потратит или машину об-
новит, а меня ни с чем оставит. Вот, выучусь 
на права, куплю себе тачку, Маше позвоню… 
А дед?» 

По телу пробежали электрические му-
рашки, только сейчас он понял, что насквозь 
промок, он глянул на брюки, постучал по 
ним ладошкой, встал и уверенной походкой 
пошёл в гаражный кооператив.  

Проходя по улочке между гаражами, он 
почувствовал запах жареной картошки и 
улыбнулся. Дверь по обычаю была полуот-
крыта, он зашёл и наткнулся с лёту на деда, 
стоящего у плиты.  

– О, Лёшик! Чего ты без зонтика хо-
дишь? 

Алексей смотрел на деда радостным 
тёплым взглядом. 

– Дед, у меня радость, я выиграл в ло-
терею, давай продадим твой гараж, машинку 
и купим малосемейку или комнату. Вот 
смотри, билет! 

Иван Семёнович молча пронёс сково-
родку в комнату, поставил на табуретку и с 
треском открыл чекушку и налил полстака-
на. 

– Леша, я правда рад, но мне ничего не
надо, меня всё устраивает, а вот тебе надо 
лечиться, учиться и жить. Давай, как догова-
ривались, ляжешь в клинику, а там и на пра-



ва выучишься, и машину тебе купим, ино-
марку.  

– Давай, я согласен. Завтра же едем за
деньгами. 

– Ешь, ешь, всё купим, позвони маме,
скажи, что у меня поживёшь. 

На следующий день внук и дед верну-
лись в гараж ближе к вечеру, уставшие и 
сияющие.  

– Ну, вот и получили, – заключил Иван
Семенович. 

– Дед, дай мне пятьдесят штук, я долг
отдам, а завтра сразу в клинику едем. 

– Ладно, бери, не задерживайся.
Алексей пропал на три дня. На четвёр-

тый день Иван Семенович позвонил дочери. 
– Оксана, привет! Лёха дома?
– Как же он может быть дома, когда он

сказал, что у тебя поживёт? 
– Я просто спросил, всё хорошо, пока!
В телефоне холодно загудел сигнал. 

Старик посмотрел на него и ещё раз набрал 
номер внука. Нет ответа.  

«Нет, надо идти его искать!» Иван Се-
мёнович прикрыл ворота и пошёл, цокая 
палочкой, вдоль гаражей. Выходя из гараж-
ного кооператива, он пожалел, что не взял 
зонтик. Мелкий холодный дождик забивал-
ся в глаза, и старик шёл почти наощупь, ви-
дя вокруг всё  мутно. 

Остановившись недалеко от компании 
молодёжи, он долго всматривался, пытаясь 
узнать среди них фигуру внука, но увидел 
его одноклассника. 

– Женя, Женя! – позвал дедушка.
От компании отделился широкоплечий 

юноша и подошёл к старику. 
– Здрасьте, дед Ваня!
– Женечка, ты Алёшку не видел, три

дня уже дома не ночевал. 
– Да вы не беспокойтесь, у него бывает!

Вы же знаете, придёт! 
– Ага, да, да, конечно, увидишь – ска-

жи, что я его жду. 
– Хорошо, не волнуйтесь.
Старик согнулся под тяжестью страш-

ных мыслей и поцокал прочь от компании.  
– Алло, Лёха, тебя дед ищет, – сказал,

улыбаясь, одноклассник, – да вниз пошёл к 
ларькам, да точно! 

Палочка постоянно соскальзывала по 
асфальту, и дед еле удерживал равновесие. 
Спустившись к ларькам, он неожиданно ос-
тановился и прижал крепко ладонь к груди. 

«Что-то сердечко расшалилось, беду 
чует, вернусь домой, может, Лёшик вернул-
ся?» 

Подходя к гаражному кооперативу, он 
заметил чёрный столб дыма. Снова больно 
кольнуло сердце.  

– А вот и хозяин, – сказал директор
кооператива с жирным блином вместо лица. 

– Что, что случилось? – белыми губами
еле выговорил пенсионер. 

– Плиту забыли выключить, или элек-
трика прохудилась, – констатировал пожар-
ный, сматывающий рукав, – опасно вы хра-
нили канистры с бензином, вспыхнуло всё 
мгновенно, ничего не смогли спасти. Котик 
только пострадал, вон сидит! – Пожарный 
кивнул в сторону соседнего гаража. – Ваш? 

– Мой, – тихо сказал дед и с вытянуты-
ми руками побрёл к коту. – Сёма, Сёмочка, 
как же так! Что случилось? Бедный ты мой! 

– Да, у деда точно кукушка съехала! –
заключил директор. 

Старик присел на самодельную ска-
мейку, взял на руки и стал гладить чахлого 
кота скрюченными пальцами.   

– Семёнович, – директор подёргал по-
горельца за плечо, – Семёныч, у тебя же 
дочка есть, иди к ней! 

– Да, да, сейчас посижу чуть-чуть и
пойду. 

Пожарные уехали, зеваки разошлись, 
директор кооператива многозначительно 
посмотрел на старика, пожал плечами и по-
шёл в свою сторожку, долго ещё мелькала 
его лысая макушка вдалеке. Иван Семёно-
вич прилёг на скамейку. 

Утром пошёл первый снег, очень ред-
кое явление для крымского ноября, он сна-
чала припорошил асфальт, робко покрыл 
обгоревшие останки мебели, валявшиеся 
около чёрных ворот, осторожно коснулся 
лба, сел на нос и покрыл всё лицо Ивана Се-
мёновича. Снег не таял. 


