
ва выучишься, и машину тебе купим, ино-
марку. 

– Давай, я согласен. Завтра же едем за
деньгами.

– Ешь, ешь, всё купим, позвони маме,
скажи, что у меня поживёшь.

На следующий день внук и дед верну-
лись в гараж ближе к вечеру, уставшие и 
сияющие. 

– Ну, вот и получили, – заключил Иван
Семенович. 

– Дед, дай мне пятьдесят штук, я долг
отдам, а завтра сразу в клинику едем. 

– Ладно, бери, не задерживайся.
Алексей пропал на три дня. На четвёр-

тый день Иван Семенович позвонил дочери.
– Оксана, привет! Лёха дома?
– Как же он может быть дома, когда он

сказал, что у тебя поживёт?
– Я просто спросил, всё хорошо, пока!
В телефоне холодно загудел сигнал.

Старик посмотрел на него и ещё раз набрал
номер внука. Нет ответа. 

«Нет, надо идти его искать!» Иван Се-
мёнович прикрыл ворота и пошёл, цокая
палочкой, вдоль гаражей. Выходя из гараж-
ного кооператива, он пожалел, что не взял
зонтик. Мелкий холодный дождик забивал-
ся в глаза, и старик шёл почти наощупь, ви-
дя вокруг всё  мутно.

Остановившись недалеко от компании
молодёжи, он долго всматривался, пытаясь
узнать среди них фигуру внука, но увидел 
его одноклассника.

– Женя, Женя! – позвал дедушка.
От компании отделился широкоплечий

юноша и подошёл к старику.
– Здрасьте, дед Ваня
– Женечка, ты Алёшку не видел, три

дня уже дома не ночевал.
– Да вы не беспокойтесь, у него бывает!

Вы же знаете, придёт!
– Ага, да, да, конечно, увидишь – ска-

жи, что я его жду.
– Хорошо, не волнуйтесь.
Старик согнулся под тяжестью страш-

ных мыслей и поцокал прочь от компании. 
– Алло, Лёха, тебя дед ищет, – сказал,

улыбаясь, одноклассник, – да вниз пошёл к 
ларькам, да точно!

Палочка постоянно соскальзывала по
асфальту, и дед еле удерживал равновесие. 
Спустившись к ларькам, он неожиданно ос-
тановился и прижал крепко ладонь к груди.

«Что то сердечко расшалилось, беду 
чует, вернусь домой, может, Лёшик вернул-
ся?»

Подходя к гаражному кооперативу, он 
заметил чёрный столб дыма. Снова больно 
кольнуло сердце. 

– А вот и хозяин – сказал директор
кооператива с жирным блином вместо лица

– Что, что случилось? – белыми губами
еле выговорил пенсионер. 

– Плиту забыли выключить, или элек-
трика прохудилась, – констатировал пожар-
ный, сматывающий рукав, – опасно вы хра-
нили канистры с бензином, вспыхнуло всё 
мгновенно, ничего не смогли спасти. Котик 
только пострадал, вон сидит! – Пожарный
кивнул в сторону соседнего гаража. – Ваш?

– Мой, – тихо сказал дед и с вытянуты-
ми руками побрёл к коту. – Сёма, Сёмочка,
как же так! Что случилось? Бедный ты мой!

– Да, у деда точно кукушка съехала! –
заключил директор.

Старик присел на самодельную ска-
мейку, взял на руки и стал гладить чахлого
кота скрюченными пальцами.  

– Семёнович, – директор подёргал по-
горельца за плечо, – Семёныч, у тебя же
дочка есть, иди к ней!

– Да, да, сейчас посижу чуть чуть и
пойду.

Пожарные уехали, зеваки разошлись, 
директор кооператива многозначительно 
посмотрел на старика, пожал плечами и по-
шёл в свою сторожку, долго ещё мелькала 
его лысая макушка вдалеке. Иван Семёно-
вич прилёг на скамейку.

Утром пошёл первый снег, очень ред-
кое явление для крымского ноября, он сна-
чала припорошил асфальт, робко покрыл 
обгоревшие останки мебели, валявшиеся 
около чёрных ворот осторожно коснулся
лба, сел на нос и покрыл всё лицо Ивана Се-
мёновича. Снег не таял.

Сергей СТРАХОВ 

РАЗОРВАННАЯ КНИГА 

Рассказ 

Весна – и в эпоху перемен весна. Она 
пришла в мой Киев в 92-м вместе с утратой 
привычной до скуки стабильности и под ак-
компанемент бодрящей гиперинфляции. 
Съёжились белые в чёрных подпалинах суг-
робы у бордюров, заискрилась узорная грязь 
под колёсами переполненных автобусов, 
выписывающих лысой резиной броуновские 
узоры на мокром снегу. Скупой на фотоны 
зимний свет сменился ярко-жёлтым водопа-



дом, по которому к нам стремительно летели 
с неба солнечные зайчики. 

Не только водители осознали, что зем-
ля уходит из-под ног. Прочное основание 
пропало у всех и сразу. Почти все забросили 
подальше свои призвания и дары божьи, за-
копали в землю таланты и ударились в тор-
говлю всем, что пользовалось спросом. От-
куда-то взялись мастера продавать даже то, 
что никаким спросом никогда не пользова-
лось. Но продавалось. В глазах рябило от 
клетчатых баулов, пёстрых базарчиков у 
метро и жалобных дерматиновых пенсио-
нерских тележек, которые сразу окрестили 
«кравчучками» в честь президента.  

Кто искал своё Эльдорадо в Китае, кто 
в Турции, кто в Эмиратах, кто в Польше или 
в ещё целой Югославии. Но были и такие, 
как автор этих строк, которые уже лет десять 
как знали, что такое жить на подножном 
корму. Нас называли малоизвестным тогда 
термином «фрилансеры», то бишь «вольные 
копья». Которых, как волка, ноги кормят. 

Тогдашние фрилансеры – это экскур-
соводы, фотографы и художники (почти все 
названные, правда, были ограничены в по-
исках заказов местами, где снуют туристы). 
А вот мы, переводчики, которых сам А. С. 
Пушкин уважительно окрестил «почтовыми 
лошадьми просвещения», были полностью 
свободны. И всегда настроены на поиск ра-
боты. Мы искали её, и она находила нас. 

Моя подруга и многолетняя коллега 
Лена до начала этого калейдоскопа перево-
дила для Всесоюзного центра переводов. Эта 
фирма конкурировала с Торгово-
промышленной палатой, где подвизался я. 
Ну да ладно, фирмы пускай конкурируют, а 
коллеги друг другу цену знают. И помогают, 
как могут.  

За год до описываемых событий я раз-
меренно переводил научные статьи из за-
падных журналов для закрытых советских 
«почтовых ящиков». Лена занималась в сво-
ем центре примерно тем же. Но вот всё из-
менилось, и наши с ней скромные гонорары 
вдруг начали приобретать непривычный зе-
лёный оттенок.  

Да и работа стала куда более разнооб-
разной: в Киев потянулись рисковые биз-
несмены, адепты всевозможных религий, 
энтузиасты-волонтёры из американского 
Корпуса мира, европейские бюрократы и 
консультанты, потомки первых диаспор 
двухсотлетней давности, да и просто тури-
сты. Всех этих персонажей объединяло одно: 
совершенное незнание местных языков, да и 

местных реалий тоже (хотя тогдашние реа-
лии и нам, местным жителям, были в дико-
винку).  

И за всеми этими «незнайками на лу-
не» мы охотились, как на сафари, и стара-
лись убедить их в собственной незаменимо-
сти.  

В тот мартовский день Лена позвонила 
мне и вызвала на срочную встречу. Я ждал 
её у метро. Уже по пружинящей походке я 
узнал фрилансера на охоте. Серые глаза Ле-
ны победно сверкали. А ведь всего неделю 
назад я пристроил её переводить на двух-
дневном семинаре какого-то проповедника 
из Штатов, а она меня вывела на одного 
француза, задумавшего создать совместное 
предприятие. И вот опять что-то новое.  

Лена начала с ходу: 
– Книгу переводить будем? Вдвоём?

Берёмся? 
– Спрашиваешь! Переводить я готов

что угодно и кого угодно. Даже старушек че-
рез дорогу! 

– Ну, тогда побежали! – скомандовала
Лена. 

И мы побежали. 
Бежать пришлось недалеко, до одного 

из зданий, в котором умирал бывший НИИ. 
Его начальство выживало за счёт сдачи в 
аренду помещений фирмам и фирмочкам, а 
судьба тех, кто всю жизнь провёл в этих по-
мещениях, уже никого не интересовала. «Не 
вписались в рынок», – такую эпитафию для 
них произнёс известный рыжий циник тех 
(да и последующих) времён.  

По указанному адресу нас ждал заказ-
чик. Первые признаки предприятия нового 
типа – несколько кожаных офисных стульев, 
столы чёрного дерева, кофемашина в одном 
углу и кулер – в другом. Хозяина кабинета 
звали Владимиром Валентиновичем, а фа-
милию его мы так и не узнали.  

Он был, как бы сегодня сказали, пира-
том. Но тогда все были такими. Но этот даже 
обликом своим соответствовал образу пира-
та. Нет, ни серьги в ухе, ни треуголки, ни по-
пугая на плече не было. Но взгляд неболь-
ших глаз стального цвета был весьма уве-
ренным, решительным, даже безжалостным. 
Этот джентльмен удачи решил наводнить 
книжный рынок модными западными де-
тективами (ясное дело, в переводе и, ясное 
дело, пиратскими). Все подземные переходы 
пестрели книжными развалами, где царили 
Джеймс Хедли Чейз, Алистер Маклин, Рекс 
Стаут. И у каждого был свой супергерой, 
сверхчеловек, воплощённый интеллект в 
броне из воли и литых кулаков.  



Был в те годы и такой модный автор, 
как Микки Спиллейн. Он ещё лет за сорок до 
нашего визита к пирату-книгоиздателю 
взлелеял самого брутального изо всех супер-
героев, нью-йоркского частного детектива 
Майка Хаммера. Ну, Майк так Майк. Детек-
тивы Спиллейна не входили в круг моего 
чтения, но работу не выбирают. 

Издатель взял со стола небольшую 
книжку карманного формата, где-то пятиде-
сятых годов издания, с покоробившейся от 
времени обложкой. Соразмерным жанру 
был и рисунок на обложке: мрачный муску-
листый тип в шляпе фасона «федора» с 
крупнокалиберной пушкой в руке (куда же 
без пушки) и сексапильная блондинка (куда 
же без блондинки). И название: «Целуй ме-
ня насмерть».  

– Вот, – произнёс немногословный из-
датель. – Неделя времени. Сто пятьдесят 
баксов. Расчёт здесь. 

И вдруг взял многострадальную книж-
ку двумя руками и без видимого усилия ра-
зорвал её пополам. Лене досталось начало с 
героем и блондинкой, а мне – вторая поло-
вина, там, где надпись «The End».  

И мы приступили. За неделю нужно 
было не только перевести по полторы сотни 
страниц, но и потратить уйму времени на 
согласование деталей, чтобы тонкие цените-
ли книжных мордобоев даже не заметили, 
шелестя страницами, тонкой грани между 
стараниями двух переводчиков. Так что гра-
фик был довольно жёсткий. Но сто пятьде-
сят долларов, они же тридцать тысяч купо-
но-карбованцев, манили к себе.  

Муж Лены, опытный инженер-
энергетик, на тот момент уже год как сидел 
дома и ругмя ругал окружающую реаль-
ность. До 91-го он работал на электростан-
ции в Ираке, но после «Бури в пустыне» и 
развала его бывшей фирмы в Москве дос-
тойной работы на горизонте не вырисовыва-
лось. Моя же благоверная, уйдя в декрет за 
четыре года до этого, обнаружила, что воз-
вращаться из отпуска уже некуда. Поэтому 
занималась воспитанием отпрысков и со-
зерцала с 13-го этажа череду новостроек. Ну, 
а мы с Леной, двое фрилансеров, с перемен-
ным успехом исполняли функции кормиль-
цев своих семей. 

Переводить половину книжки, не зная, 
с чего всё началось, – паззл не для слабо-
нервных. Прежде чем начать барабанить по 
клавишам, нужно было мысленно воспроиз-
вести образ героя и предположить, что же 
приключилось с ним вначале. Как он стал 
таким, какой он в моей половине книжки? А 
круг обязанностей Майка Хаммера как част-
ного детектива был довольно узок: высле-

дить злодея – не дожидаясь приезда поли-
ции, застрелить его – хлебнуть пива – ловко 
уклониться от объятий очередной спасённой 
красотки – выщелкнуть из пачки очередную 
«Лаки Страйк» – перевести дух – и в погоню 
за следующим злодеем. При этом он был 
циничен и безжалостен до садизма: норовил 
побольнее изрешетить пулями каждого по-
павшегося отрицательного героя. И перед 
каждым заключительным выстрелом несёт 
что-то псевдофилософское в адрес убивае-
мого.  

Вот так сижу, барабаню по клавишам 
своей видавшей виды «Любавы» (компью-
тер в ту пору был только на работе, томился 
под замком за железной дверью), гоню лис-
таж и пытаюсь представить или трудное дет-
ство Майка, или армейские тяготы, или, как 
водится, гибель напарника, за которого 
нужно примерно отомстить. Женщин откро-
венно не любит, кроме верной подруги 
Вельды, но та у Майка – начальник штаба, 
не более. Может, досталось ему в первой по-
ловине от дам, умучили они этого мачо? И 
спросить у Лены не могу: график работы на-
столько суров, что первые пять дней мы да-
же не созванивались. 

И Лена задавалась теми же вопросами: 
она-то знала, как всё начиналось. В её поло-
вине тоже были и уклонения от дамских 
объятий, и с удовольствием застреленные 
злодеи, и пиво, и бесчисленные «Лаки 
Страйк» из смятой пачки. Потом Лена при-
зналась: ей даже не верилось, что так будет 
до самого конца. Но именно так и было. И 
ещё одна неразрешимая загадка: нигде на 
страницах романа не было ни малейшего 
намёка на внешность главного героя (об-
ложка не в счёт). Все прочие – злодеи, жерт-
вы, борцы со злом, даже случайные встреч-
ные – все имели лицо, и даже черты лица. 
Все, кроме главного героя. Будто автор спе-
циально делал так, чтобы каждый читатель 
представлял себе своего Майка Хаммера.  

А переводчики – тоже читатели. Вот и 
вышло у нас два Майка, которых предстояло 
в последний момент слить воедино. 

Тем временем перевод мчался к концу. 
Злодеи падали, как снопы в жатву, раздоса-
дованные красавицы таяли в дыму «Лаки 
Страйк». В последний день перед нашей 
встречей с Леной я работал как заведённый. 
Ко мне на огонёк заглянул мой друг и сосед 
Саша. 

– Ну, как литературные успехи? – иро-
нично поинтересовался он. 

– Ещё двадцать семь страниц, по два-
дцать минут на страницу, итого девять часов, 
– голосом усталого робота ответил я.



– Какие минуты?! Ведь это художест-
венная литература! – удивился Саша. 

– А у подлинного профи скорострель-
ность всегда постоянная. Что у меня, что у 
моего детектива Майка, – ответил я. 

– Лады. Буду ждать перевода, – Саша
удалился. 

И вот он – последний абзац. От него и 
только от него зависит, с каким настроением 
вспотевший читатель закроет книгу и на 
ватных ногах побредёт в подземный переход 
за следующей. В нём загадочность просто 
зашкалила: я с трудом понял смысл эпилога. 
Нет, все слова и словоформы были ясны, но 
что хотел сказать автор? Порядком потрё-
панный главный герой, расправившись со 
злодеями, уставился на закрытую дверь. И 
куда она его приведёт? К очередной затяжке 
«Лаки», к верной помощнице, к новой обво-
рожительной злодейке или просто в сосед-
нюю комнату? Видно, чтобы понять это, 
нужно было познакомиться с героем с пер-
вой страницы. Но, как вы помните, хруст 
разрываемого пополам детектива скрыл в 
тумане образ Майка на старте этого убийст-
венного забега.  

Весенний уикэнд у нас с Леной прошёл 
в творческой перепалке. Наконец-то я узнал, 
за кого так беспощадно мстит всем подряд 
наш герой. Его напарника порешили злодеи 
в самом начале. А Лена узнала, что Майк во-
все не Джеймс Бонд и девушкой в процессе 
стрельбы так и не обзавёлся. А под конец 
одну даже изощрённо убил. Хотя Лена по-
женски наивно надеялась, что эта линия по-
лучит развитие, ан нет.  

Причесали мы текст, согласовали име-
на, перепечатали кое-что или исправили, 
вооружившись корректором и клеем, как во-
дилось в докомпьютерном палеолите. И на 
следующий день сдали пирату готовый пе-
ревод в обмен на несколько портретов стро-
гих господ в буклях.  

Добычу мы пошли делить под чашечку 
кофе. По дороге я купил в киоске пачку «Ла-
ки Страйк», чтобы подольше не расставаться 
с героем, с которым я за неделю сроднился. 
Сидя за столиком у окна кофейни, мы ма-
ленькими глотками пили обжигающий на-
питок, будто заново разглядывая город, ос-
тавленный нами неделю назад. Но никак не 
шёл у меня из головы последний абзац ро-
мана, который я перевёл, можно сказать, по 
наитию.  

И вот, когда вскоре детектив (разуме-
ется, без указания фамилий переводчиков) 
украсил все книжные развалы города, я ещё 
долго бродил от одного торговца к другому, 
выискивал роман Спиллейна и открывал его 
на последней странице.  

Попался мне старина Майк в дюжине 
разных переводов, но двух одинаковых кон-
цовок я не встретил. Похоже, мои коллеги 
дружно дали волю своей фантазии, которая 
обычно не может освободиться от цепей 
оригинала и вырваться на простор. Концов-
ки были иногда жизнеутверждающими, 
иногда лирическими, иногда жестокими, не 
обошлось и без любовной интриги. Бывало, 
что концовка походила на начало новых 
приключений несокрушимого детектива. 
Читатели об этом не догадались, ведь боль-
шинство из них познакомилось с Майком 
Хаммером по одному-единственному пере-
воду.  

Но я-то знал, в чём дело. Похоже, ни-
кто из переводчиков концовки романа не 
знал и не ведал, каким был герой вначале. И 
каждый дорисовал свой неповторимый фи-
нал.  

Видно, не только нам с Леной доста-
лась разорванная книга. 


