

\* \* \*

Вот бы проснуться кошкой!  
Он переноску купит,  
И никаких прощаний!  
Лягу ему на грудь.  
Спать на одной подушке,  
Греть ему одеяло,  
Будет на всех рубашках  
Рыжая моя шерсть.

\* \* \*

Руки и солнце – вот всё, что случилось.  
Нет никаких перемен и не будет.  
В память, как в яму, мы провалились,  
Яблоки сгнили на блюде.  
Голос дороги наполнен светом.  
Ты возвращаешься в дом. Как призрак,  
Бродишь по комнатам. Где же это  
Счастье, прошедшее слишком близко?

\* \* \*

Я дважды еду по мосту,  
И дважды гаснут фонари,  
И дважды волосы цветут  
Костром изменчивой зари.  
Всё дважды в городе моём:  
Молчащий мост и мёртвый лёд.  
Всё тот же вечер с каждым днём  
Всё легче тень мою несёт.  
И дважды сердце ищет фраз –  
Незаурядных, но пустых.  
А я живу всего лишь раз,  
Всего лишь раз среди живых.

\* \* \*

Руки не разжимаются.  
Плакать от нежности хочется.  
Здесь и сейчас кончается  
Повесть об одиночестве.  
Всё я судьбе простила,  
Видя лицо средь безликих,  
Как же нам сил хватило  
Дочитать эту книгу?

\* \* \*

Перед песней и перед счастьем  
Задыхаюсь, как после бега.  
Надевая новое платье,  
Ощущаю себя раздетой.  
Под ногами внезапно пропасть,  
Нечто худшее, чем разлука.  
Если вдруг забредёшь в мою осень,  
Дай мне руку.

\* \* \*

Дом – это место, которого нет.  
Ты словом «было» дыру не заткнёшь.  
Думала, правда, идёшь на свет,  
Думала, что дойдешь...  
Зеркало памяти снова лжёт:  
Не было так никогда и нигде,  
Как на вчерашней земле, в воде.  
Лучше бы кончился этот год!

\* \* \*

Наши яблоки не горчат.  
Видишь, сгнили давно они?  
Я тебе обещала ад,  
А приходят райские дни.  
Но ведь змей в раю не молчит.  
Солнце замерло у черты.  
Кто теперь тебя защитит  
От собственной темноты.

\* \* \*

Не вдыхай свободу – задохнёшься  
И захочешь в клетку упасть обратно.  
Будущее спит, а ты трясёшься,  
Видя впереди слепые пятна.  
Город пахнет серой, масло разлито,  
По дороге к дому всегда травма...  
Будут те же птицы и те же рыбы,  
Прорастает «надо» через «могли бы»,  
Прорастает «завтра» через «прощай».

\* \* \*

Тебе будет сорок. Ты станешь солнцем.  
Буду щуриться на твой профиль.  
Перестанет постель колотья,  
Ты вернёшься ко мне с Голгофы.  
Было время – летели проклятья в спину,  
Каждый вздох давался с трудом...  
И расскажешь детям ты про руины,  
На которых стоит наш дом.

\* \* \*

Время падает, как топор.  
Время рубит. Не станешь целым.  
Сложит яблоки в вечный узор.  
Пусть лежит гнилое на спелом.  
И когда осень кончит гореть,  
И погаснет над садом солнце,  
То, что выше, чем жизнь и смерть,  
В зимнем воздухе отзовется.

\* \* \*

Вот и сон обретает плоть,  
И лицо моё заново лепит.  
Он – такой, что смотрит Господь.  
Выжигает любую злость,  
Мёд, корица и детский лепет.  
Разве мне его перемолоть?  
Это он меня перемелет.

### **Яблоня из строки**

Верю: однажды вырастет  
Яблоня из строки  
Лет так через четыреста  
В месте, где ты погиб.  
Из облаков кораблики  
Вьюга слепила. В путь!  
Помнишь, мы ели яблоки?  
Это не зачеркнуть.