

## СЛОЖНЫЙ ГЛАГОЛ «БЫТЬ»

Кошки горящий взгляд.  
Птицы тревожный крик.  
Ветер ночной сад  
пробует на язык.  
Рьяно ему в ответ  
брешет приبلудный пёс.  
В зелени лунный свет  
порист, как купорос.

Всё это – «жизнь проста»,  
как говорится здесь:  
тяжкая суета,  
страх, шебуршанье, взвесь.  
Писк среди травы густой,  
возле кустов – возня.  
Именно что – *простой* –  
стать учили меня.

Попросту – выживать,  
теснить с разных краёв,  
выдавливать, выживать  
всяких там воробьёв.  
...Лучше уж петь, плыть,  
разрывать у берега сеть,  
сложный глагол «быть»  
в тесной груди вертеть.

## НАРОДНАЯ ПЕСНЯ

Не ругай меня, жена,  
что я ёрш, что я ёж.  
У кого внутри война,  
у того снаружи – нож.  
На ночной наждак луна  
проливает чистый шёлк.  
Не кори меня, жена,  
что я вол, что я волк.

Волчьей ягодой полна  
жизнь колючая – колись.

Не стыди меня, жена,  
что я лось, что я рысь.  
В меня речка влюблена,  
понимает меня ель.  
Не ревнуй меня, жена,  
что я лис, что я – лель.

То я вебрь, а то я выпь, –  
со своей землёю схож:  
звёзды в небе – моя сыпь,  
зыбь на море – моя дрожь.  
Как напьёшься допьяна,  
мир припрячешь в кулаке,  
глядь – а в нём твоя страна:  
нос хмельной и в табаке.

Пляшет, плачет старина,  
шарят тени по кривой:  
не качай им в лад, жена,  
грозной птичьей головой.  
Всё, что видится извне –  
возникает изнутри...

Тише! О своей войне  
никому не говори!

\* \* \*

Я гляжу направо – аховое, оховое  
там сквозит пространство, там гуляет диво.  
Я гляжу налево – низкое, гороховое  
небо, горе луковое, бураки, крапива.

Я гляжу направо – там с утра сумятица,  
свадьба намечается в Галилейской Кане.  
Я гляжу налево – солнце криво катится,  
муха к мухе клеится, мёртвый пес в бурьяне.

Женщины – в истерике. Гости озабочены.  
У невесты – паника, и жених – зануда.  
И куда ни глянешь – всюду червоточины,  
кривотолки, суслики... Тем вернее – чудо!

## ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ

Школьницей, девицей, птицей нездешнюю,  
Как ты сияла улыбкой безгрешною! –  
Так и осталась в том давнем году –  
Белою лилией в чёрном саду.

Что же потом с тобой сделалось? – ржавая  
Музыка эта, ухмылка лукавая...  
Так и порхала у всех на виду  
Чёрною бабочкой в белом саду.

Ты ли сама или время проклятое?  
Тучная, траченная и помятая  
Встала и загородила звезду  
Ягодой волчьей в чёрном саду...

Так увядает и никнет несчастная  
Грешная плоть, небесам непричастная,  
Чая очнуться и грезя в бреду  
Белою лилией в белом саду.

Так – неопознанную, безымянную  
Похоронили с рогожею рваною,  
Перекрестили тайком на ходу...  
Что-то да вырастет снова в саду.

## МЕТЕЛЬ

Меж землёй и небом моя постель,  
И на воздух ступает нога.  
Потому страна моя любит метель,  
Что она и сама – пурга.  
Изо льда и воды и ветра. Того гляди –  
Укачает всех на весу,  
Прижимая жалость свою к груди,  
Как ребёнка, найденного в лесу.

Потому все линии смещены,  
А огни расплывчаты. Близорук  
Каждый куст, и призраками луны  
Всякий недруг взят на испуг.  
Меж землёй и небом колыхнется колыбель,  
Выставляет месяц рога,  
Потому страна моя любит метель,  
Что она и сама – пурга.

Из порывов и перехлёстов – сон,  
На лету – любовь, на суку – ночлег,  
А когда душа из тела выходит вон,  
Черноту убеляет снег.  
Ничего очевидного – только звук:  
То ли эпос, то ли Псалтирь,  
И дитя больное берёт из рук,  
Словно грудь материнскую, – ширь.

Крутит-вертит сияющую канитель,  
Сшивающую берега,  
Потому страна моя любит метель,  
Что она и сама – пурга.  
Из забвенья, трепета, слёз, могил  
Плетущая письмена.  
А не так – то кто её подхватил  
На качающиеся рамена?

## ГРОЗА

Плотный воздух тяжелей, чем барий,  
серебрист, непроницаем, глух.  
И небесный грозовой розарий  
пепельными розами набух.

От таких природных заморочек,  
что ж душе-то маяться за так  
и следить, как сурдопереводчик, –  
куст мятётся, подавая знак?

Вот тогда и вылезут резоны:  
всякий болен, беден, одинок...  
У дороги Смерть стрижёт газоны,  
небеса уходят из-под ног.

Словно бы и мы в небесной драме  
не зеваки с улицы, не сброд  
и не самозванцы, каблуками  
выбившие дверь на чёрный ход.

Это наши пепельные розы,  
блеск стальной, больная бирюза.  
Это наши громы, наши слёзы  
возвращает летняя гроза!

И когда швыряет шаровые  
молнии из огненной змеи, –  
узнаю напрасные, кривые  
страхи суеверные мои.