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Андеграунд – словцо с выкрутасами, с барабан-
ными прибамбасами, для частот самых низких ти-
пичное нынче, броское, заграничное.   

Целенаправленный, резкий, прямолинейно-
раскатистый звук его – чужд и тяжёл нашему, ко 
всему, вроде бы, только – вроде бы, вот что важно 
запомнить, привычному, чуткому, нет, абсолют-
ному, если с речью он дружен, слуху. 

Термин с дикой, кичливой претензией – нет, вы 
только себе представьте – не на что-нибудь там 
поскромнее, мол, чего мелочиться, хватит, надо-
ело, бери повыше, рой поглубже, займи простран-
ство, да и время, врасти корнями в землю, в небо 
пусти побеги, торопись гнездиться, плодиться, не-
взначай о цене рядиться с кем-нибудь, да хотя б с 
Хароном, или с критиком, неким звоном пусть ус-
лышится кем-то что-то, не нужны ведь для слухов 
ноты, всеохватнее, понахальнее, посмелее, – на 
универсальность. 

Что-то сделанное, вещественное, но никак, ни-
когда – не духовное, что-то зримое, наподобие до-
рожного указателя: только в этом езжай направ-
лении – и не вздумай в пути сворачивать никуда, 
ни вправо, ни влево, никуда тебе больше нельзя, 
только прямо, туда, куда тебе, сам ты видишь, сам 
слышишь, указано, – ну а больше, – смотри мне, 
нарвёшься, коль зарвёшься, на неприятности, за-
летишь ты в зону опасную, налетишь на преграду 
властную, вразумят тебя мигом, умеючи, будешь 
знать, что почём,  – никуда. 

Этакий чужеродный, белыми хлипкими нитка-
ми неведомо кем и когда наспех пришитый лейбл 
— на истёртой, местами в клочья средь скитаний 
былых изорванной, ношенной-переношенной, но 
зато и привычной, надёжной, своего, отнюдь не 
заморского, не заёмного вовсе, незачем занимать, 
ведь своё-то исстари нам дороже всегда, отече-
ственного, покроя и производства, пускай и дей-
ствительно грубой, да, замечу тут же, надёжной, 
от всех, каковы бы ни были, мыслимых и немыс-
лимых бед столько лет защищавшей и тела наши, 
может, и бренные, только всё ещё крепкие, в шра-
мах и рубцах, наследье сражений, и невзгод, и все-
го, что пройдено, что испытано встарь когда-то, и 
души крылатые наши, всё ещё, нет, не выброшен-
ной с глаз куда-то долой – ей-Богу, жаль расста-
ваться! – ткани минувшей эпохи.

Скрепя – не впервые – сердце, приходится, как 
ни брыкайся, как ни крути, увы, что ж поделаешь, 
так уж вышло, так сложилось, надеюсь – времен-

но, ни секунды не сомневаюсь, что, бесспорно, не 
навсегда, употреблять иногда это вот, нам навя-
занное, подброшенное на крыльцо, с чем-нибудь 
там да связанное неведомо кем, словцо. 

Оно уже внедрено, оно по-своему, исподволь 
иногда, а то и в открытую, в лоб, впрямую, исправ-
но, работает. 

Кому-то оно удобно,  наверное. Наверняка!
Выгодно, может, кому-нибудь? Не взято ведь с 

потолка!
Откуда-то – появилось. И – вот оно, здрасьте, – 

пришло.
Что же нам всем остаётся? Только вздыхать тя-

жело. 
Стерпится – слюбится? Так? По старинке? И – 

по инерции? Поскольку вот так-то – проще? Не 
думать. И не гадать.  

Обходиться – тем, что всучили. Неизвестно – 
кто. И – откуда. Второпях. Наобум. Всем – оптом. 
Со всегдашним: пускай, сойдёт.

С наплевательским: ничего, переварят, потом – 
привыкнут. С издевательским: вот вам всем! По-
лучили? Довольно с вас! 

Что за звук в словце – нехороший? Нежелатель-
ный. Бестолковый. 

Что за смысл в словце – подземельный, да и 
только? И есть ли смысл?

Где же – свет? Ну, просвет хотя бы. Выход, вы-
дох, прорыв, полёт, воспарение. Где – дыханье? 
Где прозрение – наперёд?

Неужели привыкнем к этому, нам подброшен-
ному, словцу? 

Привыкали и не к такому ведь. Сколько раз – не 
сочтёшь вовек.

Неужели словцо дурацкое будет всем нам ещё к 
лицу?

Примирится ли с ним когда-нибудь терпеливый 
наш человек?      

Ох, не знаю. Верней: не думаю.
Настроение – впрямь угрюмое.
Ночь темна. И душа – в смятении.
От неточности – где спасение?

Покуда более-менее точное определение, как ни 
грусти об этом, как ни вздыхай, не найдено, куда, 
пожалуй, разумнее и проще куда говорить, (не 
когда-нибудь там, потом, в отдалённом, туманном 
грядущем, а сейчас, в наше время, или же, что вер-
нее, в странную пору междувременья, в дни, когда 
попытались мы все надышаться и свободой, и чем-
то ещё, вроде воли, скорее – разгула всевозмож-
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ных страстей и всяческих, на поверхности оказав-
шихся, непотребных порою, вывертов и каких-то 
ещё пируэтов, цирковых, балаганных, обманных, 
карнавальных – у одиночек, общемассовых, ма-
скируемых под народные – у толпы, запрудившей 
вначале площади, стадионы, потом – экраны те-
левизоров захватившие под прицел своих цепких 
глаз, в ожидании многочисленных, громогласных, 
попсовых, любовных, а затем и кровавых зрелищ, 
сплошняком – негативных известий, самых све-
жих, горячих событий, происшествий, гламурных 
диковин, моды, слишком изменчивой для непри-
вычных к такой пестроте и роскошествам всяким, 
голов, непрерывной стрельбы, погонь, голых де-
вок, грудей и задниц, бриллиантов, дворцов и яхт, 
путешествий и приключений на любой из воз-
можных широт, заграничной, вполне устоявшей-
ся, в пику нашей, кондовой, жизни, заграничной, 
легко и просто пожираемой, и глазами, и не толь-
ко глазами – всем человеческим естеством, той, 
которую так несложно оказалось усвоить, освоить, 
с характерным для нас умением тут же, сразу, пе-
реосмыслить, подогнать под мерки свои, жизнью 
– гидрой, химерой, мнимостью, не годящейся, на 
поверку, чтобы жить по её законам столь недавно 
ещё – советским, а теперь – эсэнгешным, россий-
ским, украинским и прочим людям, чтобы жить 
не явью, а просто имитацией то ли яви, то ли так, 
непонятно чего, бестолковщины, да и только, – но 
уже надышались дурманом, напитаться успели 
яда, всех запретных ранее, сладких, но с горчин-
кой, плодов, то ли райских, то ли адских, поди раз-
берись в кутерьме повальной, вкусить, и явилось, 
во всей красе парфюмерной, псевдоискусство, и 
подобье литературы неизвестно когда распло-
дилось, и буквально целые армии стихотворцев, 
шаблонных, безликих, безголосых и безымянных, 
развелись, на пустом ли месте, на безрыбье ли, 
средь разрухи и разброда, средь новой мглы, где 
зажглись, вместо тех, небесных, всем привычных 
созвездий – галактики бесконечных, как тягомо-
тина с пепси-колой и жвачкой, рынков, – и ушли, 
отодвинулись в тень, кое-кем позабылись даже до-
стижения наши былые в настоящей литературе, в 
настоящем искусстве, в нашем, а не чьём-нибудь 
там, искусстве, в нашей, кровной, литературе, 
столько долгих десятилетий непрерывно гонимой, 
но – выжившей, уцелевшей, навек сохранившей и 
дыханье своё, и свет, настоящей, вовсе не мнимой, 
не для всех, не для масс, пусть – для избранных, 
понимающих, что к чему, настоящей, иначе – под-
линной, настоящей, неувядаемой, прорастающей 
сквозь года, создаваемой – навсегда, сознаваемой 
как призвание, как горение, как дарение людям, 
ждущей от них внимания, понимания, озарения, 
устремлённости – к свету, к чуду, к постиженью 
движенья речи, – не затем ли в молчанье всюду 
зажигают ночами свечи настоящие, да такие в на-
ших грустных пределах есть, тоже выжили, уце-
лели, несмотря ни на что, читатели, наши самые 
дорогие, пусть неведомые, порою, но вернейшие, 

всё же, друзья), – ну так вот, подчеркну опять, 
говорить разумней всего и проще намного сегод-
ня:  другая литература, другое искусство, другая 
культура, –  такой вот всех примиряющий термин, 
предложенный – повторяю, поскольку слышал 
это я однажды в Москве от него самого – Сергеем 
Ивановичем Чуприниным. 

По крайней мере,  уж это по-русски всё-таки ска-
зано. 

И важнейшую эту деталь, а точнее всего – ка-
мертонный, пусть на время, покуда головы как-то 
разом не просветлеют у людей наконец-то, звук, 
пусть ещё глуховатый, но всё же тон всему зада-
ющий звучанью предстоящему, нарастающей и 
грядущей музыке всей, строю, ритму, движенью, 
пластике всех возможных определений, толкова-
ний решительно всех, из которых когда-нибудь, 
несомненно, ещё появится долгожданная и чекан-
ная, лучезарная, светлая формула, я опять-таки не 
случайно, а сознательно, даже больше, из упрям-
ства, и – по чутью, по наитью, поскольку в них-то 
и таится зерно, из которого к свету нужный росток 
пробьётся, чтобы в рост устремиться, подчёрки-
ваю.  

Почему? Это как – почему? Что за странный во-
прос! Нет в нём надобности, ни малейшей. Да по-
тому, что это, поймите, поверьте мне, крайне важ-
но, жизненно важно. Как воздух, необходимо. 

Уж простите меня, читатели дорогие, за тысячи 
раз всюду употребляемое всеми, кому не лень, и 
вроде бы нынче вконец заезженное выражение. 

Однако – именно так. И никак не иначе. Как воз-
дух. Нужный  – для жизни слова. Поскольку слово 
должно, раз уж это русское слово, жить в стихии 
речи родной.

А то, представьте себе, этакое, разэтакое, невесть 
что, да и только, словно сварганенное в Голливуде 
мастерами по спецэффектам, –  

то ли залётное, жуткое инопланетное чудище, то 
ли земной мутант, –   

пучится криво, по-рачьи, тычется в горло клеш-
нями по-крабьи, при этом вопя истошно, как 
будто бы «чёрт!» бесконечное и назойливое, из 
штатских боевиков, неожиданно превращая в не-
бывалое: 

андегр-р-раунд!.. 
И едва успеваешь порою отмахнуться от наваж-

дения поскорее, пробормотав, по традиции:
чур меня, чур!
Да, подарочек – ну хоть куда.
Что с ним делать? Как быть? 
И всё же...

Почему тогда, почему же, объяснит ли кто-
нибудь, именно оно, это вроде бы чуждое, вне вся-
ких сомнений навязанное нам, наивным и одер-
жимым, нам, романтикам, идеалистам, русским 
людям, таким, каковыми уродились, таким, как 
есть, ни убавить и ни прибавить, переделать нас 
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невозможно, принимайте нас всех таковыми, вот 
мы, все, на виду, словцо, пробуждается вдруг в ду-
ховной глухомани пятидесятых, 

пробивающимися настойчиво сквозь глушилки 
и щели в занавесе, том, железном, несокрушимом, 
всем казалось, прочно сработанном, не Левшами, 
конечно, другими, тоже классными специалиста-
ми, по приказу кремлёвских властей, почему-то 
для всех убедительными голосами радиостанций 
чужеземных, всей мощью освоенного до послед-
него миллиметра, переполненного свистящими 
и шипящими позывными, новостями, разобла-
чениями, обличениями, обобщениями и подроб-
ностями, эфира, и запретным, с едкой горчинкой, 
с холодком, по хребту сквозящим, с пересохшим 
горлом, с обилием возникающих столь стреми-
тельно, что не знаешь, куда их девать, воспалён-
ных, мятущихся мыслей, с тенью страха вблизи, 
за стеной, с ощущением личной отваги, личных 
новых открытий, личной, безусловной, новой 
победы над всеядной, повальной ложью, с каж-
дым новым, отнюдь непростым, шагом к правде, 
к честности, к вере, гипнотическим, сладостным 
шелестом самиздатовских, притягательных для 
любого из нас, для всех, если проще сказать, стра-
ниц отзывается из крылатых, несмотря на то, что 
пытались эти крылья подрезать, смелых и пытли-
вых шестидесятых, 

налетевшим с запада, пряным, незаметно пья-
нящим, дразнящим, возбуждающим, притяга-
тельным, наркотическим ветерком слишком смут-
но, так, по верхам, представляемой нами свободы 
и видениями заморских, фантастических, невоз-
можных столь недавно, почти нереальных, но те-
перь обретших реальность, существующих в мире 
и даже досягаемых, кажется, стран томит, а кого-
то и мучает, тянет к себе, призывает вырваться в 
ним, увидеть собственными глазами, что же в них 
есть такое особенное и в чём же отличие их от на-
шей многострадальной страны советской, в семи-
десятых,  

всеобщей надеждой на некие желанные измене-
ния к лучшему, пусть это лучшее расплывчато и 
туманно, и многое под вопросом, и нет никаких ос-
нований считать, что действительно лучше станем 
жить мы, и всё утрясётся, перемелется, позабудет-
ся, прояснится, то слабо брезжит, то с нежданною 
силой вспыхивает, разгораясь подобьем зарева над 
страною, в восьмидесятых, –  

и, наконец, магической дудочкой крысолова, 
расслышанной всеми вовремя, влечёт за собой в 
девяностых, –  

дабы выйти нам всем, взявшись за руки, разом, 
из темноты к свету, явиться в мир – из родимых 
привычных берлог, из обжитого подполья, из про-
куренных подземелий: вот и мы, приветствуем 
вас, не обессудьте, земляне, принимайте нас по-
скорее такими, какие мы есть, со всеми нашими 
русскими особенностями и странностями.

Непростое словцо, действительно. 

Выходит, что непростое. 
Загадочный код земного, отечественного, знако-

мого достаточно хорошо, чтоб считать его можно 
было нам, по-свойски вполне, своим, обжитого, 
русского времени и общего, планетарного, неве-
домого, существующего с неизбежностью всею, 
пространства, со всеми возможными тайнами и 
упованьями всеми,  заключён в нём, никак не ина-
че. 

Ещё ведь, ну и дела, и не названо по-человечески, 
ещё и русского имени, так-то, братцы, не полу-
чило, – а поди ж ты! – с места в карьер начинает 
работать, старается, обнаруживает свою нешуточ-
ную энергетику. 

А всё, собратья мои, товарищи дорогие по скитани-
ям и сражениям, одержимые общим служением речи 
нашей родной, которой равной в мире подлунном нет, 
потому, что, произнося крутоватое это словцо, через 
силу произнося, будто и не говорим мы, а, допустим, 
вместе мычим, ощущаем мы подлинность, правду, 
заключённую всё-таки в нём, кожей чувствуем всею, 
хребтом, и никуда от этого нынешнего ощущения не 
денешься, потому что это выстрадано, это – наше, наш, 
немалый, жестокий опыт, наша жизнь, земная, даро-
ванная нам, чтоб свет в ней сберечь, наше творчество.

Кто же мы? Кто мы такие? 
Мы – люди неофициальные. 
Мы – другая культура, другая совсем, не совет-

ская вовсе, слава Богу и слава судьбе, слава речи 
родной, но – русская.   

Из другой мы, как говорится, оперы. Из другой, 
да, другой совершенно, странной, для кого-то, ну 
что ж, пускай так считают, не всё равно ли, если 
было всё именно так, пусть и трудной, скрывать 
здесь нечего, но зато и прекрасной жизни. 

Я – из другой, не вашей, а нашей, литературы, – 
как с другой, кому-то известной, а кому-то неведо-
мой, дальней, хоть и рядом она, рукою дотянуться 
можно, планеты. 

И Коля Шатров, и Губанов Лёня, и Ворошилов 
Игорь, и Величанский Саша, и вce остальные, счи-
танные, хоть и было всех нас довольно много, из-
бранные и призванные, словом, навеки – наши… 

Конечно, куда привычнее и проще теперь го-
ворить, кому приспичит, любому, и старому, и 
молодому, и критикам, и поэтам, и писателям, и 
художникам, разномастным, в наши-то дни, с бес-
толковщиной их повальной, с узаконенной нераз-
берихой, с их понятиями, перемешанными, пере-
путанными, подменёнными неизвестно чем, с их 
бредовой имитацией прежних, когда-то, в годы 
страшные, сделанных теми, чьи заслуги не спря-
чешь, открытий, – неофициальные, так, и никак 
не иначе, и в давние времена, и в нынешние, так 
сложилось, литература и искусство, неофициаль-
ная, так уж вышло, сограждане, помните и в гря-
дущем об этом, культура. 

Пусть, эх, что там, была не была, слово вспых-
нуло, даже –  подпольные: романтичнее, согласи-
тесь, и таинственнее, – хотя, впрочем, слишком 
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по-заговорщицки, с отголосками всех революций, 
как известно, кровавых, звучит, – а, значит, а то и 
значит, да то и значит, вы вслушайтесь в это слово, 
в смысл его вдумайтесь хоть разок, не совсем то. 

Подспудная, подземельная – ничего себе опре-
деление, так и хочется взять то фонарь, чтобы 
что-то вокруг разглядеть в темноте непроглядной, 
кромешной, то лопату, чтоб рыть себе лаз и наверх 
прорываться, хоть лучше бы с Ариадниной нитью 
в руке выбираться из лабиринта к свету, к людям, 
к природе, – культура? 

Ну, это уж, братцы, и вовсе какое-то «из-под 
глыб»! 

А может, чего там, стоит ли гадать да ломать себе 
головы, и без того усталые, всё-таки авангард? 

Но что это – что за зверь, что за птица, что за 
субстанция, что за сгусток энергий, кипящий но-
воявленной плазмой, – такое?

Опять-таки толком никто сроду не объяснит.

Речь идёт о нашей стране. 
И она, как известно многим, а может быть, даже, 

и всем землянам, на протяжении долгих тысячеле-
тий, за которые мы, увы, чего только не наслуша-
лись о себе, совершенно, представьте, решительно 
не похожа на другие, со всех четырёх сторон по-
ступательно, плотно обступившие нас, окружив-
шие, и пытающиеся, особенно в последнее деся-
тилетие ушедшего века, а также в начале нового 
века, свысока, в основном, с высоты демократии 
и свободы снисходительно, с едким прищуром 
всё поглядывая на нас до вздыхая о нас, заблуд-
ших, неразумных и бестолковых, несговорчивых, 
гордых, упрямых, этак, вроде бы, миролюбиво, 
по-отечески прямо, участливо, вразумлять нас, 
таких-сяких, напроказивших, набузивших, не же-
лающих признавать и грехи, и ошибки свои, чуть 
ли не по-матерински журить и почти по-братски 
наставлять нас на путь, по их, не по нашему вовсе, 
мнению, вот что сразу в глаза бросается, настора-
живает, заставляет поневоле задуматься, истин-
ный, имеющие, не без этого, понятное дело, свои 
характерные, скажем так, особенности и собствен-
ные взгляды на жизнь, хорошую, размеренную, 
наверное, подконтрольную власти, с денежной 
лихорадкой в жидкой крови, разбавленной аспи-
рином, сытую, и на искусство, но всё равно ведь 
– иные, не нашенские, «немецкие», как и давным-
давно, в старину, с её трезвым суждением о приро-
де вещей и явлений, те, где не мы живём, а совсем 
другие народы, те, где почвы родной, насущной, 
помогающей выживать и дышать в любых обстоя-
тельствах, нет для русского человека, те, в которых 
нет речи русской, чужие, совсем чужие для нас, а 
ежели даже и географически близкие – всё одно 
для души и для сердца слишком далёкие страны.

По мне, так уж лучше всего – найти, пускай и на-
мучившись с этим поиском, верное слово.

А то парадокс получается. Очередной, на отече-
ственной, ко всему-то привычной, почве.

Смысл и суть слова, в общем, – ясны.
А имени своего у слова – доселе нет.
Господи, осенило бы хоть кого-нибудь, что ли, 

однажды, – так, как когда-то – Губанова, со сло-
вом, девизом, призывом, кодом, кличем, ключом, 
паролем, набатом, символом, определившим путь 
всей нашей плеяды, – СМОГ!..  

И, тем не менее, раз уж корёжащее, нарушаю-
щее привычную артикуляцию словцо уже внедре-
но – временно – в нашу речь, придётся, морщась, 
конечно, и сквозь зубы, само собой, да ещё и с вы-
зовом вечным боевым, врождённым, открытым, 
поигрывая желваками на обветренных, выжжен-
ных зноем, холодами прихваченных, крепких, 
азиатских, упрямых скулах, его иногда, что поде-
лаешь, пусть нечасто, употреблять.

Андеграунд, наш, на отечественной почве, на по-
чве, нам хорошо знакомой, родной, – сознательно 
повторяю, что именно русский, на ней, на нашей с 
вами, сограждане, порою ещё целинной, а порой 
и возделанной почве, а не где-то там, за морями, 
в благополучных странах, – явление чрезвычайно 
сложное, уж поверьте мне, полное, впрямь под за-
вязку, противоречий всяческих, на удивление пё-
строе, разнородное и разношёрстное. 

Всякой здесь твари по паре.  
Наряду (так, видно, давно уже повелось, и в 

этом, что делать, есть какая-то закономерность, 
неминуемая, досадная, вопиющая, столько лет 
привносящая в нашу среду хаотичность, изрядную 
путаницу, нарушенье понятий и правил, бестолко-
вость и суету, словно вирусов разных, мутирующих 
моментально, в любую эпоху, только б им распло-
диться скорее, ну а там будь что будет, нашествие)  
с подлинными творцами – предостаточно, просто 
девать их некуда, так и роятся, мельтешат, раз-
дражают, наглеют, набиваются и в друзья, и в со-
ратники, тут же цепляясь за любую возможность 
как-то проявить себя, утвердиться, разгуляться, 
заматереть, лишь мнящих  себя таковыми. 

За полвека столькое, прямо вам скажу я, без це-
ремоний, без намеренных скидок на что-нибудь 
примиряющее, стирающее незаметно углы и гра-
ни, для порядка, или в угоду неизвестно кому и 
чему, без оглядки на чьи-то мнения, рассуждения 
и догадки, в коих чувствуешь жёсткость хватки, 
дирижёрской палочки взмах, лишь бы вызвать 
броженье в умах, поддержать его и продлить по 
возможности долго, чтобы разобраться было труд-
нее в том, что ведомо нам давно, в том, что, птицей 
влетит в окно, если надо, поскольку правду нико-
му ведь не утаить, с нею надо считаться всем, в 
том числе и различным умникам, толкователям и 
гадателям на кофейной гуще, радетелям за какое-
то панибратство, не иначе, в искусстве нашем, в 
нашей, трудной для неофитов и любителей помо-
лоть языками, литературе, запуталось и, завихря-
ясь, туманясь, переплелось, что грядущим, вполне 
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возможным, исследователям, надеющимся знато-
ками прослыть когда-нибудь постигаемого с тру-
дом всеми, оптом, взаимодействия разнородных 
стихий, энергий, измерений, времён, пространств 
долго ещё придётся добираться, кряхтя, до сути. 

Это явление дивное, совершенно оригинальное, 
потому что – своё, незаёмное, со своими, лишь так, 
достоинствами и своими, увы, недостатками, взлё-
тами и падениями, поисками и  открытиями, и уж 
точно, в этом сомнения не должно быть у всех, –  
небывалое, – на Западе нет и не может быть у него 
никогда ни отдалённого даже, пусть и крохотного, 
подобия,  ни,  тем  более, двойника.

Наша неофициальная отечественная культу-
ра, быть может,  задумана свыше была, вполне 
вероятно, что было всё именно так, начиналась 
и развивалась – я сознательно повторяю и под-
чёркиваю всегда эту верную, ежели вдуматься, и 
правдивую мысль, – как новый, русский, ставший 
в двадцатом столетии неминуемым, Ренессанс. 

Как обошлась жестоко с нею, с культурой, то 
есть хранительницей духовности, спасительницей 
души, советская, с кумачовыми знамёнами над 
страною, от запада до востока, от севера и до юга, 
куда ни взгляни, действительность – всем нам хо-
рошо известно. 

Это трагедия, равных которой в зримой для нас, 
прожитой нами, выстраданной послевоенной 
истории страны – ведь губили, гноили, топтали, 
травили, давили, рушили, выжигали, изничто-
жали, по-вражьи, в раж и во вкус войдя, с остер-
венением, даже с наслаждением изуверским, с 
пунктуальностью запредельной, с монотонностью 
механической, непрерывной, бесперебойной, не 
что-нибудь там, а культуру, духовность свою! – не-
много.

Изломанные, изувеченные, печальные, страш-
ные судьбы, исковерканные биографии, изнури-
тельная борьба, год за годом, за выживание, по-
стоянные, видно, по плану, по команде, вестимо, 
по графику, по спискам, с доносами сверенным, 
одобренным сверху, преследования со стороны 
властей, донельзя, вконец, да так, что страх посе-
лялся в домах жильцом, прописанным здесь на-
долго, может – навечно, изматывающая всех, кого 
ни возьми, ни вспомни, не целыми днями вовсе, 
но целыми десятилетиями, всю жизнь, коль на 
то пошло, неопределённость, условность самого, 
куда ни взгляни, уязвимого, человеческого, без-
защитного, бесправного существования в таких 
безнадёжных условиях, риск, игра со смертью, по-
вальная нищета, сплошные бездомицы, аресты, 
допросы, слежка, процессы над инакомыслящими 
— неминуемо задевающие и искусство, психушки, 
ссылки, милицейский и кагебешный, регулярный, 
всеядный надзор, отчаяние, алкоголь, невозмож-
ность свободно дышать, с великим трудом обре-
таемое душевное равновесие, запреты, втихую, но 
жёсткие, исполняемые старательно, со рвением и 

усердием, на издание, во пределах, русских, род-
ных, поэзии и прозы, на выставки живописи, на 
исполнение музыки, – и, в противовес, вопреки 
этому многолетнему, нескончаемому кошмару, 
– становление духа, неистовая творческая рабо-
та, взаимопомощь, налаженная, бесперебойная 
связь с единомышленниками, интенсивное, за-
мечательное, не заменишь его ничем, на высоких 
тонах, общение, выработанная в бурях, отчека-
ненная в невзгодах, кристаллов цельнее и чище, 
закалённее стали, своя этика, не позволяющая 
идти на уступки, участие золотых, надёжных дру-
зей, пристальное внимание соратников по среде к 
сделанному тобой и сделанному другими, отсут-
ствие, напрочь, цинизма и эгоизма, жертвенность, 
высокое, высочайшее горение, понимание твор-
чества как прорыва вперёд, в грядущее, к звёздам 
над миром, а то и как подвига, то наивность, то 
ясная трезвость в оценке той ситуации, в которой 
мы все оказались, гордое осознание собственной 
правоты и  собственной, личной причастности ко 
всей одарённой когорте, к общему делу создания 
нового, только так, своего, навсегда, искусства, 
редкостная сплочённость и единство всей этой 
буйной, колоритной, мятежной братии, чуть ли 
не государство в государстве, вроде воинственной, 
вольнолюбивой, могучей, независимой Запорож-
ской Сечи, с тем уточнением, что принимались в 
неё не только мужчины-воины, но и женщины, 
тоже воительницы, с богемным образом жизни, 
со своими, лишь так, понятиями о чести и о до-
стоинстве, особенностями пытливого, своенрав-
ного, проницательного мышления и поведения 
на людях и в быту, своеобразной, искренней ры-
царственностью, верностью идеалам, легендами, 
нравами, собственным стилем одежды, пристра-
стиями, привычками, шкалою ценностей, речью, 
с высоким штилем и сленгом, способами добыва-
ния необходимых средств, так мы их называли, 
помню, к существованию... 

Вот что более чем очевидно, даже на первый 
взгляд. 

Ну а лучше всех, то есть верно, по Хлебникову, 
до точки, опыт весь призвав свой немалый, для 
поддержки, по-настоящему, понимает это лишь 
тот, кто и сам в нашей шкуре когда-то, в дни эпи-
ческие, лирические, в годы прежние, побывал.

Отечественный андеграунд – явление, или тво-
рение наше, или горение, или же, как и сказать 
об этом, толком не знаю, как обобщить мне это, 
выразить точно и кратко, из ряда вон выходящее 
нечто, не только российское, но, следует помнить, 
общее для всей огромной былой Империи, про-
изросшее на всей огромной, избыточной, чудо-
вищной территории бывшего, упразднённого, за 
ненадобностью, в угоду неизвестно кому, Союза, – 
отсюда его многослойность, многомерность, вари-
ативность, я бы сказал, что даже полифоничность, 
вот именно, как в музыке, если прислушаться к 
общему, состоящему из множества элементов, то-
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нов и полутонов, звуков и призвуков, стройному, 
слаженному звучанию.  

Создан он был, не сразу, разумеется, но посте-
пенно, с течением лет, служивших почвою для 
него благодатной, самыми разными людьми, 
буквально великим, (здесь не место подсчётам 
дотошным из области математики, но не жизни 
конкретной),  множеством людей, – причём, не 
забудьте, пожалуйста, запишите себе, для памя-
ти, на заметку возьмите, среди его создателей, это 
важно, для вас, отметить, были не только поэты, 
прозаики, живописцы, композиторы, барды, актё-
ры и так далее, но и те, кто слушали наши тексты 
на всякого рода чтениях – квартирных, частых, 
привычных, и более редких, бывших событиями, 
в институтских, переполненных до отказа, и в би-
блиотечных залах, кто читали и перечитывали 
тексты эти с листа, заучивали наизусть, а потом 
в самиздате их охотно распространяли, кто быва-
ли, время от времени, в мастерских у художников 
левых и видели там, а то и на выставках кратко-
временных, живопись их и графику свежую, те, 
кто случали на полулегальных концертах аван-
гардную музыку сложную или всеми любимый 
джаз, ценители наши, поклонники, собиратели, 
обожатели, друзья, подруги, приятели, пропа-
гандисты ярые нашего творчества, жертвенные, 
вдохновенные, незабвенные, люди самоотвержен-
ные,  искренние, живые, дорогие навек, те самые, 
которых стало теперь так немного, увы, – те, кому 
необходимо было и крайне важно всегда всё то, 
что когда-то мы, их поэты, именно их, и художни-
ки, и композиторы, их любимцы, их вдохновите-
ли, современники их, создавали.       

 
Сформировалась, как-то незаметно, сама собою, 

а может, вполне вероятно, по желанию высших 
сил, почему бы и нет,   уникальная, иначе не ска-
жешь, как там ни пытайся сказать попроще, подо-
ступней теперь, среда.  

Помимо поэтов, писателей, художников и музы-
кантов, то есть людей сугубо творческих, лично-
стей, жаждущих проявиться и состояться в этих, 
таких различных, но в то же время и родственных, 
несомненно, духовными нитями связанных обла-
стях, в неё, как свои, на равных, на таких же, об-
щих для всех, условиях и правах, входили и право-
защитники, и священники, и техническая, жадно 
тянущаяся к искусству русская интеллигенция, и 
студенчество, и колоритные, самобытные, иногда 
поразительно яркие люди из самых различных 
слоёв тогдашнего, пусть и советского, не всё ли 
равно теперь, как его называть, ведь другого тогда 
и в помине, вот что, просто не было вовсе, обще-
ства. 

Было кому показать то, что ты сделал недавно. 

Чаадаев не зря говорил: «Слово звучит лишь в 
отзывчивой среде». Заметьте: отзывчивой. Той, 
которая отзывается на звучащее слово. То есть – 
не просто из любопытства или из праздности, что 

ли, или же, может, из вежливости, нехотя, слову 
внимающей, но – конечно же, образованной, не 
случайной вовсе, но – избранной, и вниматель-
ной, и понимающей.  

Лучше, пожалуй, не скажешь. 
Поэтому и большая серия книг моих воспомина-

ний, вернее, моей, необычной, как нынче знатоки 
считают, весьма своеобразной прозы, над которой 
так много я работаю, называется «Отзывчивая 
среда».

Как теперь, в наши дни, по прошествии време-
ни, отшумевшего незаметно, к тому же немалого, 
вон их сколько, десятилетий, где-то там, позади, 
за гранью века, трудного для души и для сердца, 
бурного, страшного, но родного, нашего с вами, 
вот что нам забывать нельзя и средь нынешнего 
междувременья, и в грядущем, если, даст Бог, до-
живём до лучших времён, определить, когда, как 
и кем был создан и выстроен в уникальную то 
ли систему, то ли звёздную россыпь, то ли чело-
веческую, земную, но с небесной защитой, общ-
ность разных личностей, разных судеб, разных, 
в общем-то, биографий, достижений разных, и в 
слове, и в других искусствах, единый, между тем, 
для всех нас, особенный, не вмещающийся ни в 
какие рамки, рвущийся на простор из застенков 
и из подвалов, прорывающийся сквозь сумбур го-
родской и кремлёвский гнёт к свету, к людям, наш 
андеграунд? 

Может, он был всегда, всюду, на протяжении 
всего двадцатого, толком не осмысленного, столе-
тия, а может, поди разберись теперь в едва разли-
чимых, но доселе живых истоках, он существовал 
и раньше. 

Литературные и художественные течения и 
группы начала века (акмеизм, футуризм и так да-
лее), обилие всяческих, пёстрых, долговечных и 
кратковременных, движений, объединений, со-
обществ, кружков, столичных, а также провинци-
альных, их расцвет, в двадцатых годах, – это, в не-
малой степени, тоже ведь андеграунд.

Но он ещё и осознанное, упорное, сквозь невзго-
ды со стиснутыми зубами, с желваками, с певчими 
горлами на вселенском диком ветру, в непогоду, 
среди бездомиц, нищеты, житейских нелепостей, 
толкотни вокзальной, привальной, с костерком 
ночным, передышки перед новым рывком впе-
рёд, в путь под звёздами, предначертанный не 
случайно, и с честью пройденный, с холодком рас-
светным отчаянья, со свечой извечною чаянья, со 
свершениями желанными, с обещаньями счастья 
туманными, с беспросветной тоской, с просветле-
ниями, озарениями, прозрениями, серебром се-
дины, всеобщее, наше, братья, противостояние. 

Тут сразу же вспоминается Мандельштам, про-
зорливец, скиталец, страдалец, судьба которого, 
сквозь время, сквозь поворот незримой спирали 
космической, сравнима с судьбой Шевченко, из-
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гнанника и провидца, и обэриуты – Хармс и Вве-
денский, и Заболоцкий, и Шаламов, – и вот уже 
выстраивается, растёт, расширяется звёздный пе-
речень имён, без коих немыслима отечественная 
культура. 

А что такое, скажите мне, мистическое, провид-
ческое творчество, многолетнее, без малейших 
надежд на издание, хоть когда-нибудь, в жутких 
условиях, в одиночестве беспросветном горьких 
дней, Даниила Андреева, если не андеграунд? 

А судьба и творчество Анны Ахматовой, гордое, 
мужественное, с двадцатых до середины пришед-
ших шестидесятых? 

А долголетнее, тихое, упорное, вопреки любым 
катаклизмам, творчество Евгения Леонидови-
ча Кропивницкого, подмосковного затворника и 
учителя многих славных людей, создавшего, в яви 
нашей, школу свою? 

А над бедами поднимавшее, бескомпромиссное 
творчество Филонова и Малевича, Татлина, Фаль-
ка, Фонвизина? 

А Шостакович, с его твёрдым сопротивлением, 
в музыке, в жизни, жестокому, беспощадному ча-
сто, режиму? 

А вся история с «Доктором Живаго» – вначале 
с долгим и мучительным сочинением романа и 
поступательным, но решительным всё же внедре-
нием текста машинописного в сознание современ-
ников (я видел своими глазами пастернаковскую 
записку, позволявшую, в пятидесятых, одному из 
моих знакомых получить роман для прочтения, и 
сам этот акт сознательный, этот жест, широкий и 
щедрый, – мол, пускай молодёжь читает самиз-
датовскую, тогдашнюю, второй экземпляр или 
третий, разберутся, перепечатку, – говорит, безус-
ловно, сам за себя), а потом и с изданием, вынуж-
денным, на Западе, своего, знаменитым ставшего 
в одночасье, многажды изданного, сокровенного 
произведения? 

Список можно и продолжать, потому что мгновен-
но, тут же, по вспышке, так я подобные состояния 
называю, возникают, вдруг, параллели, сопоставле-
ния, нити, незримые, прочные, сразу же  протяги-
ваются от автора к автору, от читателя к слушателю, 
от слушателя к зрителю, – и возникает, укрупняет-
ся,  всё растёт понятие андеграунда, такое, как мы, 
живущие в начале столетия нового и едва проводить 
успевшие столетие предыдущее, себе его представ-
ляем, – каждый, впрочем, по-разному. 

 
Николай Шатров – (не слыхали? ничего о таком 

не знаете?) –  замечательный русский поэт, и деся-
тая доля наследия которого так и не издана до сих 
пор почему-то, – вот уж стыдобища для просве-
щённых соотечественников, ценителей драгоцен-
ной поэзии русской! – только я и делал на родине, 
в меру сил своих и возможностей, публикации в 
разных журналах, публикации, из которых целый 
сборник уже наберётся, – ну и слава Богу, – хоть 
так, пусть читают живое слово, –  

Шатров, говорю я с грустью, вспоминая вновь 
Николая, человек небывалый  поистине, по куль-
туре своей,  по развитию, по духовности ясной 
своей, человек просветлённый, особый, ибо дар 
его был – осиянным, ибо люди, ему подобные, 
столь редки и неповторимы, – ещё во второй по-
ловине сороковых годов и в начале пятидесятых, 
живя вдали от Москвы, в провинции, в глухомани 
духовной, писал стихи такой небывалой силы, ка-
ких, помимо Ахматовой, Заболоцкого и Пастерна-
ка, относившегося к Николаю, замечу здесь, с вос-
хищением и неизменным почтением – несколько 
позже, когда, наконец, они познакомились и 
даже, представьте, сдружились, в то схлынувшее 
в былое навеки, грустное время в России никто не 
писал, – 

но думал ли он когда-нибудь, что это и есть ан-
деграунд?

И знал ли он вообще такое слово? Помилуйте, 
откуда? Конечно же, нет.

Однако, поэт настоящий, это знающий сам, без 
подсказок и мнений чьих-то весомых впридачу, 
он жил, он работал.   

Вот так, мой читатель, жаждущий разобраться 
во всём, украсить вариациями своими, словно в 
музыке, музыке жизни, прежде времени, скром-
но звучащую, без фанфар и литавр, многотруд-
ную и без этого грохота, тему, всю в бемолях 
сплошных, в миноре, в основном, но с мажорной 
основой, вот что странно, не правда ли, тему, до-
рогую для сердца, мою, а не чью-нибудь там, то 
есть кровную, тему личную и трагичную, не без 
лирики, с примесью эпоса, как обычно я гово-
рю, поясняя что-нибудь нынешним любителям 
старины, которая, между прочим, права была 
часто, по-своему, и которую вам осмыслить при-
дётся когда-нибудь, то островками, то порознь, 
где-нибудь в безнадёжной глуши, на отшибе, да 
и в столичных коммуналках, – да мало ли где! 
– создавался, существовал наш отечественный 
андеграунд. 

Время потом всё равно собрало всех в единый 
сгусток, дало возможность общаться, работать и 
видеть воочию результаты этой работы.

Остался ли андеграунд в безвозвратно ушедшем 
прошлом – или, вполне возможно, живёт он и в 
настоящем?

Да никуда, поверьте на слово мне, он не делся.
Куда ему исчезать? Что за надобность? Что за 

поспешность непонятная? Что за причуда? Что за 
прихоть, в конце концов? 

Театральность какая-то, право, бутафория, с 
бархатным занавесом, с устаревшими вдруг афи-
шами, с извещением о закрытии гастролей или 
сезона, с отзвучавшими и забытыми до поры до 
времени драмами и трагедиями, оставшимися 
разве только в памяти зрительской да в актёрском 
репертуаре, в бестолковом предположении этом, 
тут же заглохшем, есть.
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Исчезновение – мнимость. Условность. Прочерк 
рассеянный, сделанный кем-то чужим, посто-
ронним, растяпой, ленивцем, давно и привычно 
скучающим на службе, в тексте, которому жить 
да жить ещё, без таких вот, ни к селу ни к городу, 
прочерков, жить да жить, пережить поколения, 
позабыться, на время, чтобы, разом вспомнив-
шись, оживая, возвратиться, уже навсегда.

Зачем ему пропадать? В каких, скажите на ми-
лость, неизвестных, дальних краях? За горизон-
том, что ли?

Пропажа – словно продажа. В рабство, может 
быть? На галеры? Куда ещё? Пропадать – так с му-
зыкой? Тоже бред.

Пропажа – словно поклажа. Тяжёлая. Тяжелее 
тоски, например, матёрой. И то ведь: была – и нет.

Андеграунд же, пусть не по-русски называется 
он, пока что, ничего, потерпим, когда-нибудь имя 
русское он обретёт, – присмотритесь – здесь и по-
всюду, жив-здоров, да и вам того же пожелать в 
любую минуту, дружелюбно вполне, готов.

Как в минувшем существовал, так и ныне он су-
ществует.

Разумеется, безусловно, я не спорю, само собой, 
как и всё абсолютно в мире, андеграунд, конечно, 
меняется.

Новое поколение – понимает его по-своему.
Ну а мы-то, старая гвардия, – понимаем его по-

своему.
Каждый так его понимает, как умеет. И каждый 

– прав.
И любому он, при желании, свой характер пока-

жет и нрав.    
              
Следует помнить о том, что слишком уж многих 

соратников наших нет, как ни горько с  годами ос-
мысливать это, как ни трудно с этим смириться, 
как ни грустно без них, в живых. 

Что ни плеяда, что ни компания –  
всюду  зияния. Выбыли. 
Были в когорте – и выбыли. 
Нет их. Люди ушли. 
Те, кто выжили чудом, – держатся. 
Сызнова надо – выстоять. 

Сколько помню себя – выживаю. 
И – держусь. И – стараюсь выстоять. 
Будучи верен давно уже, не от хорошей жизни 

вовсе, и не от блажи, не по прихоти, не по причу-
де какой-нибудь, но по причинам разным, вполне 
серьёзным, выработанной этике, никому себя не 
навязываю. 

Знаю, что тексты мои всё равно, вопреки прегра-
дам и нелепостям всяким наших свободолюбивых 
дней, превращающихся незаметно в друг за дружкой 
куда-то идущие, а куда же, да кто его знает, кто под-
скажет и кто увидит их отток, может быть, в никуда, 
в пустоту, а возможно, к высотам новым, радужным, 
долгожданным, подуставшие, битые, тёртые и ви-
давшие виды годы, будут изданы, даже при жизни, 
не такой, как у всех, моей, непростой, заковыристой, 

личной, беспокойной, отнюдь не тепличной, но ве-
трами всеми эпохи неспроста, полагаю, овеянной, 
драгоценной, творческой жизни, жизни-песни, да, 
именно так, жизни-сказки, жизни-легенды, жизни 
жуткой, жизни прекрасной, жизни взрывчатой, ог-
неопасной, трудовой, поскольку тружусь я, неизмен-
но, упорно, всегда, и горит надо мной звезда, и ле-
жит предо мною путь, и ясна мне порою суть бытия, 
и вселенной весть, а загадок и тайн не счесть, как и 
прежде, и новизна яви нашей щедра сполна, почи-
таема свято правь, и её ты со мною славь, и открыты 
мне глубь и высь, и созвездья свечей зажглись в па-
мять прошлых суровых лет, и в грядущем я чую свет 
негасимый, – тексты мои, тексты, будем их так на-
зывать, и стихи, которых я столько написал, что хва-
тило бы их не только на мост до серебряного месяца, 
как говорил Хлебников, но и дальше значительно, 
до Венеры, пожалуй, и проза моя, непохожая ни на 
кого, необычная, и по пластике, и по ритмам, и по 
структуре, проза – музыка, проза – поэзия, со своею 
полифонией и гармонией, со своими стилем, стро-
ем, дыханьем, законами, всё, что я написал и, наде-
юсь, верю, впредь написать сумею, будут изданы и 
прочитаны. 

Знаю твёрдо — правду свою.

Разумеется, как же иначе, ничего не поделаешь, 
так всё сложилось давным-давно, и нельзя ничего 
теперь, как ни бейся, переиграть, да и незачем это 
делать никому, ни мне, ни другим, даже с лучши-
ми побуждениями, потому что, здесь нет секрета 
никакого, и нечего умные или в меру практичные 
головы понапрасну ломать, не старайтесь, ниче-
го не выйдет у вас, обойдётся всё без прикрас, без 
надуманных параллелей, без ненужных и глупых 
сравнений, надо ль сравнивать, ведь живущий не-
сравним, как сказал поэт, всё хорошее в жизни бы-
вает, как и встреча в романсе старинном, только 
раз, единственный раз, я и раньше себя относил, 
что любому, надеюсь, понятно, и доселе себя отно-
шу к своеобразной, но подлинной, вот что важно 
помнить, культуре нашего андеграунда.

Каково моё положение ныне? Что ж, об этом – 
скажу.

Ощущение: приближения – к небывалому рубе-
жу.

Состояние: сплошь – рабочее. Трудовое. Труды 
и дни.

Вижу: время теперь – охочее до других. Я давно 
– в тени.

Я – затворничаю. Сознательно. Я живу – от всех 
в стороне.

Только звёзды смотрят внимательно на меня. Да 
луна в окне.

Только море со мной бескрайнее, как и прежде, 
накоротке.

Ничего в этом нет случайного. «Я один, и перо 
в руке».

Так сказал Гумилёв. Одиночество, как и творче-
ство, днесь со мной.
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И провидчество, и пророчество – здесь, вот в 
этой глуши земной.

Речью русскою, исцеляющей от страданий и бед, 
я жив.

Речью, исстари возвышающей всё, что пел, от 
людей не скрыв.

Когда меня, почему-то, в течение четверти века 
не издавали на родине, был я в неофициальной 
русской культурной среде очень известен, и даже 
– это было со мной – знаменит.

В эпоху, невероятную, для нынешних поколе-
ний, для нового, незнакомого, или, может быть, 
полузнакомого, на всех нас ни в чём не похоже-
го, с примесью слова расхожего, с печатью нового 
быта, вместо скудных даров общепита советского, 
на молодых, без морщин и без шрамов, лбах, но 
с обильными татуировками на теле, свежего пле-
мени, в эпоху, можно сказать, мифическую,   ге-
роическую, из былин, из легенд, из преданий 
глядящую прозорливо и пытливо сюда, на всех 
существующих, по выражению Толи Зверева: «я 
не живу, я существую», и всех живущих, всё-таки, 
то есть осознающих себя живущими, самиздатов-
скую, поистине фронтовую, родную для нас, гро-
зовую, читателей у меня было, и это ведь было, 
предостаточно, как и слушателей.

Жил я тогда, скрывать нечего здесь, очень труд-
но, временами настолько трудно, что казалось, 
труднее уже не бывает просто, ни с кем, в том чис-
ле и со мной, но всегда, очень много, в любых об-
стоятельствах, даже самых жестоких, работал.

У меня было самое главное, неотъемлемое, оче-
видное и бесспорное, для людей окружения мое-
го, для знакомых и незнакомых, знатоков поэзии, 
или же просто скромных любителей слова, доро-
гого для них, живого, пусть неизданного, не беда, 
ведь оно-то придёт всегда к человеку само, при-
дёт, сквозь бесчасье, и страх, и гнёт постоянный, 
сквозь сонм преград, и ему будет каждый рад, и 
оно приходило встарь, и горел среди дня фонарь, 
и горела свеча в ночи, и звенели впотьмах ключи, 
открывая за дверью дверь, и спасти от любых по-
терь нас общение вновь могло, словно вставшее на 
крыло над просторами всей страны, где стихи по-
зарез нужны были в годы, когда брала в окруже-
ние души мгла, но, в бессилии озверев, исчезала 
среди дерев, растворялась, клубясь, вдали, уходя в 
никуда с земли, пропадая, сходя на нет, и высоко-
го слова свет побеждал, уж в который раз, всё дур-
ное, чтоб слёз из глаз понапрасну, зазря не лить, 
прозревая, а значит – жить, быть всегда самими 
собой, петь, дышать, не спорить с судьбой, ибо ли-
нии судеб вновь приводили с собой любовь, и на-
дежду, и веру, впредь призывая смелей смотреть 
и в грядущее, и вокруг, вот и рос магический круг, 
или дружеский, или тот, что в бессмертье потом 
войдёт, чтоб духовную в мире нить протянуть и 
всегда хранить всё горение наше там, где небес-
ный возникнет храм на крови людской, на земной 

почве древней, для всех одной, – у меня было са-
мое ценное из всего, что могло только быть у поэ-
та, скитальца, любимца человеческих добрых сер-
дец, им дарящего речь свою щедро, всем, везде, у 
меня было – имя.

Под настроение, или же, чаще всего, когда-то, в мо-
лодости, от безвыходности, мог я приехать в любой 
город страны, и крупный, и небольшой совсем, про-
винциальный, тихий, в глухомань какую-нибудь, в 
райцентр, – и меня там знали, и принимали там, охот-
но, порою – надолго, что бывало, конечно же, кстати – 
наконец появлялась возможность отдышаться прийти 
в себя, пообщаться с единомышленниками, – и потом, 
с Божьей помощью, снова за труды свои браться – то 
есть писать, и стихи, и прозу, – те книги, а их немало, 
где давно уже сказано всё – о себе, таком, каков есть, и 
о времени, горьком – и всё же драгоценном, прекрас-
ном, чистом, и не чьём-нибудь, а моём.

…Шелестели жёлтые листья под ногами, по-
хрустывал снег в гущине лесной, таял иней по са-
дам, клубилась над шляхом, поднимаясь столба-
ми, пыль, рассыпался песок прибрежный с тихим 
шорохом в бухте дальней, вместе с плеском вол-
ны морской оставаясь в моём сознанье, вызывая 
воспоминанья, на мгновенье сразив тоской, чтоб 
воспрянуть столь же мгновенно, поглядев на ста-
рые стены, услыхав голоса вдали, чьи-то странные 
песнопенья, или каменные ступени вверх куда-то 
меня вели, – был я счастлив, и счастье это ста-
ло целой лавиной света, нет, сиянием впереди, и 
души поднимало крылья, оставаясь целебной бы-
лью, и сжимало сердце в груди, и вставали ночами 
звёзды над землёю, и птичьи гнёзда создавались, 
из края в край принося повсеместный щебет, ле-
пет губ на заре и трепет слов, и буйство пернатых 
стай, и цвели хризантемы, или всюду розы с ши-
пами были провозвестницами вестей о таком, что 
забыть не в силах, что откликнулось кровью в жи-
лах на пороге людских страстей…           

В долгий, сложный  период скитаний я воочию 
убедился в том, что я пишу – не напрасно, что сти-
хи мои – людям нужны. 

Было столькое видано мною, что казалось это 
– войною, многолетнею, затяжною, на просторах 
моей страны. 

То с разбитою головою, то затравленный, вол-
ком воя, не в ладах с пустою молвою, поднимался 
я из невзгод.

Сквозь утраты и сквозь обиды, нищий, битый, 
видавший виды и срывавший покров Изиды с 
тайн, вставал я и шёл вперёд.

С голодухи мои виденья и бессонные сплошь ра-
денья то сгущались единой тенью, то дробились, 
роясь вблизи.

С каждым шагом и с каждым взглядом продол-
жалась борьба с распадом, и казался мне сущим 
адом на пути поворот стези.

Дом родительский был спасеньем, он единствен-
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ным стал везеньем, слов не сдавшихся воскресе-
ньем, чувств хранилищем, навсегда. 

Осень, лето, весна с зимою над мирскою цвели 
чумою, над бессмыслицею немою, вместе с речью, 
не без труда. 

С начала шестидесятых немалое, или, вернее, 
внушительное число любителей и ценителей по-
эзии собирали, по частям, по листочкам, каждую 
мою, рукою моею сделанную почеркушку, всякий 
мною написанный текст, и порой не где-нибудь, 
скажем, в музее Литературном, что было тогда 
невозможным, для меня, да и для музея, и вовсе 
не у меня под рукою, среди моих многострадаль-
ных бумаг, но именно там, у них, находилось то, 
что нередко мною среди бездомиц, – в силу мно-
жества обстоятельств, представляющихся сейчас 
даже мне, пережившему всё это, фантастически-
ми, чудовищными, небывалыми, зазеркальными 
и такими даже, в которых выживал я поистине чу-
дом, но, однако же, выживал, восставал из всего, 
что мешало, что давно уже тяготило, от чего при-
ходилось часто уходить а то и бежать, чтобы где-
нибудь там, в глуши, в одиночестве и покое, пусть 
и временном, и – на воле, что бывала тогда едва ли 
не важнейшим условием жизни, многотрудной и 
многогранной, с Божьей помощью, отдышавшись 
в тишине и в тепле, воспрянув, прозревая, рабо-
тать снова, –  постоянно терялось или забывалось 
где-то, а то и кое-кем потихоньку растаскивалось, 
так, на всякий пожарный случай, впрок, – а вдруг 
потом пригодится? – или даже уничтожалось, из 
боязни, из вечного страха, чтоб спокойнее жить, 
такими,  что играли только в своих, а на деле были 
чужими, потому-то так относились и к бумагам, у 
них однажды мной оставленным на храненье, и к 
рисункам, и даже к вещам, – и развеивалось года-
ми мною созданное – с ветрами, просквозившими 
душу, всюду, где придётся, по белу свету, разбаза-
ривалось, воровалось, исчезало, уничтожалось, на 
помойки тайком выносилось, в клочья мелкие но-
чью рвалось, торопливо в  огне сжигалось, и горе-
ло, – да не сгорало! – возвращаясь ко мне – сквозь 
время – сбережённое, сквозь невзгоды, золотыми, 
видать, людьми.

Позже мне, как и многим другим современникам, 
литераторам, издававшимся редко или же нахо-
дившимся в чёрных списках, то есть вовсе не изда-
вавшихся на родине, приходилось, чтобы кормить 
семью и не казаться властям праздным, что-то там 
пишущим, в стол, в основном, тунеядцем, которо-
го все считали почему-то, в богемной среде, и дав-
но, серьёзным поэтом, что никак не могло убедить 
в этом тех, кто жили по правилам общепринятым, 
твёрдым, советским, по каким-то странным поняти-
ям, с директивами и приказами, со шкалою своих, 
по указке, продиктованных сверху, ценностей, за-
рабатывать, честно, упорно, как говорилось раньше, 
в поте лица, на хлеб переводами разливанной, как 
море, необозримой, расцветшей в любом ауле, в лю-
бом кишлаке, в горах, в долинах, в лесах, в степях, 

в пустынях и в городах, разноязычной поэзии наро-
дов СССР, – переводил я очень хорошо, это быстро 
поняли, – и в итоге образовалась почему-то целая 
очередь поэтов, декоративных, в основном, но по-
рой и хороших, из союзных республик, жаждущих, 
чтобы книги их перевёл именно я, только я, непре-
менно – я, и никто другой, вот ведь как, – но к на-
чалу девяностых годов, нежданно  для  желающих,  
переводить я,  сознательно,  прекратил, – пусть и 
вышло к этому времени уже вроде и вдосталь сбор-
ников разных авторов, переведённых мною, столько 
труда и нервов, из упрямства, на это затратившим, 
из желания – сделать получше, а вернее всего – по-
своему, дать дыханье чужим словам, сделать так, 
чтобы жили они в речи русской, чтобы звучали и 
для русского слуха – славно, чтобы лад в них возник 
певучий, ну а с ладом – и ясный свет.

С восемьдесят седьмого по восемьдесят девятый 
годы, в кои-то веки, так я скажу, вздохнув грустно 
и вспомнив долгий, слишком уж затянувшийся, 
период, когда меня, человека, это уж точно, совер-
шенно аполитичного, живущего только поэзией, 
только искусством, на родине, мною любимой с 
детства горячо, вообще не печатали, вышли три 
мои небольшие, очень скромные, книжки стихов, 
урезанные донельзя и старательно изуродован-
ные имевшей и в пору бурной, на первый взгляд, 
перестройки в отечестве нашем, бывшем, вполне 
законное место и бесчисленные разветвления, по 
издательствам, и редакциям, и везде, вообще, где 
следовало цепкий глаз внедрять, для порядка, да 
ухо держать востро, во избежание всяческих не-
желательных отклонений от верного курса, цен-
зурой, и они, эти книжки, вышедшие, наконец-то, 
казалось многим, но на деле с таким запозданием, 
преизрядным, не по летам, никакой мне особой 
радости, разумеется, не принесли. 

Груз написанного за несколько полнокровных, в 
порыве, в полёте, в неизменном движении, вверх, 
вглубь, и ввысь, и вперёд, к открытиям и прозре-
ньям, в стихии речи, в сонме тайн и гармоний 
новых, щедрых творческих десятилетий тяготил 
меня и томил. 

Это, к чести их, понимали некоторые мои, на-
дёжные, настоящие, проверенные на прочность, 
как любили мы говорить меж собою порой, дру-
зья. 

Они настояли, буквально, заметьте себе, настоя-
ли на издании книг моих, многих книг, в их под-
линном виде.  

В книгопечатании, вот что важно, как раз к на-
чалу девяностых произошли радикальные изме-
нения.

Похоже было на то, что начиналось повсюду, по 
городам и весям, всеобщее просветление.

То, что ранее напечатать было попросту невоз-
можно, теперь почему-то стало возможным. Вот 
чудеса!
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Смилостивились, наверное, глядя на нас тревож-
но и участливо, с пониманием, высокие небеса.

Друзья, да ещё и отзывчивые издательские ра-
ботники, спасибо им, добрым людям, всем, по-
могли мне издать, одну за другой, небольшим 
тиражом, так уж вышло, девять книг стихов моих, 
девять книг, значительных по объёму. 

Вернее будет сказать так: это – семь томов сти-
хов моих, в девяти, чередою вышедших, книгах.

Вот названия их, по моей хронологии, начиная с  
шестьдесят четвёртого, вслед за которым пришло 
время СМОГа и другие, хоть и тяжёлые, но крыла-
тые времена для меня: «Путешествия памяти Рем-
бо» (в двух книгах, поскольку только так издать 
удалось), «Возвращения», «Отзвуки праздников», 
«Ночное окно в окне», том в твёрдой обложке 
«Звезда островитян», и написанные в девяностых 
«Скифские хроники» и «Здесь и повсюду» (в двух 
книгах, крохотным тиражом, не в Москве уже, а в 
Кривом Роге).

Книги мои – недаром был я уверен в этом ещё в 
молодые годы свои, молодые, Боже, то есть дав-
ным-давно, знал, что когда-нибудь так всё в итоге 
и будет – к читателям сами пришли. 

Читатели же мои – ждали их, терпеливо, наде-
ясь, отчасти на чудо, но больше на справедливость 
космического порядка скорее, чем на бравурные 
изменения в жизни общества и строя, тоже давно.

Множество добрых, серьёзных, важных, полез-
ных отзывов, разных, устных и письменных, было 
на эти книги – от настоящих моих, живущих кто 
где, и в России, и в прочих, сплошь зарубежных, 
вот как нынче вышло, читателей.  

Кроме кое-каких, урезанных, по привычке, или 
сознательно, так, на всякий случай, редакциями, 
воробьиного носа короче, небольших заметок в 
газетах, никаких статей и рецензий – ничего –  о 
книгах моих – к удивлению и досаде настоящих 
моих читателей, поначалу лишь огорчавшихся, а 
потом, постепенно, ставших кое-что понимать, а 
позже – наконец-то и прозревать, – в периодике 
нашей, донельзя переполненной новостями на все 
случаи жизни, дорвавшейся наконец до желанной 
свободы, многогласной и смелой, не было.

Всё это показательно, даже больше, законо-
мерно, именно в наши дни, в переходное, проме-
жуточное, торопливое время, сейчас, когда, как 
обычно я говорю со вздохом, не то что понимания, 
но и внимания, человеческого, простого, в кутерь-
ме сплошной, в суете, в толкотне пустой, в маете, в 
разобщении, не дождёшься.  

И в который уж раз, сознательно, чтобы поня-
ли, что к чему, чтобы в корень глядели, чтобы 
научились видеть и слышать нити, тропы и стру-
ны времени, повторяю я – зрящий, слышащий, 
– то ли новью земною днешней, то ли кровью 
людской кромешной, то ли явью, почти нездеш-

ней, отзывающиеся слова: не случайно, совсем 
не случайно самое что ни на есть распространён-
ное ныне выражение – без лица, без нутра, без 
голоса, – «как бы».

Как бы время. Как бы свобода. 
И так далее. Вот она, мгла! –  
в маске – встала над мутной водою, 
обернулась – разрухой, бедою. 
Что – в пространстве, под смутной звездою? 
Пепел, угли, смола да зола. 
Да столетье – родное, седое. 
Да разброд. Рубежи – чередою. 
Да сиянье – вдали – золотое. 
Да остаток земного тепла.

Начиная со знаменательного, для меня, а может, 
и знакового, девяносто первого года, живу я, став 
поневоле затворником, даже отшельником, так 
привыкли считать, ну и ладно, пусть считают, не 
всё ли равно, мне-то что, в основном в Коктебеле. 

В Москве, из которой стремительно и едва ли 
не навсегда, на глазах у всех, на виду, в какую-
то эмиграцию запредельную, что ли, куда-то в 
Зазеркалье, как можно дальше, уходит, махнув 
рукою на прощанье, высокий дух, оставляя всех 
нас в сиротстве новоявленном, непривычном, 
страшноватом для душ, лишённых прежних 
крыл, я бываю редко.  

Так редко, что проще, пожалуй, сказать: почти 
не бываю.

Обстоятельство это дало подходящий, удобный 
повод моему знакомому давнему, поэту, весьма 
известному, Жене Рейну, как-то, наверное, не без 
умысла, скрытого слишком примитивно, под на-
строение, что возможно вполне, заявить, и не где-
нибудь вдалеке, но, представьте, здесь же, побли-
зости от меня, у нас, в Коктебеле, то есть буквально 
в нескольких, всего-то, шагах от меня, – говорю об 
этом сейчас и ещё говорить намерен, потому что 
это – не шуточки, потому что это меня и задело, 
и даже ранило, потому что это иначе как безоб-
разием и назвать-то мне никак, поймите, нельзя, 
– так и есть, безобразие просто, безобразие, да и 
только, – показательно для «как бы времени», – 
а для Рейна – что же? – привычно? органично? в 
порядке вещей? – сомневаюсь, – да кто его знает, 
если так вот, вдруг, между прочим, преспокойно 
он мог заявить:

– Алейников исчез с литературного горизонта.          
Я, конечно же, возмутился.
Даже в ярость пришёл тогда.
Что это за нелепые, необдуманные заявления?
Так, лишь бы брякнуть что-нибудь на людях, 

между прочим, вскользь, чтобы сразу поняли: всё-
то он, Женя, знает?

Что это за всезнайство липовое? Зачем ему всё 
это? Да, к тому же, это ему не идёт.

Вроде бы, человек серьёзный, действительно 
знающий, литературу, положим, или кинемато-
граф.

Импульсивный, понятно, мнительный, ревни-
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вый, с кем не бывает, навёрстывающий упущен-
ное, но хороший ведь человек.

Талантливый, даже очень. Чем же он озабочен? 
Тем, что давно с ним не виделись? Ну, возьми да в 
гости нагрянь.

А тут сам, зачем, неведомо, словно вполне 
осознанно, взял да провёл меж нами ненужную, 
острую грань.

«Исчез!» Подумать ведь только! Да ещё и «с ли-
тературного горизонта»! Ну и бредовое, выспрен-
нее выражение!

Что-то со вкусом нынче, с точностью изъяснения 
у знакомых моих происходит. По верхам сплош-
ное скольжение.    

Никуда я не исчезал. 
Только и делаю, что работаю да работаю. 
Пишу, как и прежде, стихи, прозу, воспомина-

ния. 
Люди – мои читатели – сами ко мне приходят. 
И книги мои – выходят.
Впрочем, несколько позже, со временем, ко-

торое, как утверждают издревле, действительно 
лечит, со временем, проясняющим изречённые 
мысли, дабы отчеканить их, по возможности, 
по способностям человеческим и потребностям, 
неминуемым, хоть единственный раз, в слова, 
тот же Рейн, уже с пафосом явным, и не только 
с пафосом, но и, как почудилось мне, с убеждён-
ностью, даже больше – по-человечески, честно, 
искренне, ясно, просто, говорил, какой я вели-
кий – для него – человек и друг, да ещё – какой 
я великий, как он, Женя, считает, поэт. 

Вот какие, увы, перепады, непредвиденные, с 
парадоксами,  в настроениях у знакомых и в са-
мом выражении этих настроений загадочных, ска-
чущих ртутным столбиком, – в слове – бывают! 

Но это – ещё цветочки.
Ягодки – впереди. 
Это просто-напросто меркнет перед вырвав-

шимся на волю из глубин души, где, возможно, 
даже в полдень были потёмки,   озадаченным 
восклицанием другого, и тоже давнего, знакомо-
го моего, ранее, в годы советские, – известного 
правозащитника, борца с режимом, упрямого, 
несгибаемого, с характером, нынче – довольно 
известного российского, из лагерей вырвавше-
гося прозаика, Лёни Бородина, которому я од-
нажды, году в девяносто четвёртом, припомнив 
былое, припомнив общение наше, хорошее, 
дружеское почти, в нелёгкие для обоих вось-
мидесятые, как-то, расчувствовавшись и сразу 
же, конечно же, разволновавшись, поскольку 
всё близко к сердцу принимаю, так уж устроен, 
разыскав среди старых записей поистёршийся 
номер его телефона домашнего, голос услыхать 
захотев, узнать – как он, что с ним, здоров ли, 
пишет ли, издаёт ли теперь свою прозу? – взял 
да вдруг, по чутью, по наитью, как бывает всег-
да, позвонил.    

Он с ходу  воскликнул:

– А мне сказали, что ты умер!..
Вот уж, иначе не выразишься, поистине чудеса! 
Ну, сказали тебе, допустим, да мало ли что гово-

рят столичные безобразники, так, чего уж проще, 
возьми да позвони, спроси у близких моих, узнай 
сам, не с чужих, услышанных от кого-нибудь где-
нибудь слов, где я, что со мной, лично, сам, удо-
стоверься, что жив.   

И такое, как видите, нынче, в годы мнимой на-
шей свободы и жестокого разобщения человече-
ского, бывает. 

Ничего не поделаешь. «Редко, но бывает». Пора 
привыкать?

Но – к чему? К абсурду и бреду? И кого в этом 
нам упрекать?

Лишь одно меня утешает: не случайно, знать, 
говорят, что, согласно поверью старинному, если 
думают почему-то, что ты умер уже, это значит – 
долго будешь ещё ты жить. 

Хорошо бы, коль откровенно говорить, пожить 
мне подольше. 

Для того, чтобы сделать больше. 
Чтобы замыслы – вон их сколько, и не счесть, 

поди, сразу – свои, как всегда – не как у людей, 
раз-два, и обчёлся, и хватит, нет, куда там, с раз-
махом, с полётом, средь стихий, измерений, вре-
мён, и пространств, и тайн, и наитий, и открытий, 
среди гармоний, – максималистские, да, только 
так, и никак не иначе, искони, и навеки, в слове, 
в зрелых-то, это уж точно, своих, с трудами, столь 
нужными для души, привыкшей, давно уже, день 
за днём, упорно трудиться, летах находясь, вопло-
тить.   

 Не случайно, ох, не случайно Чуковский Корней 
Иванович говорил, что в России писателю долго 
жить надо. Прав он. Теперь его стал и я наконец, 
прозревая, возмужав, погрустнев, понимать. 

Долго – значит, не для безделья, не для прихо-
тей, не для блажи, даже здесь, в глуши киммерий-
ской, или, может, в прибрежном раю, где живу я, 
седой, бородатый, скиф, певец эпохи, треклятой 
и прекрасной, светом объятой сквозь туман, а для 
многих трудов.   

Для того, чтоб дыхание речи, по возможности, в 
мире продлить. 

Долго – стало быть, не в одиночестве, даже в го-
речи дней, а  с Богом.

Как бы время рождает новые, в годы прежние 
невозможные,  как бы правила, как бы надежды, 
как бы – вроде бы – отношения.  

Увы, это вовсе не время, помнить надо, а между-
временье.

Одной ногой – мы стоим в прошлом, другой – 
пытаемся шагнуть, шатаясь, вслепую, наугад, не 
упасть бы, в будущее. 

Старые ориентиры – далеко позади, а новые – 
надо ещё разглядеть.

Привычное уединение и светлая сосредоточен-
ность, пушкинские, подтверждённые опытом 
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всем, оправданные каждым словом, покой и воля 
– вот что нужно мне, давно уже, с юных лет и до-
селе, всегда и везде, для работы моей.

Оттого я и в пору безвременья, при малейшей 
даже возможности, уезжал из Москвы и работал, в 
основном — в родительском доме, в Кривом Роге, 
на Украине, где я вырос, где почва моя, где истоки, 
где родина  речи.

Теперь я живу годами в доме своём, у моря. 
Всегда я мечтал об этом – и это всё же сбылось.
В нынешнем, какбывременном, грязноватом и 

неразборчивом в средствах при достижении цели, 
меркантильной, обычно, хаосе участвовать я не 
желаю, брезгую, руки потом ведь не отмоешь, в 
него соваться незачем, нет, нельзя категорически, 
в нём гибельная закваска, болотная мешанина, – 
да, к тому же, мне просто некогда. 

Мне идёт, как ни грустно такое вспоминать, как 
ни трудно об этом говорить, пусть нечасто, вкрат-
це, как ни странно, седьмой десяток, и надо, в 
моём-то возрасте, ещё очень многое сделать. 

Конечно, что есть, то есть, и факт остаётся фак-
том, ничего не поделаешь с этим, да и делать, 
если пошло на то, ничего не надо, нет в этом нуж-
ды никакой, мало ли что бывает на свете, в мире, 
с глобальным подходом к простым вещам, да и 
сложным, до кучи, понятиям, андеграунд – не 
весь, разумеется, частично, в отдельных случаях, 
весь-то вряд ли на это купится, потому что живы 
понятия, до сих пор, о долге и чести, о горении 
и призвании, и не стёрлась всё-таки память о ве-
ликом братстве богемном, и не выжжены идеалы 
прежних лет железом калёным отношений ны-
нешних, новых, с их тусовками и разборками, с их 
практичностью и циничностью, и непросто, с их 
непривычностью, нам навязанной, выживать, и 
приходится не сдаваться, монстров сонмам сопро-
тивляться,  – превратился в истеблишмент. 

В любые ведь времена кто-то да продаётся, кто-
нибудь да пристраивается поудобнее в этой жиз-
ни. 

Велик и коварен соблазн остепениться, быть, до-
рвавшись до выгод и благ, вроде бы уважаемым.  

Только – ну-ка признайтесь – кем?  Липовыми 
почитателями? 

Обществом? Каково это хвалёное общество? 
Дух покидает нередко таких вот бывших сорат-

ников. 
На смену былому горению – приходит жалкое 

тление. 
Никого я не осуждаю, ибо каждому ведь своё, 

каждый волен, если приспичило, поступать, в 
наши дни, по-своему.  

Нельзя – изменять  себе.  
Нельзя – выдавать, лукавя, желаемое за дей-

ствительное. 
Нельзя – хорохорясь, работать на потребу псев-

докультуре. 
В грядущем – «как слово наше отзовётся»? Во-

прос – на века. 

Ответа – не слышно. То-то и оно, как любят по-
рою приговаривать люди простые, далёкие от ис-
кусства, но близкие, ближе некуда, к повседневно-
сти, к жизни, к яви.

В искусстве всегда должно быть – «то», а вовсе 
не «то-то».  

На то оно и искусство.

Поневоле снова, с улыбкой, и со вздохом, вслед 
за улыбкой, и с прищуром грустным сегодняш-
ним, вспоминаю один эпизод. 

И ещё, при случае, вспомню. 
Может, я говорил об этом где-нибудь? Ну и что 

с того?
Никакой это не повтор. 
Это, прежде всего, – утверждение моей собствен-

ной, личной, позиции. 
Однажды в ПEH-клубе, где я, человек, далёкий 

от всяческой суеты, групповщины, казёнщины, 
канцелярщины, официальщины, состою, в числе 
разновозрастных, разномастных российских пи-
сателей и поэтов, бывших властителей дум и ны-
нешних посетителей презентаций и премиальных 
церемоний, мои знакомые, почёсывая затылки 
облысевшие, протирая запотевшие в духоте, в тол-
котне, в болтовне, повальной, непотребной, стёк-
ла очков, гадая, недоумевая, вопрошая обескура-
женно, почему это я, в недавнем, сравнительно, 
прошлом, такой, – несмотря на то, что меня, при 
советской власти, в отечестве четверть века не из-
давали, но потом-то, в свободной России, всё же 
вышли книги мои, их читают, их любят, ценят, 
– широко известный поэт, даже, можно сказать, 
знаменитый, ну, по-своему, да, но всё же, здесь, 
кого ни спроси, да припомнят, поднапрягшись, 
тряхнув стариною, непременно, строки мои, – за-
творником натуральным живу вдали от Москвы, 
твердили мне, поднимая назидательно указатель-
ные заскорузлые пальцы свои, головами качая в 
такт, выразительно, укоризненно и сочувственно 
глядя в глаза или, чаще, куда-то глядя мимо глаз: 
надо быть на виду, надо, принято так сейчас тусо-
ваться, иначе забудут, или, в лучшем случае, ста-
нут, все, так проще намного, и легче, и спокойней, 
считать блаженным.

И тогда, все доводы выслушав, я ответил знако-
мым так:

– Хорошо, считайте меня блаженным. Но тусо-
ваться, вместе с вами, теряя время, просто некогда 
мне. Я работаю.        

И знакомые отшатнулись от меня – и простёрли 
руки к небесам – и седые головы предо мной скло-
нили они.

И смотрели мои знакомые на меня, как, навер-
ное, смотрят на пришельца с другой планеты в их, 
с тусовочной практикой, дни. 

Был навсегда закончен переговорный раунд.
Жить – не учили больше.
Это ли не андеграунд?

Спас ли, ежели громко, с пафосом неминуемым, 
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об этом сказать, андеграунд, наш, разумеется, рус-
ский, вовсе не заграничный, лишь о нашем веду 
я речь, нашу, могучую, русскую, лишь о ней моё 
слово, культуру?

Да, он самый, такой-сякой, руганный-переру-
ганный, обвиняемый ретроградами во всех воз-
можных грехах, порицаемый, осуждаемый всеми, 
оптом, кому не лень, изучаемый с запозданием 
преизрядным, и то по верхам, наобум, понаслыш-
ке, вслепую, прославляемый с осторожностью, уж 
как водится, задним числом, всё же помог ей вы-
жить.

Предпринял ли он, андеграунд, отечественный, 
конечно, хоть когда-нибудь, определённые усилия 
для разрушения её, культуры отечественной, тра-
диционного кода?

Разрушители были и есть, как известно, во все 
времена, при желании можно их счесть, но на 
деле-то грош им цена, а в будущем – лишь презре-
ние наших, умных, надеюсь, потомков.

Важны всегда созидатели, их не так уж много, — 
но всё-таки они, созидатели, русскую культуру, в 
который уж раз, настрадавшись при жизни, спас-
ли, продлили её дыхание. 

Спросит кто-нибудь: каковы были – если такие 
были –  отношения между нашим андеграундом 
и «публикующейся» литературой, – шире, чтобы 
всё охватить, – искусством?

Традиционный вопрос. 
Понимаю, что без него, лежащего на поверхно-

сти, встающего перед глазами у нынешних культу-
рологов, – так теперь называют этих толкователей, 
подводящих базу некую под любое направление 
и движение, шаг, и жест, и шёпот, и крик, всё го-
дится, был бы предмет для того, чтоб молоть язы-
ком, рассуждать о том да о сём, с умным видом, 
всё обосновывать, сочинять статьи, даже книги, 
притворяясь, что разбираются лучше всех они 
в месиве этом, – наподобие странного знака, из 
пространств ледяных Зодиака к нам, на Землю, 
порой слетающего, почему-то напоминающего то 
басовый ключ, то скрипичный, то какой-то штрих 
нетипичный, то, из надписи на заборе старом, 
буквы, известные всем, то фетиш, то дикарский 
тотем, то египетский иероглиф, вроде шахматного 
ферзя, то шуруп, – ну никак нельзя.     

Говорить за других – не буду. 
Полагаю, что сами они, хоть однажды, способны 

высказаться.
Посему – скажу о себе.

Начиная с давних времён, с шестьдесят второго 
ещё года, от официальных литераторов, от поэтов, 
широко известных тогда, в основном, в том чис-
ле и действительно хороших, и авангардных, по 
тогдашним, с восторженным тоном, в разговорах 
о них, торопливо, иногда, на глазок прикинутым 
восхищённой публикой, меркам, и советской ру-
гательной критикой, словно в сказке, мгновенно, 
стремительно, до небесных, почти, высот, возне-

сённых, вроде Миколы Винграновского на Украи-
не или сверхсовременного, левого, с молодецким 
задором, героя и звезды, на унылом фоне прочих, 
слишком традиционных, в большинстве своём, 
устаревших безнадёжно, прежде всего для читаю-
щей и бунтующей, ждущей звёздных своих биле-
тов, романтической молодёжи, к новизне устрем-
лённой, Андрея Вознесенского, в притягательной 
для наивных провинциалов, на семи холмах своих 
вставшей посреди империи грозной, многобашен-
ной, краснозвёздной, благосклонно стихам вни-
мавшей, нам казалось тогда, Москве, да от всяких, 
не называть ведь всех подряд, слышал я когда-то о 
себе и своей поэзии вдосталь очень хороших, лест-
ных, а порой и самых высоких, выше некуда про-
сто, слов.

Поэт, почитаемый мною, настоящий, знающий 
цену слову, Тарковский Арсений Александрович, 
не случайно, видимо, но со всей присущей ему се-
рьёзностью, в любых своих, чётких, веских, сжа-
тых, обдуманных фразах, репликах и суждениях, 
произносимых им твёрдо и независимо, в любых, 
где бы ни был он, даже вовсе не кабинетных, но 
почти фронтовых обстоятельствах, ещё в шесть-
десят пятом и шестьдесят шестом годах, в период 
гонений на меня, по причине разгрома разгне-
ванными властями легендарного нашего СМОГа, 
встав на мою защиту по собственному почину и 
проявив при этом небывалую силу духа, втолко-
вывал официальной, чуждой ему совершенно, 
злобной, жаждущей крови, писательской шатии-
братии, что в стихах моих «каждая строчка гени-
альная», что меня следует не губить, а поддержи-
вать и беречь. 

На моём, для всех неожиданном, устроенном 
как-то спешно, по чьему-то, видать, указанию 
сверху, чтобы взглянуть на меня, заодно и послу-
шав, что же там я пишу такое, что шум неумолчный 
вокруг меня и не думает угасать, но, скорее, наобо-
рот, разрастается непрерывно, раздражая кое-ко-
го, удивляя и озадачивая, да всё чаще, авторском 
вечере, прямо в логове вражьем, в «гадюшнике», 
так его называли все мы в середине шестидесятых, 
то есть прямо в Центральном Доме Литераторов, 
то есть тогда же, в отдалённые, уходящие посте-
пенно в область преданий, в мифологию, озарён-
ные молодою моею славой, незабвенные времена, 
в феврале шестьдесят шестого, те, кто слушали, 
как стихи свои всем собравшимся здесь читал я, 
то вздыхали от чувств нахлынувших, то слезу пу-
скали украдкой, то, совсем не скрываясь, плакали, 
выражали бурно своё восхищение, и наиболее по-
трясённые ими услышанным почему-то упорно и 
слаженно, будто слова другого, попроще, не мог-
ли второпях подобрать, чередою, один за другим, 
называли меня «самородком», что, по их пред-
ставлениям, видимо, представление всем давало 
о таланте моём, полновесном, и – каком же ещё? 
– золотом, называли – как обзывали, а казалось 
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им – величали, – ну а некий особенно пылкий, 
возбуждённый, взъерошенный слушатель вдох-
новенно с места вскочил – и, рукой на меня ука-
зывая, как отрезав, громко, уверенно, зная дело, 
видать, со значением, с медью в голосе, с блеском 
в глазах, со слезою, впрямь различимою на его 
румяной щеке, огорчительно броско, актёрствуя, 
слишком прямолинейно, подчёркнуто и торже-
ственно всем заявил:    

– Кого мы, товарищи, видим перед собой сей-
час? Мы видим, товарищи, нашего простого со-
ветского гения!..

И так бывало когда-то, встарь. И не только так. 
По-всякому, так скажу я теперь, когда-то быва-

ло.
Да мало ли что – если вспомнить хорошее – по-

чему же не вспомнить хоть иногда об этом? – в 
прежние годы, во мгле бесчасья глухой, где жили 
мы все, и в годы, когда посветлее стало вокруг, – 
обо мне говорили?  

Если даже десятка три в превосходной степени 
выдержанных, тех, давнишних, серьёзных выска-
зываний – о стихах моих –  исходящих от  писате-
лей официальных, здесь, в столбец, попробовать 
выписать, то займёт это всё, пожалуй, не один де-
сяток страниц. 

Для себя – ни выгод, ни благ никаких не извлёк 
я из этого.

Мне и в голову не приходило – что-то там, для 
себя, – извлекать.

Говорят – значит, так считают. 
Ну и ладно. Пускай считают. 
Это – личное – их – мнение. 
Это – личные, их, – похвалы. 
Мне же следует – двигаться дальше. 
Мне же – надо просто работать. 
Что и делал – в годы былые. 
Чем и занят – в зрелых годах.
Мнение о моём творчестве сформировалось в 

бурный и ослепительно яркий период СМОГа. 
Да так, почему – неведомо, не загадка ли это, в 

памяти некоторых современников, и остался я, это 
надо же, автором молодых своих писаний, стихов, 
которые они до сих пор не усвоили и не осознали, 
– что уж говорить, да и с кем говорить, о моих, не-
доступных, видимо, для сознания их, необычных, 
и по форме, и по содержанию, с максимальной, 
светлой, оправданной и единственно верной сво-
бодой в каждой фразе, полифонией, тяготеньем к 
синтезу, пластикой, речью, с музыкою в родстве, 
смелой ритмикой, долгим дыханием, по чутью, по 
наитью созданных, как всегда, позднейших писа-
ниях? 

Из писателей официальных толком никто никог-
да ничем – кроме добрых слов порою, сказанных 
искренне, а то и написанных даже, в письме, напри-
мер, обнаруженном этак лет через двадцать, трид-
цать, случайно, когда бумаги уцелевшие я разбирал, 
– мне, беззаконной комете в кругу, расчисленном 

кем-то, разнообразных светил, сомнительных, ту-
скловатых нередко, призрачных даже, как месяц 
дневной, фантомных, типичной белой вороне, заез-
жему странному гостю, пришельцу инопланетному 
в компаниях и группировках, везде, где свои поня-
тия были о том да о сём, свои блюлись интересы, за-
дачи житейские ставились и творческие свои, свои 
выдвигались лидеры, свои достигались цели и сред-
ства любые годились для этого, – не    помог. 

Да и я никогда ни к кому с просьбами о при-
стройстве текстов своих, со времён юности, не об-
ращался.

Хоть куда-то? Лишь бы – в печать? 
Лишь бы где-то – публиковаться?
Просить об этом – кого-то?
Зависеть – вдруг – от кого-то?
Нет. Не в моих это правилах.
Этика наша, тогдашняя, но, скорее всего, всег-

дашняя, не позволяла идти на поклон к неприят-
ным людям, обивать пороги редакций, унижаться, 
обиды терпеть от чиновников и прощелыг, от раз-
нузданных псевдоумников.

Чтобы тексты мои читались, попадали в хоро-
шие руки, мне, в течение долгих лет, слишком 
долгих, так уж сложилось, по судьбе, что же де-
лать, было достаточно самиздата. 

   
Мне всегда была дорога независимость, ну а нын-

че, в дни таких испытаний на прочность, что по-
думаешь: Боже мой, ничего себе времена, и поди 
гадай, отрываясь от своих трудов постоянных, не-
надолго, чтоб, отдышавшись и встряхнувшись, их 
продолжать, что труднее и что дороже, старина ль, 
где были мы вхожи в наших грёз и надежд черто-
ги, или то, что пришло в итоге и чертоги крушить 
принялось, и незнамо что началось, распоясалось, 
раскрутилось, расплодилось и раздробилось, раз-
гулялось в лихом галопе, точно в детском калей-
доскопе всех деталей цветастых рой, кто за этой 
стоит игрой, что встаёт впереди, в туманах, что в 
сплошных предстоит обманах отстоять, утвердить, 
сберечь, и чему же порукой речь, и кого же она 
спасает и по-прежнему не бросает, и откуда ветер 
такой над безмерной моей тоской, над бездонной 
морскою бездной поднимается, с мукой крестной, 
по старинке, накоротке, и откуда цветок в руке, 
хризантемы осенней ветка, и какая стезя нередко 
приведёт на порог печали, и зачем головой качали 
облетевшие тополя, и куда повернёт земля всех ра-
дений былых и встреч, и зажгутся ли сонмы свеч в 
разобщенье земном, где миг понимания столь ве-
лик, что с вселенной сравнялся вдруг, и разъялся 
незримый круг, и духовные нити вновь протяну-
лись, и есть любовь, чтобы их на заре скрепить да 
криничную воду пить в глухомани моей, в тиши, 
что надёжнее для души, чем столичная кутерь-
ма, и расцвет моего письма продолжается сквозь 
распад, раем сделав кромешный ад, чудом сде-
лав окрестный бред, и целебный забрезжит свет 
впереди, за горами, там, где негаданных вдосталь 



драм, где трагедий и впрямь не счесть, где гряду-
щего чую весть, благо явь с давних пор со мной, 
и прозренье придёт с весной, чтобы петь, словно 
в первый раз, в ясный полдень и в добрый час, – 
ничего себе времена, и какие встарь семена были 
брошены в почву нами, чтоб взошло над ростка-
ми пламя, и развеялось, и ушло, и расправленное 
крыло не обуглилось, и весло не сломалось на лод-
ке где-то, и настало для мира лето просветления, 
после гроз, и сказал бы я всем всерьёз, что в един-
стве живём давно и в родстве с тем, что нам дано, и 
дорога сквозь век долга, – тем более дорога.   

Разрешённая, официальная литература, и, в 
паре с нею, искусство, такое же, разрешённое, 
официальное, – и наша среда, в которой была, да 
и есть, и останется, наша литература и наше ис-
кусство – два разных, таких далёких, что дальше 
некуда, вроде, лагеря, – нет, если официальщи-
ну всякую называть можно сегодня лагерем, что 
вполне для неё годится, то нам, пожалуй, приста-
ло имя другое – стан. 

Стан – в этом нечто звёздное, раннее, но и позд-
нее, дали, да небо грозное, воля, порыв, разбег.

Свет и полёт, горение, чувств и речей дарение, 
жизнь, вопреки старению, взгляд из-под влажных 
век.

Свечи в ночи, молчание, тёмных теней качание, 
долгое вновь прощание, ветер, уменье ждать.

Встреча в пути нежданная, осень, пора туманная, 
верность, весна желанная, гордость и благодать.

Стан – это круг живой.
Сад с золотой листвой.
Стан: драгоценный сон.
Стан. Или, может, – стон?
Стан: отрицанье стен.
Стень. Или – кровь из вен.   
Стан. И над ним – звезда.
Творческая среда. 

Никогда не был я перебежчиком, никогда не пы-
тался подладиться к чему-нибудь, чуждому мне, 
противному, неприятному, отвратительному, не-
нужному, ради мнимых каких-то выгод и дешёвых 
базарных льгот, в общей стадности, групповщине, 
по какой-нибудь там причине пребывать, от кого-
то зависеть, изловчиться, как-то подстроиться – к 
чему и кому? зачем?

Одиночество – мне по нраву.
Я имею на это право.

В этом – доблесть моя. И слава.
Путь в грядущее. Насовсем.

Был всегда я сам по себе.
И за всё – спасибо судьбе.
Потому что она – моя. 
Вместе с клеймами жития.
Образ времени. Голос. Речь.
Всё, что с детства сумел сберечь.
Всё, что создал – во мгле земной.
И поэтому Бог – со мной.    

Литературоведам и нынешним искусствоведам, 
людям, с большим запозданием идущим за нами 
следом, всяким, и потолковее, и по верхам глядя-
щим, чающим пустословия, с умничаньем скольз-
ящим, амбициозным часто, вот, мол, они зубасты, 
многого просто не знающим, что-нибудь вечно ха-
ющим, что-нибудь возвышающим, что-то за всех 
решающим, удобно сбивать нас в стаи, в какие-то 
группы, течения, вроде организаций обществен-
ных, с канцелярским, компьютерным и черниль-
ным неистребимым душком, – так им проще на-
много, привычнее, так спокойнее, по традиции, 
устаревшей давно, замшелой, только нет им до 
этого дела, только что им чей-нибудь смелый 
взгляд на вещи, им недосуг разбираться во всём, 
что было, что дышало в полную силу, что напол-
нило кровью жилы, чьею новью светло вокруг, 
так, на всякий случай, надёжнее, так удобнее, пре-
жде всего.  

Но литературу, искусство и в былые года, и те-
перь, в наше с вами, вроде свободное от нелепых 
оков и запретов, от всего, что мешало дышать, 
петь, работать, рваться в пространство, познавать 
этот мир, в котором, слава Богу, все мы, земляне, 
современники и соратники дорогие, доселе жи-
вём, а на самом-то деле сложное, как и прежде, 
как и всегда, как и в будущем, полагаю, тоже будет 
когда-нибудь, время, создавали и создают – лич-
ности,  единицы.

При любых обстоятельствах я, искони, всегда и 
везде, на юдольном пути, ведущем к заповедной 
звезде, стремился, восставая из бед упрямо, вос-
кресая в огне, встречая новый день, словно дар не-
бесный, оставаться самим собой.

Разрушению мира я противостою – словом.


