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Я мечтал о морском круизе, 
но всё, что могу сейчас, — 

это смотреть  
в иллюминатор  
стиральной машины… 

А вчера  
в каком-то  
белорусском 

телеграм-канале 

я прочитал, что глаза 

после атаки 

слезоточивым газом 

лучше промывать 

молоком… 

Выхожу из подъезда, 
сжимая в руке 

пару синих перчаток, — 

странные резиновые 

цветы 

двадцатого года. 
 

Пуговицы 

 

«Вы, русские, всегда всё усложняете, — 

вздохнул чешский поэт и переводчик, 
закрывая мою книгу. — 

Кому сейчас нужны рифмованные стихи? 

Разве что детям! 
Рифмы сегодня так же нелепы,  
как пуговицы на голом теле!..» 

Я промолчал.  
Мне было неловко признаться,  
что в детстве,  
когда я приезжал на лето  
к бабушке, 
то любил перебирать  
разноцветные пуговицы  
в жестяной коробке. 
Перламутровые, деревянные, стальные,  
разных форм и цветов —  

они казались мне настоящим 

сокровищем! 
Я даже хотел стащить одну — 

жёлтую пуговицу со звездой, — 

чтобы выменять её  
на рогатку… 

А когда мы с дружком Сашкой 

убегали на озеро, 

то возвращались домой 

только под вечер, 
когда июньское солнце 

закатывалось за горизонт, 
словно большая  
красная пуговица. 
 

Время 
 

В ресторане «Тануки» 

я держу в руке хаси 

(палочки для еды),  
словно тонкие  
белые стрелки 

часов-невидимки, 
словно время само 

у меня в кулаке. 
 

Смешно.  
Я даже не знаю, 
во сколько сегодня  
вернусь домой. 

 

Звонок 

 

Каждый недавно умерший 

получает право  
на один короткий звонок — 

чтобы только сказать,  
что с ним всё в порядке. 
Обычно звонят детям, 
реже — родителям, 
звонят мужьям и жёнам 

(иногда даже бывшим!), 
и почти никто 

не звонит  
на работу, 
в церковь, 
в больницу, 
в собес. 
Никто не звонит 

на прямую линию с президентом 

или экстрасенсу 

из известного телепроекта. 
Говорят, таких номеров 

даже нет в телефонной книге. 
Есть только эти:  
мама, папа,  
сын, дочь, 
любимый,  
любимая… 


