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Был у нас в деревне один дом. 
Нехороший, как говаривали сельчане. Что 
там на самом деле произошло доподлинно, 
пожалуй, уже никто никогда не узнает, – 
слишком давно это было: те, кто что либо 
видел или слышал,  давно поумирали. 
Конечно, кое-какие слухи живучи до сих 
пор, но как знать, не брешут ли люди 
красного словца ради?.. Одним словом, 
тёмная история, в которой слишком много 
вопросов и ни одного ответа. 

Я был в том возрасте, когда любая 
тайна будоражила воображение. И чем 
более зловещей и запутанной она казалась, 
тем лучше. Как и всякому пацану в 
тринадцать лет, мне хотелось приключений. 
Тем более что в те годы я безнадёжно 
«объелся» Стивенсоном и Жюлем Верном.  

У меня было два закадычных 
приятеля – Стёпка и Сашка, таких же 
неисправимых романтика, как я. Учились 
мы ни шатко, ни валко. Не учились даже, а 
так, отбывали, протирали за партами 
штаны. Единственное, что нас 
интересовало, – это поиски клада, ради 
которого мы то обшаривали 
полуразвалившуюся кладку какого-нибудь 
заброшенного дома, то в тайне от родителей, 
прихватив из сарая мешок и лопату, 
совершали вылазку в лес.  

Построенный ещё до революции 
кирпичный двухэтажный особняк притя-
гивал нас своей легендой: раз его строил 
купчина, думалось нам, значит, где-то 
непременно должно быть припрятано золо-
тишко. А разве может быть иначе, ведь всем 
известно, что купчики – народ зажиточный. 

К слову, дом этот манил не только 
нас. Сельское начальство наше то и дело 
пыталось его обжить, устроить в нём склад 
или мастерскую, но дальше разговоров дело 
не шло, потому что здание требовало 
ремонта, а на это вечно не хватало денег. 
Зная расторопность председателя сельсо-
вета, можно было быть спокойным, что в 
ближайшую пятилетку починкой ветхой, 
провалившейся крыши и сгнившего от 
грибка пола никто не займётся.  

Был и ещё один тип, которому 
приглянулся купеческий дом. Целыми 
днями напролёт возле особняка отирался 
странный субъект – жалкий весь какой-то, в 
поистрёпанной одежонке и вечно под 
хмельком… Случалось ли вам видеть 
беспробудно пьющего человека? Не 

обычного пьяницу – это дело нехитрое: 
много таких на Руси повстречать можно. А 
трезвенника – убеждённого, истового, но 
припадающего к горькой, как к отраве, с 
остервенелым отчаянием самоубийцы. Это 
действительно сродни самоуничтожению. 
Только конец отсрочен на мириады 
бесконечно долгих, отупляющих своей 
безысходностью дней. Вот и этот бедолага 
был такой. Опустившийся, но безобидный, 
тихий. Мы с брезгливым любопытством 
приглядывались к нему, а он, казалось, не 
замечал нас вовсе. Бродил вокруг старого 
дома, высматривал всё чего-то, вздыхал и 
будто бы сокрушался от невесть какой беды.  

Пожалуй, в каждом селении, даже 
самом маленьком, есть свой сумасшедший. 
Над ним, как водится, посмеиваются, крутят 
пальцем у виска и дразнят обидными 
прозвищами. Что поделаешь – жестоки 
люди: вечно им нужен кто-то, на кого можно 
тыкать пальцем. Я и дружки мои выбрали 
для преследования этого горемыку. Особо не 
донимали, конечно, но при личной встрече 
считали своим долгом выкрикнуть по его 
адресу какое-нибудь обидное ругательство 
или залимонить камешком в спину. Знали – 
жаловаться не пойдёт, потому и 
куражились… Стыдно сейчас, спустя годы, за 
то, что я таким поганцем был. Но, как 
говорится, мой бы ум, да в те бы годы! 

Помнится, один раз мы, мальчишки, 
изнывая от безделья во время летних 
каникул, околачивались вокруг забро-
шенного дома и ожидаемо встретили там 
местного пьяницу. Увидев его, принялись 
гоготать и улюлюкать: 

– Эй, чучело гороховое!.. Вернись на 
огород ворон пугать!..  

– Вымой рожу, образина!.. 
Он, против обыкновения, не стал 

делать вид, что ничего не слышит, а 
обернулся к нам лицом. В его глазах застыли 
слёзы. 

– Она была ангелом... – прошептал 
он. – Бедная моя, хорошая… А вы – 
сволочи!.. Мизинца её не стоите…  

И, сев на пыльную дорогу, заплакал.  
Я и товарищи мои растерялись. А он, 

вытирая слёзы грязным кулаком, рыдал 
навзрыд и мямлил что-то невнятное. 

Нас шуганул сосед, возвращавшийся с 
покоса дядька Семён, – суровый, вечно 
хмурый мужик, которого я, признаться, 
побаивался, как, впрочем, и все пацаны, кто 



пытался воровать яблоки из его сада – по 
ночам он дежурил там с ружьём, начи-
нённым солью. 

– А ну по домам, соплячьё! И чтоб 
больше я вас не видел, а то уши поотрываю! 
– и, склонившись над пьяницей, заботливо 
взяв его под руки, с непривычною 
мягкостью в голосе произнёс: – Пошли ко 
мне, Николай, жена обедом накормит. 

И увёл его – рваного, шатающегося, 
источающего кислый запах самогонки и 
немытого тела. Мы с друзьями ошалело 
переглянулись – такого ханыгу и в дом! Вот 
даёт сосед! Но главное, мы наконец-то 
узнали имя незнакомца – Николай. 

Вечером мы встретили этого самого 
Николая ещё раз: он выходил из ворот 
соседского дома, провожаемый хозяевами. 
Удивительное дело –  похоже, он побывал в 
бане. Вымытый, побритый, он казался 
значительно помолодевшим. Старенькая 
одёжа его была чистая, отглаженная, колени 
на штанах – аккуратно заштопаны, а рубаха, 
похоже, вообще с чужого плеча – не иначе, 
сосед расщедрился.  

Простившись с гостеприимными 
хозяевами, Николай зашагал в направлении 
заброшенного дома. Мы хотели было 
двинуться вслед за ним, но дядька Семён 
пригрозил кулаком, и это нас остановило. 
Встав на дороге, мы долго свербили 
взглядом его долговязую фигуру. Николай 
шёл, не оглядываясь, резвой, 
подпрыгивающей походкой. Один раз 
наклонился – оборвал веточку растущего 
вдоль дороги репейника. Зажав пальцами 
цветок, мечтательным движением помахал 
им в воздухе – должно быть, напевал что-то 
или просто пребывал в благодушном 
настроении.  

– Знамо дело, пропустил стопарик, – 
съязвил Сашка.  

– И не один, – поддержал его Стёпка, 
сплюнув сквозь зубы. – Пьянь подзаборная! 

Я тоже не мог остаться в стороне от 
столько авторитетного мнения и, скри-
вившись, процедил: 

– Трезвяк по нему плачет!  
…Больше мы его никогда не видели…  
В ту же ночь в бывшем купеческом 

доме произошёл пожар. Огонь был такой 
силы, что пришлось вызывать подмогу с 
района. Полыхало несколько часов кряду. 
Все в деревне, от мала до велика, таскали 
воду из реки. У меня от тяжести вёдер потом 
ещё долго ныла спина и болели руки.  

Дом выгорел почти дотла, уцелели 
одни стены. Николая с трудом опознали по 
пряжке на ремне. Немногие нашлись, кто 
ему посочувствовал. Считали, что это 
именно он совершил поджог. 

Когда приехавший из города 
следователь и местный участковый, 

разгоняя окриками нас, толпу зевак, несли в 
пакетах то, что осталось от погибшего, я 
услышал как две стоявшие рядом со мной 
бабы, крестясь, зашептали друг другу:      

– Бросил её, беременную, а она руки 
на себя наложила… Потом всю жизнь ходил, 
каялся… Так и спился мужик… Хоть дом этот 
проклятущий сгорел! А то как иду мимо, всё 
она мерещится. Её на чердаке нашли, на 
перекладине уже холодная висела… 

– А я слышала другое. Колька-то 
служить ушёл, а дружок его верный Сенечка 
про неё гадостей всяких ему написал, мол, 
гуляет тут невесть с кем твоя девка, пока ты в 
армии. А сам-то, гад, клеился к ней, а она его 
отшила. Ну, его и заело – навёл поклёп. 
Колька, дурень, уши развесил, отставку ей 
махом дал, не разбирая, кто прав, кто 
виноват. А она, глупая, в петлю…  

– Тише ты, и он тут!.. Принесла 
нелёгкая…  

Оглянувшись, я увидел бледное лицо 
дядьки Семёна. Похоже, он краем уха 
слышал ядовитые пересуды кумушек. Зная 
его крутой нрав, ждал, что сейчас он по 
обыкновению своему зычно гаркнет на 
сплетниц: «Цыц, курицы безмозглые, 
откуда, мол, знать вам, как оно было на 
самом деле!» Но он не произнёс ни слова. 
Опустив голову и как-то сразу ссутулившись, 
он, ни на кого не глядя, понуро побрёл 
домой. В его походке появилось что-то 
стариковское, шаркающее, жалкое. Мы с 
Сашкой и Стёпкой провожали его взглядом, 
пока он не скрылся за поворотом. Потом, 
сухо попрощавшись друг с другом, 
разошлись по домам. Впервые в жизни мы 
не стремились  обсуждать увиденное сообща. 
Каждый из нас замкнулся в своих мыслях, 
которыми не хотелось делиться с 
окружающими.    

…Осенью батька мой получил 
повышение по службе, и его перевели на 
работу в город. Моя семья, продав дом и 
корову, уехала из деревни. На новом месте 
всё было по-другому: я пошёл в новую 
школу, обзавёлся новыми друзьями и 
увлечениями, ранее не свойственными мне, 
– записался в кружок юных астрономов и 
спортивную секцию. Старинные развалины 
бывшего купеческого дома с его страшными 
тайнами остались далеко в прошлом… 
Друзьям своего детства Сашке и Стёпке я 
горячо пообещал писать письма и 
обязательно приехать летом на каникулы, а 
ещё – пригласить их к себе в гости и сводить 
в городской парк покататься на чёртовом 
колесе. Но слова своего не сдержал. Они 
меня, наверное, честят за это почём зря – 
плохим я оказался товарищем… Впрочем, 
писем я не писал не только им. Не люблю я 
это дело. Если что – лучше на словах, в глаза 
глядя. Чтоб не соврать.  


