
Юлия Медведева

Публицист, редактор. В 2000 г.
окончила факультет журналистики
СПбГУ. Публиковалась в «Авроре»,
«Зинзивере», «Санкт-Петербургском
дневнике», «Книжной лавке писате-
ля» и др. Организатор литератур-
ных мероприятий. Участник Обще-
ства «Молодой Петербург».

«МОЛОДОЙ ЛЕНИНГРАД». СОВЕТСКАЯ «ФАБРИКА ЗВЕЗД»

Уникальный альманах издавался когда-то в Ленинграде. Многие годы
он служил трамплином для начинающих ленинградских авторов. А его
незатейливое, даже казенное название, довольно скоро стало брендом.
Можно сказать, что «Молодой Ленинград» зажигал «звезды»  – разной

яркости и величины, но без окуляров заметные в советской литературе.
Именно  здесь  дебютировал Андрей Битов;  публиковались  ранняя

проза Валентина Пикуля и Даниила Гранина, стихи юных Иосифа Брод-
ского и Александра Городницкого. А в 1971-м году в альманахе вышел
рассказ Сергей Довлатова «Ниже ринга» – одна из редких его прозаи-
ческих публикаций в СССР.
«Я очень благодарен этому изданию, где печатались многие мои дру-

зья, талантливые поэты и прозаики. Каждый выход альманаха был со-
бытием – любовь к стихам и прозе наполняла жизнь смыслом и делала
ее  захватывающе интересной»,  – признается Александр Кушнер,  чьи
стихи появились в альманахе за пять лет до входа его первого сборника.
Попасть на страницы издания было не так просто. «Публикация в аль-

манахе давало ощущение того, что ты действительно стал писателем. Это
был статус. Но был и строгий отбор. Пять-семь редакторов читали руко-
писи, ставили на полях плюсы и минусы, потом все подсчитывали... Мне,
молодому автору, которого брали и в «Неву», и в «Звезду», так и не уда-
лось пробиться в «Молодой Ленинград», что было довольно обидно», –
вспоминает поэт Алексей Ахматов, в 1997-м году попытавшийся возоб-
новить альманах, теперь уже под названием «Молодой Петербург».



«Молодой Ленинград» просуществовал с 1937-го по 1989-й год (все-
го было выпущено 29 альманахов и 3 сборника). За это время менялись
редколлегии, формат, обложка – даже шрифты в названии нередко были
разными. Но суть – открывать новые имена, давать возможность начина-
ющим талантливым авторам показать себя – оставалась неизменной.

«Войною обожжен мой стих…»

Первый выпуск альманаха «Молодой Ленинград» вышел в свет в 1948-м
году. Однако у него был прототип – сборник стихов с аналогичным на-
званием, изданный в 1937-м году поэтом Александром Прокофьевым.
Под твердой, темно-синей обложкой, Прокофьев собрал стихи тринад-

цати молодых авторов (в возрасте двадцати-двадцати пяти лет). Стихи раз-
ного уровня: от полуграфоманских некоего Бориса Шмидта («Кто не видел
Лелькиных / Белых зубов, / Тот, поди не знает, / Есть ли любовь!») до зре-
лых Павла Шубина («Кто большего счастья попросит, – / Чем, парус поста-
вив ребром, / Стряхнуть на песок под откосом / Фунтовых язей серебро!»).
Некоторые имена потом довольно громко прозвучат в литературе.
Всеволод Азаров, несмотря на юный возраст, к моменту публикации

в «Молодом Ленинграде» имел за плечами два поэтических сборника и
одобрение Нобелевского лауреата Ромена Роллана, которому имел сме-
лость отправить свои стихи. В 70-е годы Азаров основал литературное
объединение «Путь на моря», которое существует до сих пор.
Павел Шубин прославился благодаря песням  «Волховская  застоль-

ная» и «Аленушка» – последнюю исполнял на концертах Вертинский
по возвращении в Россию («Всё, что прожито и пройдено,/ Все тобой
озарено,/ Милая навеки Родина, / В счастье светлое окно!»).
А песни Владимира Лившица до сих пор звучат с экранов телевиде-

ния каждую новогоднюю ночь («Пять минут, пять минут…», «И хоро-
шее настроение не покинет больше вас!»).
Бронислав Кежун написал множество пародий, фельетонов и  эпиг-

рамм. Но ленинградцы помнят его, прежде всего, по строкам, выбитом
на блокадном мемориале «Разорванное кольцо»:

Потомок, знай: в суровые года,
Верны народу, долгу и Отчизне,
Через торосы ладожского льда
Отсюда мы вели дорогу Жизни,
Чтоб жизнь не умирала никогда.

Спустя четыре года война неумолимо прошлась по каждому из авто-
ров сборника. Юные лирики переквалифицировались в военкоров, ушли



в народное ополчение.  Вторая мировая надолго вошла в литературу (да
и остается  в ней до  сих пор).  «Войною обожжен мой  стих»,  – писал
Всеволод Азаров, считавший, что именно фронтовая закалка дала его
стихам необходимую честность и глубину.
Собираясь в 1947-м на Первое Всесоюзное совещание молодых пи-

сателей в Москве, многие литераторы еще носили солдатские шинели.
Это было грандиозное событие: сотни авторов, семинары, которые вели
Александр Твардовский, Константин Симонов – их имена произноси-
лись  с  придыханием. А  среди участников: Вероника Тушнова, Юлия
Друнина... «Молодые, задорные, мы заново открывали друг друга. Без
конца говорили о жизни, о победе, о нашем будущем. И круглосуточно
читали стихи... Стены гостиниц Союза писателей и ЦК комсомола бук-
вально гудели от наших сильных, молодых голосов», – вспоминал челя-
бинский поэт Михаил Львов*.
Совещание дало импульс к созданию молодежных литературных аль-

манахов по всей стране. В Ленинграде такой альманах появился одним
из первых, и возглавил его все тот же Александр Прокофьев, который и
предложил уже привычное название – «Молодой Ленинград».
Первый номер альманаха был поэтическим, и включил в себя стихи по-

этов-фронтовиков – Михаила Дудина, Семена Ботвинника, Леонида Хаус-
това… Большая часть из них посвящена только что отгремевшей войне.

«Литературные дети» Маргариты Довлатовой

В 50-х «Молодой Ленинград» стал быстро набирать обороты: увеличи-
лись объем и тираж, появились проза, публицистика и иллюстрации (они
украшали альманах вплоть до 70-х годов). Александр Прокофьев, ставший
к тому времени ответственным секретарем Ленинградской писательской
организации, уже не справлялся с работой в альманахе. В редколлегии его
сменили Нисон Ходзе и Маргарита Довлатова – тетя будущего писателя
Сергея Довлатова, о которой он частенько упоминал в своих книгах.
«Тетка редактировала Юрия Германа, Корнилова, Сейфуллину. Даже

Алексея Толстого. И о каждом знала что-нибудь смешное.
…Форш перелистывала в доме отдыха жалобную книгу. Обнаружила

такую  запись:  «В  каше  то и  дело попадаются разнообразные  лесные
насекомые. Недавно встретился мне за ужином жук-короед…»
– Как  вы  думаете,  –  спросила Форш,  –  это жалоба  или  благодар-

ность?..»**

* – «Смена», №1148
** – Сергей Довлатов. «Наши». Анн-Арбор: Ardis Publishing, 1983



Помимо работы редактором в Ленинградском отделении издательства
«Молодая гвардия», где издавался альманах, Довлатова вместе с проза-
иком Леонидом Рахманиновым возглавляла Центральное литературное
объединение.
«В заседаниях ЛИТО при Союзе писателей я, будучи хоть и разви-

тым, но все-таки младенцем, не участвовал, но иногда присутствовал
на них просто потому, что заканчивались они нередко в квартире моей
тетки, у которой и я был частым гостем… Из этого ЛИТО вышло не-
сколько таких заметных писателей, как Виктор Голявкин, Эдуард Шим
или  Глеб  Горышин,  один  кумир  советского  мещанства  –  Валентин
Пикуль и два моих любимых автора – прозаик Виктор Конецкий и дра-
матург Александр Володин*». Почти  все  перечисленные  участники
ЛИТО публиковались в «Молодом Ленинграде» еще до выхода своих
первых книжек.

Валентин Пикуль, о творчестве которого свысока отзывался Довла-
тов, был кумиром, пожалуй, всей страны. Общий тираж книг, изданных
только в СССР при жизни писателя, составил более 20 миллионов эк-
земпляров. Окончив из-за  войны  только пять  классов  и,  отслужив  на
миноносце, Пикуль начал литературную карьеру спонтанно. И, отдав ей
все силы, довольно быстро стал «бестселлерменом».
В  «Молодом Ленинграде»  публиковались  его  первые  рассказы  –

«Жень-шень» и «На берегу» (1950 г.), однако взялся писать Пикуль сра-
зу с эпического произведения.
В Ленинградском подготовительном  военно-морском училище  (от-

куда Пикуля отчислили за неуспеваемость), на глаза будущему писате-
лю попалась книга «Морское братство». «Я прочел эту книгу, и она мне
очень не понравилась, – вспоминает Пикуль в статье «Родное, близкое».
– Морская жизнь – такая тревожная, полная опасностей и риска… – вот
эта-то прекрасная жизнь выглядела на страницах книги какой-то сухой,
нудной и неинтересной. И вот тогда-то впервые запала в голову мысль:
а что если я сам попробую описать увиденное...».
Так, полный самоуверенности, и вопреки воле родных, Пикуль при-

ступил к своему первому роману – о войне и моряках. Роман писался
долго и сложно. Друг Пикуля Виктор Конецкий вспоминает: «…Лите-
ратурная мама Пикуля – Маргарита Степановна Довлатова… одновре-

* – Сергей Довлатов. «Мы начинали в эпоху застоя». // Собрание сочинений
в 4-х томах. Том 4-й. СПб.: «Азбука-Классика», 2003-2004



менно  была и  повивальной бабкой  «Океанского патруля»,  нормально
переписав за автора около тысячи страниц…»*.
Одна из  глав романа, которую Пикуль опубликовал под псевдонимом

Валентин Каренин (девичья фамилия его матери), вышла в альманахе «Мо-
лодой Ленинград» в 1951-м году. Сам роман был издан «Молодой гварди-
ей» спустя три года. Примечательно, что это была последняя книга, кото-
рую выпустило Ленинградское отделение издательства; вскоре оно закры-
лось, а «Молодой Ленинград» перешел под крыло «Советского писателя».
Несмотря на кропотливую работу над романом, Пикуль его недолюб-

ливал: «Это не мой роман», «Пример тому, как не надо писать романы».
Однако именно благодаря  «Океанскому  патрулю» он  вступил  в Союз
писателей,  а  сама книга  уже в  1957-м году была переиздана  тиражом
150 000 экземпляров.

Важную роль «Молодой Ленинград» сыграл и в судьбе друзей Пику-
ля – Виктора Курочкина и Виктора Конецкого. Все вместе были так близ-
ки, что товарищи прозвали их «три мушкетера».
«Кто из нас был Атосом, кто Портосом и Арамисом, и по сей день не

знаю. Просто держались мы вместе – вот нас и прозвали. На мушкете-
ров же, по существу вопроса, мы никак не походили. Если не считать
склонности  к  выпивке. И  еще  того,  что  в  какой-нибудь  забегаловке  у
Пяти углов или в «Щели» на Исаакиевской площади у «Астории» мы,
как помню,  вовсе не  касались женской  темы –  такой  закономерной  в
нашем возрасте. Мы толковали о литературе, вернее, мы просто-напро-
сто рассказывали друг другу свои будущие гениальные рассказы, повес-
ти и эпопеи», – Виктор Конецкий**.

Конецкий на пару с Пикулем поступил в подготовительное военно-
морское училище, но в отличие от друга, окончил его и стал капитаном
дальнего плавания. В «Молодом Ленинграде» он дебютировал с расска-
зом «В море» (1956 г.). И уже в нем сетовал: «Трудно описывать морс-
кую корабельную жизнь: много в ней специфических деталей и слож-
ных названий. А описания моря похожи друг на друга ревущими вала-
ми,  кровавыми  закатами и  ровной  дорожкой кильватерного  следа по
корме». Однако всю свою жизнь писал о море, и умудрялся делать это

* – Виктор Конецкий. «Кляксы на старых промокашках». СПб., 1997 г.
** – Виктор Конецкий. «Памяти Виктора Курочкина». // Собрание сочине-
ний в 8-ми  томах. Том 7-й. «Эхо». СПб,: Международный фонд «300 лет
Кронштадту – возрождение святынь», 2002



нетривиально, даже простые зарисовки подавая с некоторой остринкой,
и нередко – с юмором. («Флот одной ногой стоит на море, а другой – на
юморе», – считал автор). Этот литературный подход, в итоге, прославил
Конецкого на всю страну в 1961-м году, когда в прокат вышла комедия
«Полосатый рейс», снятая по его сценарию.

Третий мушкетер – Виктор Курочкин, фронтовик, автор хрестоматий-
ной повести «На войне как на войне», тоже начинал с «Молодого Ле-
нинграда». В  1956-м  году  в  альманахе был  опубликован  его  рассказ
«Яба»,  который потом развился  в повесть  «Записки  народного  судьи
Семена Бузыкина». Это почти автобиографическое произведение – пи-
сатель проработал два  года сельским судьей после окончания юриди-
ческой школы. Повесть  «Заколоченный дом»  («Молодой Ленинград»,
1957 г.), давшая название его первой книжке, также выросла из непос-
редственных наблюдений писателя. Родом из крестьянской семьи, Ку-
рочкин остро чувствовал связь с деревней, которая после войны с тру-
дом приходила в себя. Недаром рекомендацию для вступления в Союз
писателей ему давал сам Федор Абрамов, отозвавшийся о произведени-
ях Курочкина так: «Они некрикливы, неброски… не отличаются пыш-
ностью своего  оперения  и новомодными придумками. Но  всякий не-
предвзятый читатель, прочитав уже  его первую книгу «Заколоченный
дом», скажет: да, в литературу нашу пришел новый талантливый писа-
тель, писатель со свежим и точным словом, с крепким знанием народ-
ной жизни и настоящей, неподдельной совестью…»*

Еще один ученик Маргариты Довлатовой – Александр Володин, меч-
тал о драматургии, бросив авиационный институт ради сценарного фа-
культета ВГИКа. В повести «От случая  к  случаю», опубликованной  в
«Молодом Ленинграде» в 1956-м году, он описывает бурные пережива-
ния девушки, решившей стать актрисой. «Пять вечеров» – вторая пьеса
автора, по сути, еще начинающего, снискала внезапный успех. Чтобы
посмотреть спектакль, поставленный Георгием Товстоноговым, зрите-
ли приезжали из других городов. А в кинематографе имя Володина про-
звучало еще громче: фильмы, снятые по его сценариям, стали класси-
кой советского кино (среди них «Осенний марафон», «Звонят, откройте
дверь», «Сирано де Бержерак», «С любимыми не расставайтесь» и др.).

* – Виктор Конецкий. «Памяти Виктора Курочкина». // Собрание сочинений
в 8-ми томах. Том 7-й. «Эхо». СПб,: Международный фонд «300 лет Кронш-
тадту – возрождение святынь», 2002



Из всего литобъединения Виктору Голявкину, повезло с альманахом,
пожалуй, меньше всех. Только один раз, в 1960-м году, в «Молодом Ле-
нинграде» появился его рассказ «Мы играем в Антарктиду». Но к тому
времени Голявкин уже не считался начинающим писателем – у него выш-
ла книга «Тетрадки под дождем», и были многочисленные публикации в
журналах «Костер», «Пионер» и «Веселые картинки».
«Рассказы,  прочитанные Голявкиным на литобъединении,  поразили

всех, кое-кого даже испугали абсолютной непохожестью – по форме и по
содержанию – на то, что сами читали и сами писали», – вспоминает Глеб
Горышин в книге «Жребий. Рассказы о писателях». Он же проводит па-
раллель между рассказами и рисунками Голявкина: «Ему помогли здесь
уроки, почерпнутые в живописи: фиксация мгновенного впечатления, то
есть, импрессионистичность стиля; степень абстрагирования от изобра-
жаемой натуры, заострение рисунка, вольная игра цвета, света и тени»*.

Конечно,  в  альманах попадали не  только  авторы,  занимающиеся  в
ЛИТО при  «Советском писателе». Юрий Рытхэу,  дебютировавший  в
альманахе в 1951-м году, познавал литераторские азы в чукотских газе-
тах, где работал журналистом.
А среди учителей Даниила Гранина, известного прозаика, можно на-

звать Веру Кетлинскую и Михаила Слонимского. Изначально Гранин
выбрал для себя профессию инженера, окончив Политехнический ин-
ститут, а затем проработав в «Ленэнерго». Литература была его хобби.
О  своем раннем  творчестве Гранин  говорил: «Я писал об инженерах,
научных работниках, ученых... Это были мои друзья, мое окружение.
Я любил этих людей – моих героев, хотя жизнь их была небогата собы-
тиями. Изобразить ее внутреннее напряжение было нелегко. Еще труд-
нее было ввести читателя в курс их работы... чтобы не прикладывать к
роману схемы и формулы».
Именно таким совмещением – литературного сюжета и научных изыска-

ний – стал первый роман Гранина «Искатели». В 1950-м в «Молодом Ленин-
граде» была опубликована глава из повести «Главный инженер», из которой
вырос этот роман. «Искатели» были изданы в 1954-м году, а спустя два года –
экранизированы Михаилом Шапиро, снискав успех у публики.
Даниил Гранин не только печатался в «Молодом Ленинграде», но и

вошел в его редколлегию в 60-х годах, помогая публиковаться начинаю-
щим авторам. И это не редкость – писатели, которым альманах пробил

* – Глеб Горышин. «Жребий. Рассказы о писателях». «Советский писатель.
Ленинградское отделение», 1987



дорогу в литературную жизнь, сами становились его составителями.
В их числе – Вадим Инфантьев, Глеб Горышин, Владислав Шошин…
А Александр Кушнер, практически дебютировавший в альманахе 1957-
го  года,  стал  главным редактором последнего поэтического  сборника
«Молодой Ленинград» в 1989-м.

Глеб-гвардия Семеновского полка

«Поставщиков» молодых  авторов  для  альманаха  в  советские  годы
было немало. Литобъединения существовали при библиотеках, Домах
культурах, крупных  заводах,  где издавались многотиражные  газеты, и
вузах. Но, пожалуй, больше всего авторов публиковались в «Молодом
Ленинграде» из ЛИТО Глеба Семенова, которое сформировалась в Гор-
ном институте, а позже переместилось в ДК Первой пятилетки.

В число «солдат» «Глейб-гвардии Семеновского полка», как шутливо
называли ЛИТО Семенова его ученики, входили Александр Городниц-
кий  (староста ЛИТО), Владимир Британишский, Леонид Агеев, Олег
Тарутин,  Глеб Горбовский, Александр Кушнер  и даже Андрей Битов,
поначалу тоже писавший стихи.
«С самого начала «горняцкого объединения», в нем установился нети-

пичный в то время дух демократии, который, как я теперь понимаю, был
определен в первую очередь Глебом Семеновым. На обсуждениях сти-
хов, встречах с поэтами из других ЛИТО и просто в разговорах он все
менее выглядел ментором, скорее – старшим товарищем. Чем далее, тем
больше он незаметно становился как бы нашим ровесником и, возможно,
сам чему-то учился. Ничего удивительного в этом не было – все как-то
незаметно стали друг другу соперниками и учителями…», – вспоминает
Александр Городницкий (А. Городницкий. «Атланты. Моя кругосветная
жизнь»). Почти все «Глеб-семеновцы» печатались в «Молодом Ленинг-
раде» (да и стихи их учителя появлялись там в 1948-м и в 1950-м годах).

Александр Кушнер в первый раз попал в альманах, будучи еще тре-
тьекурсником Педагогического  института. Об  этих  своих ранних,  по-
юношески метафоричных стихах,  он благополучно  забыл, и не вклю-
чил их даже в свой первый сборник.

Стоят деревья и не спят:
Все машут крыльями-ветвями.
Они, закрыв глаза, летят
Своими странными путями.
Они врываются в мой стих,



Они с голов сбивают шляпы.
И корни сморщенные их
Напоминают птичьи лапы.
И об решетку с высоты
Ударясь, вдруг ломают ветки.
Я не люблю ходить в сады:
Деревья там как птицы в клетке.
«Молодой Ленинград», 1957 г.

В том же номере оказался Глеб Горбовский. В отличие от «тихони» и
интеллигента Кушнера, к  тому времени Горбовский был бунтарем, не
окончившим и техникума, зато повидавшим жизнь, объездившим пол-
страны с геологическими экспедициями и примерившим на себе с деся-
ток рабочих профессий.

Зал читальный.
Тихо поневоле.
Новый фильм. Минута до звонка.
«Знаешь, папа!..»
и ко мне на столик,
на газету –
с пряником рука.
... Обозналась девочка.
Глазами
поняла: я для нее – не тот.
С рыжими, чужими волосами,
и совсем не в папином пальто.
Вновь один,
ничейный,
у стола я,
стало вдруг нетоплено в груди...
Даже сердце поступь замедляет,
даже мозг натруженный гудит...
А мираж,
а пряник –
позади...

У Горбовского уже сформирован образ одинокого, трагического ге-
роя, который пройдет из стиха в стих с «кривой ухмылкой» («а мираж, а
пряник позади» словно иронично трансформирован из мандельштамов-
ского «и пустая клетка позади»).



И Горбовского, и Кушнера назовут классиками ленинградской лите-
ратуры. Каждый из них пойдет своей дорогой в поэзии: Кушнер – по
принципам,  заложенным  акмеистами,  Горбовский  –  ближе  к  народ-
ным мотивам и имажинистам (не зря один из его любимых поэтов –
Есенин).
У Горбовского к  сегодняшнему дню вышло более  тридцати книг,  у

Кушнера – более пятидесяти. Парадокс в том, что читатели, незнакомые
с современной поэзий (а таких с каждым годом все больше), знают обо-
их  авторов исключительно  по  песням:  «Времена  не  выбирают,  в них
живут и умирают» Кушнера и приблатненной «Когда качаются фонари-
ки ночные» Горбовского.

Если говорить о том, что именно песни приносят популярность по-
эту, то, пожалуй, самый известный участник ЛИТО Семенова – Алек-
сандр Городницкий. Его называют основоположником  авторской пес-
ни,  а  список его  дискографии превосходит внушительный библиогра-
фический. Знаменитая песня Городницкого «Атланты» превратилась в
неофициальный гимн Санкт-Петербурга. Но вначале сложились стихи,
опубликованные в 1965-м году в «Молодом Ленинграде».

Когда тревога свяжет
И холодно в груди,
К ступеням Эрмитажа
Ты в сумерки приди,

Где без питья и хлеба,
Забытые в веках,
Атланты держат небо
На каменных руках.
<...>

Удивительно, что при своей творческой плодовитости, Городницко-
му удалось реализоваться и в геологической сфере, стать доктором наук,
геофизиком с мировым именем и рядом научных открытий.

Альманах «Молодой Ленинград» раскрыл объятья и для других уче-
ников Глеба Семенова: Владимира Британишского, вдохновившего на
написание стихов Иосифа Бродского, Леонида Агеева и Олега Тарути-
на,  вошедших в  70-х  в редколлегию альманаха, Лидии Гладкой,  став-
шей впоследствии женой Глеба Горбовского, и Елены Кумпан, вышед-
шей замуж за самого Глеба Семенова.



Это  насыщенное  поэтическое  время подарило  русской  литературе
немало  самобытных  имен, многие из  которых  предстоит  еще  заново
раскрыть для себя современному читателю.

«Оттепель» с налетом инея

60-е годы стали противоречивыми как для страны, так и для литера-
туры. С одной стороны – хрущевская «оттепель», породившая знамени-
тых «шестидесятников», ироничных литературных героев-эгоцентриков.
С другой – подметные письма, авторы-изгои, суды над Пастернаком и
Бродским. Не избежал этой двойственности и альманах «Молодой Ле-
нинград». Хотя в основном в 60-е годы в нем царила демократическая
атмосфера. Андрей Битов назвал альманах «утаенной нишей, дающей
возможность проявиться молодым авторам разной стилистики», а Вале-
рий Попов – «островком либеральности». Оба автора дебютировали в
альманахе – Битов в 1960-м с рассказами «Фиг», «Бабушкина пиала» и
«Иностранный язык», а Попов в 1965-м с юмористическим этюдом «Слу-
чай на молочном  заводе». В рубрику  «Беседы  с  авторами  «Молодого
Ленинграда»  вошли воспоминания  обоих  прозаиков  об  этих  первых
публикациях.

В это время альманах действительно стал отражением самых раз-
ных  литературных  стилей.  Здесь  публиковались  прозаики-реалисты
Глеб Горышин и Владимир Насущенко; писатель-деревенщик Евгений
Кутузов, близкий по духу Федору Абрамову; Михаил Яснов и Вячес-
лав Лейкин, написавшие в соавторстве немало стихов для детей; Бо-
рис Вахтин и Владимир Марамзин из группы «Горожане», чей лозунг
был –  будоражить  литературный язык  любыми способами  (да и  сам
Валерий Попов первые  свои произведения  строил на  гротеске, чтоб
избежать пресности  стиля); поэты-экспериментаторы Владимир Уф-
лянд и Виктор Соснора.

Уфлянд – представитель «филологической школы» (ее участники за-
нимались в ЛИТО при филфаке ЛГУ). Несмотря на название, которое,
казалось бы, призывает к традиционализму, «филологи» ориентирова-
лись на языковой эксперимент, футуристов и обэриутов. В поэзии Уф-
лянда есть особого свойства ирония, которую сложно трактовать одно-
значно – издевка это или клоунада, или отчаянная попытка примирить-
ся с реальностью? При таком двойственном восприятии, неудивитель-
но, что в прессу в основном попадали его детские стихи. Собственно,



стихи Уфлянда, напечатанные в «Молодом Ленинграде» в 1968-м году,
вполне могли появиться и в пионерском журнале «Костер».

У Петра Иванова родители
по профессии укротители.

Папа носит зеленый фрак.
Мама длинное синее платье.
Папе звери послушны за страх.
Маме больше из чувства симпатии.

По утрам, отправляясь в цирк,
папа ест торопливо сыр.
Мама ест торопливо варенье.
Им не терпится
на арене
постоять между львами и львицами
с до того беззаботными лицами,
будто все происходит в птичнике.

Между прочим,
нормальные хищники
в смысле пищи
брезгают взрослыми,
потому что, в известной мере,
пахнет мясо пап
папиросами.
Пахнет мясо мам
парфюмерией.

Виктор Соснора, стремясь к постоянной смене стилистики, экспери-
ментировал со звуком, ритмикой, рифмой; писал он и белым стихом, и
верлибром. В  своих экспериментах с годами он все дальше отходил от
читателя. «Соснора на протяжении многих лет и тысяч строк занят толь-
ко собой и своими попытками уловить суть творчества, текущего через
его сознание непрерывной рекой звуков и мыслей. Тривиально было бы в
сотый раз говорить о том, что поэт Соснора под каждую из проживаемых
ситуаций подстраивает вновь создаваемый язык, что он создает сложную
и труднодоступную поэзию, требующую особой внутренней работы чи-
тателя», – характеризует творчество поэта литературовед Дмитрий Бак*.

* – Дмитрий Бак. «Сто поэтов начала столетия. О поэзии Данилы Давыдова
и Виктора Сосноры». // «Октябрь», №7, 2011 г.



В 1961-м году альманах «Молодой Ленинград» напечатал подборку
стихов Сосноры, тогда еще – слесаря-электромонтажника Невского ма-
шиностроительного завода.

Осень.
Стонут осы
вдоль земли сырой,
атакуют осы
сахарный сироп,
и петляют осы –
ассы у веранды...
Кто сказал, что осень –
это –
умиранье?
Осень осеняла
Пушкина и Блока,
ливнями сияла
в облаках-баллонах.
Осень означает:
снятие блокады
с яблок,
пачки чая,
виноград в бокалах!
Осень гонит соду
невскую на гравий.
Строит свой особый
листопадный график.
Как вагоны сена,
движется кривая
листокаруселья,
листокарнавалья!

А спустя пару лет Лиля Брик, выделившая Соснору среди других на-
чинающих авторов, поинтересуется в письме: «В «Молодом Ленингра-
де» напечатана Ваша проза. Как бы получить?» Дружба молодого поэта
и семидесятилетней музы русского авангарда, возлюбленной Маяковс-
кого, продолжалась до самой ее смерти.
«У меня был  вечер  в московском Театре  сатиры, и  после  сразу же

подошла пара: рыжеволосая женщина с громадными впадинами глаз и
элегантный армянин. Они представились: Л.Ю. Брик и В.А. Катанян.



До меня как-то не дошло, кто это, но я был легок на подъем, и они при-
гласили на ужин к себе, мы и поехали. На ужине же Л.Ю. сказала, что
любит мои стихи и знает их и без Театра сатиры, цитировала, ей прино-
сил Слуцкий, и читали статьи Асеева в «Огоньке», «Правде», «Литера-
туре и жизни» и пр. и т.д. Что слава моя громче, чем думает Асеев, и им
привозили мои рукописи из Сибири, Чехии, Югославии… Я удивился,
потому что я никогда не распространял себя... И затем – семнадцать лет!
– она опекала и берегла мою судьбу и была мне самым близким, пони-
мающим и  любящим другом. Таких  людей  в моей жизни  больше  не
было»*.

Вполне  закономерно  провести  параллель между  дружбой Виктора
Сосноры с Лилей Брик и  дружбой Анны Ахматовой  с поэтами «вол-
шебного хора»,  как она их  окрестила, или «ахматовскими сиротами»,
как стали их называть после смерти Анны Андреевны.
Анатолий Найман  в  «Рассказах  о Анне Ахматовой»  вспоминает:

«Я познакомился с Ахматовой осенью 1959-го, мне исполнилось 23 года.
Были общие знакомые, повод нашелся. К тому времени я уже несколь-
ко лет писал стихи, мне хотелось, чтобы Ахматова услышала их. И мне
хотелось, чтобы они ей понравились... она была ошеломительна – ска-
жу неловкое, но наиболее подходящее слово – грандиозна, неприступ-
на, далека от всего, что рядом, от людей, от мира, безмолвна, непод-
вижна…».
В последние годы своей жизни Ахматова явилась для Анатолия Най-

мана, а потом и для его друзей – Иосифа Бродского, Евгения Рейна и
Дмитрия Бобышева – наставником, покровителем, и учителем – литера-
турным и духовным.
«..Ахматова уже одним только тоном голоса или поворотом головы

превращала вас в хомо сапиенс... В разговорах с ней, просто в питье с
ней чая или, скажем, водки, ты быстрее становился христианином – че-
ловеком в христианском смысле этого слова, – нежели читая соответ-
ствующие тексты или ходя в церковь. Роль поэта в обществе сводится в
немалой степени именно к этому», – Иосиф Бродский**.
С каждым из «певцов» волшебного хора Ахматову связывала и друж-

ба,  и  творчество –  взаимное посвящение  стихов;  а Анатолий Найман

* – «Переписка Виктора Сосноры с Лилей Брик. Предисловие». // «Звезда»,
№1, 2012
** – Соломон Волков. «Диалоги с Иосифом Бродским». Издательство «Не-
зависимая газета». М.: 1988 г.



работал у нее литературным секретарем. К сожалению, именно его про-
изведений нет в «Молодом Ленинграде». Однако в альманахе публико-
вались Рейн (в 1962-м г.) с экспрессивными стихами о заводе («Водили
меня  по  заводу,/ Меня обступали металлы,  / Усталые  экскурсоводы  /
Окалину с курток снимали»), Бобышев – с лирическими подборками
(в 1968-м и 1970-м), а в 1966-м году – Иосиф Бродский со стихотворе-
ниями «Обоз» и с посвящением «М.Б.»:

***

 М.Б.
Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
И увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещенною стеною.
<...>

Стол пустовал. Поблескивал паркет.
Темнела печка. В раме запыленной
застыл пейзаж. И лишь один буфет
казался мне тогда одушевленным.
Но мотылек по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
и если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом, покинул.
Это одно из первых стихотворений, посвященных возлюбленной поэта

Марине (Марианне) Басмановой. Здесь нет сентиментальности, нежности
(впрочем, их вообще мало в любовной лирике Бродского); подробное пере-
числение предметов передает оцепенение героя; он не участвует в ситуа-
ции, а наблюдает ее – застывшую, словно пейзаж в запыленной раме. Кру-
жащий мотылек прогоняет призрака – но создает нового, призрака отноше-
ний Иосифа и Марины, который будет долго преследовать поэта. Даже дек-
ларируя в эмиграции «… С твоим голосом, телом, именем  / ничего уже
больше не связано…», Бродский вновь и вновь обращается к теме юно-
шеской любви. А стихи, написанные другим женщинам, за шесть лет до
смерти перепосвятит Басмановой, избрав ее единственной музой.
Характеризуя творчество Бродского, Лев Лосев подчеркивает: «Стихи,

посвященные „М. Б.“<…>  и вложенный в них духовный опыт были тем
горнилом, в котором выплавилась его поэтическая личность. Уже в свои
последние годы Бродский говорил о них: «Это главное дело моей жизни».*
* – Л. Лосев. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М.: Молодая
гвардия, 2006.



В это же время «Молодой Ленинград» станет площадкой не только
для выступлений поэтов «волшебного хора», но и для выяснения их от-
ношений. Когда будущий Нобелевский лауреат находился в селе Норин-
ское (после суда, на котором его обвинили в тунеядстве), у Бобышева с
Басмановой завязался роман, который некоторые литераторы восприня-
ли, как предательство, и всячески порицали «соблазнителя». Сам Дмит-
рий Бобышев так описывает ситуацию в мемуарах «Я здесь»*.
«К  этой  толпе  присоединился  и  быстро набирающий известности

писатель Андрей Битов. Только он решил устроить свой  суд надо мной
в прозаическом жанре, да так, чтобы приговор застал меня врасплох.
Но в планах своих он немножко ошибся – нашлась добрая душа, по-

звонила мне из издательства:
– Дима, у меня есть новости для вас. Первая (и это хорошая новость):

мы отобрали ряд ваших стихотворений для следующего выпуска «Мо-
лодого Ленинграда». А вторая – похуже, я даже не знаю, как вам это и
рассказать. Приезжайте к нам в издательство, я вам лучше покажу.
Приехал. Дело оказалось в том, что текущий выпуск того же альма-

наха был уже почти готов... Там был напечатан рассказ Битова с глав-
ным персонажем по фамилии... Бобышев. Этот ничем не примечатель-
ный Бобышев («маленький человек» – традиционный тип в отечествен-
ной  литературе)  служил  инженеришкой в  какой-то  конторе,  ленился,
мелочно обманывая начальство, хотя и трусил, но прогуливал, ходил в
рабочее время в кино, пытался даже завести легкую связь со случайной
девицей, но сробел и пожмотничал, ну и так далее. Словом, становился
Бобышев именем нарицательным для мелкотравчатости и моральной
нечистоплотности. Мокрица он и дрянь».
После долгих объяснений Бобышева, редакторы решили повлиять на

Битова.
«Ближе к вечеру раздался звонок. Едва я отозвался, телефонная труб-

ка заревела на меня битовским голосом. Бешеная брань и оскорбления
сотрясали мембрану несчастного аппарата, завершась патетически:
– Вызываю тебя на дуэль!
По случайности я в этот момент был один в квартире и потому мог дать

волю ответному негодованию, которое я подытожил, надеюсь, не хуже:
– Ты для меня и так уже мертв.
Вскоре вышел альманах «Молодой Ленинград» с битовским расска-

зом. В фамилии героя была заменена первая буква. Пустяк, но это уже
был не я».

* – Дмитрий Бобышев. «Я здесь». // «Октябрь», 2002, №11



И в самом деле, в альманахе 1965-го года опубликован рассказ Бито-
ва «Пенелопа», главный герой которого – некий нелеповатый Лобышев,
не знающий, как избавиться от случайной знакомой. Навряд ли в нем
можно разглядеть черты Бобышева-поэта, но страсти, которые разгоре-
лись тогда вокруг альманаха, избранного средством расправы или воз-
мездия, впечатляют. Впечатляет и то, как редколлегия альманаха урегу-
лировала этот вопрос, чтобы не обидеть ни одного из своих авторов.

Впрочем, эта история покажется достаточно невинной по сравнению
со скандалом, обрушившемся на альманах в 1968-м году. Тогда, в конце
января, в Доме писателя собрались на литературный вечер поэты и проза-
ики, большинство из которых были авторами «Молодого Ленинграда».
«Народу собралось очень много. Сидели на подоконниках. Выступ-

ления прошли с большим успехом.
Бродский читал под неумолкающий восторженный рев аудитории.
Через неделю он позвонил мне:
– Нужно встретиться.
– Что случилось?
– Это не телефонный разговор», – описывает ситуацию в книге «Ре-

месло» Сергей Довлатов.
У Бродского на руках оказалась копия доноса, подписанная членами

литературной  секции  Ленинградского  клуба  Россиян  при Обкоме
ВЛКСМ. Доносчики обвиняли выступавших на вечере в антисоветской
и сионистской пропаганде:
«Что же мы  увидели  и  услышали? Прежде  всего,  огромную толпу

молодежи, которую не в состоянии были сдерживать две технические
работницы Дома писателя. Таким образом, на вечере оказалось около
трехсот граждан еврейского происхождения…
...разговор, дерзкий и политически тенденциозный, возник уже после

прочтения заурядных в художественном отношении, но совершенно ос-
корбительных для русского народа и враждебных советскому государству
в идейном отношении стихотворных и прозаических произведений...
Городницкий сделал «открытие», что в русской истории, кроме рез-

ни, политических переворотов, черносотенных погромов, тюрем, да су-
еверной экзотики ничего не было...
Валерий Попов … сконцентрировал внимание на чрезвычайно сужен-

ном мирке русской девушки, которая хочет только одного – самца, да
покрасивее, но непременно наталкивается на дураков, спортсменов, пья-
ниц, и в этом ее социальная трагедия.



Иосиф Бродский... как синагогальный еврей,  творя молитву,  воздевал
руки к лицу, закрывал плачущие глаза ладонями. Почему ему было так скор-
бно? Да потому… что ему, видите ли, несправедливо исковеркали жизнь
мы – русские люди, которых он иносказательно называет «собаками».
Подписавшие  письмо  требовали  сменить  редколлегию  «Молодого

Ленинграда», и привлечь выступавших на вечере к административной и
даже уголовной ответственности.
По счастью, скандал не вылился в уголовное преследование, но «тре-

бования «подлинных советских ленинградцев» были частично удовлет-
ворены. Руководители Дома Маяковского получили взыскания. Дирек-
тора попросту сняли. «Молодой Ленинград» возглавил Кочурин – чело-
век невзрачный, загадочный и опасный», – пишет Довлатов.

К авторам, выступавшим на вечере, стали относиться настороженно.
Больше всего пострадал Александр Городницкий – ему вернули руко-
пись  сборника,  сданную в набор. И  тринадцать  лет  не печатали – по
крайней мере, поэт связывает отказ в издании его книг именно с этим
конфликтом.

А вот Сергею Довлатову, участнику «сионистского заговора», удалось
опубликоваться  спустя  три  года в  том  самом «Молодом Ленинграде».
Примечательно, что редактором альманаха, допустившим рассказ к пе-
чати,  был упоминаемый в  «Соло на  ундервуде»,  «загадочный и  опас-
ный» П.И. Кочурин. Правда, альманах он никогда не возглавлял; глав-
ным редактором в то время был Аркадий Минчковский.

Все опубликованное в СССР до эмиграции Довлатов запретил пере-
издавать,  ссылаясь  на несовершенство написанного,  поэтому  рассказ
«Ниже ринга» доступен теперь только в «Молодом Ленинграде» да на
просторах Интернета.
На самом деле, опубликованного было немного – всего три прозаи-

ческих произведения. О двух из них Сергей Донатович упоминает: «…
потеряв честь и совесть, написал две халтурные повести о рабочем клас-
се. Одну  сократили до  рассказа и  напечатали  в журнале  «Нева». Она
называлась «Завтра будет обычный день» – ужасная пролетарская по-
весть. А вторую я сочинил по заказу журнала «Юность». Эта повесть –
«Интервью» – безусловно, ничтожное произведение»*.

* – «Дар органического беззлобия». Интервью Виктору Ерофееву. «Огонек»,
№ 24, 1990 г.



В этих  воспоминаниях  есть  хронологическая  неточность. Вначале
вышел рассказ в журнале «Нева» (№ 5, 1973 г.) и назывался он «По соб-
ственному  желанию»,  а  рассказ  «Интервью»  появился  в  журнале
«Юность» (№ 6, 1974 г). Но еще до этого, в 1971-м году, в «Молодом
Ленинграде» был опубликован рассказ «Ниже ринга» – по сути, это и
был литературный дебют Довлатова.
И, в отличие от «ничтожного» рассказа «Интервью», и,  затянутого,

даже в сокращенном варианте, рассказа «По собственному желанию»,
произведение «Ниже ринга» не выглядит ущербным или сделанным на
заказ. В нем проявилось все то, что так присуще довлатовскому стилю:
емкость, прицельная меткость высказываний, ирония и сарказм:
«И все-таки я не жалею, что стал заниматься боксом. Все мужчины

любят хороший бокс и рассуждают о боксе, но лишь кое-кто разбирает-
ся в нем и следит за боем. Остальные топают ногами и орут во все гор-
ло. Осторожного боксера считают трусом, кричат, советуют:
– «Синий» боится, «синий» боится, але, сделай «синему» кросс!
Даже такой тактический прием, как прямые удары на отходах, требу-

ющий точности и волевого превосходства, они принимают за трусость.
Однажды на первенстве  города моим  соседом оказался  лысеющий

блондин. Костюм на нем сидел так, словно он всегда спал не раздева-
ясь. Он громко кричал и топал ногами, а иногда делал такие движения,
как будто хочет снять пиджак и показать, как именно нужно работать.
Потом он обратился ко мне и говорит:
– Милькес – кляча, правда?
Рудик Милькес пропускал  гораздо меньше ударов,  чем казалось  со

стороны, да и вообще неплохо бил с обеих рук, а когда он все-таки со-
гнулся, как перочинный нож, и упал на колени возле канатов, мой сосед
вскочил и заорал во все горло:
– «Синий» готов!
Возможно, он втайне радовался бы, увидев в цирке, как гимнаст па-

дает с трапеции».

Из «застоя» в забвение

Говорят, что «шестидесятникам» повезло больше – на их долю при-
шлось и более либеральное время, и поддержка писателей-фронтови-
ков; сами же они в гораздо меньшей мере помогали начинающим ли-
тераторам. Брежневский  застой загнал до середины 80-х не соответ-
ствующих официальной идеологии авторов в «самиздат» и «тамиздат»



(некоторые даже свои первые сборники печатали в Европе или Аме-
рике). Но свою долю признания авторы «Молодого Ленинграда» снис-
кать успели. В это время альманах выходил почти ежегодно (исключе-
ние – 1975 и 1982  гг.),  и по-прежнему вызывал живой читательский
интерес.

Так, в «Молодом Ленинграде» появилась проза «медийных» персон –
сатириков Михаила Мишина и Константина Мелихана, и солиста рок-
группы «Санкт-Петербург» Владимира Рекшана. Отчасти к ним примы-
кал и Александр Житинский, то и дело мелькавший в программах, по-
священных российской рок-музыке. Его «Путешествие рок-дилетанта»
было настольной книгой всех подростков конца 80-х. А в 90-х он начнет
развивать сетевую поэзии, создав первый в России электронный лите-
ратурно-художественный альманах «Арт Петербург».
Но, конечно, Житинский, прежде всего, – писатель-фантаст, автор пове-

стей «Хранитель планеты», «Старичок в Большой Пушкарской», «Снюсь»
и т.д. В «Молодом Ленинграде» 1973-го года публиковались его фантазий-
ные миниатюры, в которых герои разъезжают на такси по шпилю Адми-
ралтейства или хранят дома тяжелые, словно гири, капли никотина.

Интересным образом в этом же альманахе возникла перекличка Жи-
тинского с мастером верлибра Геннадием Алексеевым.

Александр Житинский

Таксист

– Шпиль Адмиралтейства, – сказал я, садясь в такси.
– На самый верх? – спросил таксист.
– Да, желательно.
– Три рубля сверх счетчика, – подумав, сказал таксист.
– Много что-то. Я же не холодильник везу, – сказал я.
– Частник пятерку возьмет, – предупредил таксист.
– А они туда ездят?
– Вообще-то не ездят, – признался таксист. – Милиции боятся.
– Нету у меня трех рублей. Рубль у меня, – сказал я.
– А чего ж ты? Шпиль Адмиралтейства! Шпиль Адмиралтейства!

– закричал таксист. – Да я туда никогда и не ездил, скидку тебе делаю.
– Не нужно мне скидки. Или честно поедем, или я выхожу.
– Черт с тобой! – зло сказал таксист. Он захлопнул дверцу, и мы

поехали. На самый верх шпиля Адмиралтейства, к кораблику.



Геннадий Алексеев

***

Я боюсь ходить по Невскому.
Каждый раз
Казанский собор кричит мне:
– Привет, дружище!
Как давно мы не виделись! –
И так обнимает меня
каменными ручищами,
что у меня трещат кости.

Однажды я не вытерпел
и сказал ему:
– Дорогой мой,
твои объятия несколько тяжеловаты.
Обнимал бы ты лучше
Александровскую колонну.

Он вздохнул:
– Я бы с удовольствием,
но она корчит из себя недотрогу,
хотя все знают,
Что Зимний дворец – ее избранник.
Не понимаю,
чего она в нем нашла.
Это барокко – ужасная безвкусица!

Другая занятная перекличка возникла в альманахе 1978-го года между
поэтами Борисом Орловом, опубликовавшем стихотворение «Грузчик», и
Анатолием Иваненом, написавшем на ту же тематику («Грущу – потому и
грузчик, / Гружу – потому и грустно…»). Авторы, исходя из личного опыта
(в юности оба подрабатывали грузчиками), опоэтизировали тяжелый труд,
представив его, как преодоление телесной и духовной слабости. Однако
(и это характерно для творчества обоих), если у Бориса Орлова главную
роль играет сюжет, метаморфоза (превращение подначивающего бригади-
ра в заботливого отца), то Иванен больше поглощен покорением звука (оба
стихотворения приведены в этом выпуске «Молодого Петербурга»).

Семидесятые стали открытием поэтов Дмитрия Толстобы, Олега Ле-
витана и Александра Комарова. Они познакомились в 1969-м в ЛИТО



«Нарвская  застава»; а позже, на  заводе «Электроприбор»,  где работал
Толстоба,  было  устроено  литобъединение,  которое друзья  уговорили
вести Александра Кушнера.
Дмитрий Толстоба, при кажущейся простоте стиля, совмещал в по-

эзии иронию и психологизм. Его также называли «маленьким Горбовс-
ким» – из-за интонации одиночества и словесных  точных попаданий.
Как Горбовский мог заметить, что «крокодилы ходят лежа», так Толсто-
ба мог написать, что «Невский очень Эрмитажен». В «Молодом Ленин-
граде» Толстоба печатался  в  1970-м,  1973-м и  1981-м  годах. Трижды
публиковался  в  альманахе и Александр Комаров  (в  1971-м,  1973-м и
1980-м гг.) – «Что нам делать в стране, где не слышен совсем Комаров?
/ Голос лучших поэтов слабей комариного писка», – напишет поэт Алек-
сей Ахматов в 2000-х, когда поэзия практически уйдет в подполье. Вый-
дя из одного ЛИТО, друзья двигались в одном поэтическом направле-
нии; их многое роднит, однако Комаров в стихах больше уходит в сати-
ру, Левитан – в сентиментальность, а Толстоба – в трагичность. Кроме
того, Толстоба, предпочитал короткие, емкие зарисовки. В то время как
Левитан – мастер  сюжетных линий,  баллад  (одна из них,  «Баллада  о
дурной  примете»,  была  напечатана  в  «Молодом Ленинграде»  в  1977
году).

Среди классических семидесятников особого внимания заслуживает
Геннадий Григорьев – мастер  острых сатирических реприз, искусный
анаграммист и  эпиграмщик. Его первые публикации  в  «Молодом Ле-
нинграде» появились лишь в 1984-м,  а  слава пришлась на пору пере-
стройки. Полные афоризмов стихи и баллады уходили в народ (критик
Виктор Топоров  позже назвал Григорьева  «последним народным по-
этом»). «Баллада о том, как дядя Миша перестраивал сарай» (намек на
Горбачева),  «Баллада  про испорченный  телевизор»,  «День Зенита»  и
другие произведения растаскивались на цитаты  («Опять  татары-горе-
мыки несут петицию Громыке», «Исчезла  гласность,  видимость  оста-
лась» и т.п.) – читатель и не знал, кто автор этих строк. Однако, хоть
Григорьева крайне интересовали игровые моменты в стихе, они не зас-
тилали смысл, и позволяли ему выходить на драматическую ноту.

В семидесятые просачиваются в «Молодой Ленинград» и авторы-«са-
миздатники»,  которых  игнорировала  официальная пресса.  «Поначалу
многие из нас пытались публиковаться,  отсылали  стихи  в журналы и
получали отказ. Рецензенты писали, что не обнаружили у автора ни та-



ланта, ни правильного видения жизни, но чаще лаконично отвечали от-
казом. Что такое «правильное видение жизни», было загадкой», – вспо-
минает  один из  авторов «Молодого Ленинграда» Елена Игнатова,  из-
давшая свой первый сборник стихов в Париже*.
Та же участь постигла Виктора Кривулина, искавшего в поэзии ирра-

циональность и метафизику. В «Молодом Ленинграде» 1970-го встре-
чаются его стихи о петергофских фонтанах, написанные еще в традици-
онном  ключе. Но именно  в  этом  году Кривулина посетило «если  так
можно выразиться, формообразующее озарение – и я как бы обрел ма-
гическое дыхательное знание собственной, уникальной интонации, не-
повторимой, как отпечатки пальцев». («Вавилон: Вестник молодой ли-
тературы». Вып. 2 (18), 1993). Свой новый стиль Кривулин определил
как «спиритуальная лирика» – она должна была выходить за рамки пред-
ставлений о жизни и словесности, даже здравого смысла. Это в полной
мере отразилось в  стихах, опубликованных в сборнике «Молодой Ле-
нинград» 1989-го года (их даже можно окрестить «манифестом спири-
туалистов»).

Со зрением

Со зрением своим недостоверным,
С одним куском из тысячи возможных
Уходишь отовсюду, говоря:
Я видел, я узнал, я, стало быть, художник –
И перед миром одномерным
Душа склоняется твоя.
Но знаю вспышки лучшего незнанья.
Мы путешествовали. Как бы и не с нами
Дрожали скалы на сетчатке,
Не мы их видели – невидимая трасса
Сквозь нищету словарного запаса,
Сквозь оговорки, через опечатки
В лицо вбегала, вышибая прочь
Глубокую затылочную ночь…
<...>

Вслед  за Кривулиным в  альманахе появились другие  «спиритуаль-
ные лирики» – Олег Охапкин (в 1970-м и 1971-м), Елена Шварц (в 1983-
м), и уже в перестроечные годы – Сергей Стратановский (1989-м г.).

* – Е. Игнатова. Главы из книги «Обернувшись». // «Звезда», № 4, 2008 г.



Олег Охапкин несколько выбивается из этого ряда – у него особый
слог, с налетом архаичности, нередко обращенный к богословию. Это-
му способствовала судьба поэта, которого воспитывали последователи
Иоанна Кронштадского. Правда,  печатали Олега мало  –  в  основном,
стихи о природе. Однако в «Молодом Ленинграде» встречаются и об-
разцы любовной лирики («Портрет»: «Зачем гляжу на твой портрет?  /
Мне это мысли не осилить»), и философской («Равноденствие»: «Мы были
рождены в  годину  горя»). Собственно, и пейзажная лирика Охапкина
неотделима от его философии.

За садом вздрогнул свет и, падая, погас.
Деревню усыпил свирелью Волопас.
И в темной тишине, в тональности A-dur
Валторной золотой даль огласил Арктур.
И тут же за бугром ему ответил пес,
И сумрачный эфир осиплый лай донес
До самых дальних звезд – туда, где Млечный Путь –
Прозябшая река, мерцающая ртуть…
На поле пал туман. В овраге фыркнул зверь.
Все, что душе дано – не завтра, но теперь,
Пока с реки сквозняк трубит в тебя, как в рог
Ты – то же, что вода, и, как река, продрог.
«Молодой Ленинград», 1971 г.

В противовес Охапкину, Владимир Нестеровский искал слово, спо-
собное не возвысить, а бросить на самое дно, препарируя маргиналь-
ные темы. «В поэтике Петербурга он представляет как бы левое кры-
ло… Лексика /поэтическая/ Нестеровского отличалась невероятной ме-
шаниной, нахватанностью, темы – макарбесностью и скандальностью.»
(«Поэт-хулиган Нестеровский». К. Кузьминский, Г. Ковалев.  //  «Анто-
логия новейшей русской поэзии у Голубой лагуны» в 5-ти томах. Кон-
нектикут, 1980-1986 г.). В отличие от Охапкина, который нищенствовал,
принимая высокий крест, Нестеровский, по свидетельству друзей, по-
просту пропивал деньги, постоянно меняя имеющуюся жилплощадь на
меньшую. Но печатался не только в самиздате, но и в официальной прес-
се, для которой отбирались совсем иные стихи.

Ковш Медвежий – словно дрожки.
Блещет лунная дорожка.



Осторожно, пешеход:
Межпланетный переход.

Ковш Медвежий – словно дрожки,
Волны – дымчатые брошки.
По волнам упряжка мчит,
Яко посуху стучит.

Ковш Медвежий – словно дрожки.
В нем стоит Возничий Трошка,
Держит месяц-ятаган,
Зазывает в балаган.
«Молодой Ленинград», 1976 г.

С началом перестройки все изменилось. Гласность отменила строгие
рамки идеологии, а вместе с тем и цензуру. Вступили в Союз писателей
«самиздатницы» Елена Шварц и Елена Игнатова, в 1990-м уехавшая на
ПМЖ в Израиль –  для  всех желающих открылись  границы. Казалось
бы, можно писать, о чем угодно и как угодно. Вот только печатать все
это стало некому. В 1984-м году, в предперестроечный год, вышел пос-
ледний выпуск знаменитого альманаха. Правда, как последний всплеск
перед утоплением, в 1988-м году вышли прозаический сборник «Моло-
дой Ленинград», и в 1989-м – поэтический. Это были еще приличные
тиражи (30 и 10 тыс. экз.). Далее альманах поглотило небытие. Оказа-
лось, что советская система, с цензурой и требованиям к идеологии, не
только давила, но и поддерживала авторов. Платила гонорары, создава-
ла ЛИТО, выпускала и распространяла по всей стране книги и журна-
лы. С ее исчезновением официальные и неофициальные писатели срав-
нялись в правах, став равно никому не известными и ненужными.
Но  остались,  раскиданные по библиотекам,  потрепанные  выпуски

альманахов «Молодой Ленинград», по которым можно судить об объе-
ме и многогранности ленинградской литературы.
Листая их,  читатель  откроет для  себя  ритмические узоры Виктора

Ширали, авангардную прозу Владимира Алексеева, искрометные вир-
ши Нонны Слепаковой,  взрастившей  поэта Дмитрия Быкова,  испове-
дальные строки Раисы Вдовиной... И это только малая часть имен, го-
ревших когда-то мириадами звезд на небосклоне ленинградской лите-
ратуры.


