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ЗВУК И ЦВЕТ

– В 1965-м году в альманахе «Молодой Ленинград» опубликовали мою
подборку стихов. Тогда это казалось огромной радостью. Это было пер-
вое  серьезное издание,  где меня напечатали. В  этом же  номере  были
стихи Городницкого, Горбовского, Агеева… Много имен, впоследствии
ставших знаменитыми. В 1967-м и 1968-м в альманахе еще раз выходи-
ли мои стихи, а в начале 70-х там появились мои очерки и рецензии.

Конечно, я тогда не могла полностью погрузиться в занятия литера-
турой: работала библиотекарем, библиографом с семнадцати лет. Чле-
ном Союза писателей я стала только в 1975-м году. В университет по-
ступить не удалось – «завалили» на экзамене по географии. Я стреми-
лась на  восточный факультет,  потому что  интересовалась  восточной
поэзией. Слава Богу, этого не произошло. Иначе я стала бы только пе-
реводчиком, а так довелось работать в разных жанрах и, кстати, в пе-
реводческом тоже.

Посещала лито «Нарвская застава», но недолго. Вначале было чудес-
но, когда лито вел Николай Новоселов – очень свободно, по-дружески.
А когда его сменила Наталья Грудинина, атмосфера переменилась. К тому
же, при ней все курили прямо в комнате, что было тяжело. Но – курение
в те времена было нормой.

В 1971-м в «Молодом Ленинграде» был напечатан мой очерк «Вос-
поминания о Тбилиси». Интерес к Грузии у меня возник тоже через по-
эзию. Из дедушкиной библиотеки, которая была продана во время вой-
ны,  в  семье  осталась  единственная  книжка – Чехов. С пятого  класса
брала книги в школьной библиотеке. Одна мне особенно нравилась (мно-
гие стихи из нее помню до сих пор) – изданная в 1936-ом году, под на-
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званием «Песни народов СССР»,  очень объемная,  в  переводе Андрея
Глобы. Это был год сталинской конституции, так он назывался – имен-
но поэтому книга и была напечатана. С момента, когда я взяла ее в руки,
я была совершенно очарована грузинскими стихами. Помню, как учила
грузинские буквы по  винным  этикеткам.  Во  время  праздников,  дней
рождений, всегда на столе стояли хванчкара или кахури, и я составила
для себя алфавит и научилась читать. А какое удивительное произноше-
ние, грузинское, ни с чем не сравнимое, разве что с французским – тоже
очень красиво звучит.

В Тбилиси я ездила каждый год. Там жила семья моего друга Гоги –
ленинградского, талантливейшего балетмейстера Георгия Алексидзе,
ученика Федора Лопухова. Отец Гоги – Дмитрий Александрович Алек-
сидзе, театральный деятель, народный артист СССР. Он был главным
режиссером Тбилисского театра им. К. Марджанишвили, потом – те-
атра  им.  Ш.  Руставели.  Грузинский  театр  –  необыкновенный,  таких
актеров,  как  в  Грузии,  вы  нигде  больше  не  найдете.  Посмотрите  на
грузинское застолье – это действо. Они по природе артисты, они все
время играют в жизни, поэтому на сцене так органичны. А какие они
вокалисты! Я ведь тоже увлекалась пением, и сочиняла песни, и ис-
полняла их.

А еще было увлечение живописью. Меня всегда волновал цвет. На-
пример,  цвет  как  выражение  психологии  определенного  народа.
Возьмите грузинский национальный костюм: бордо, синий и черный.
Именно это – сгущенные краски страны. У нас черного вы не найдете,
а там есть – потому что там горы, тени. У нас и синий цвет не такой
насыщенный.

Цвет  в поэзии –  отдельная  тема. Я написала  об  этом в  статье  «Ни
кистью, ни краской». Большая ее часть – о Николае Рубцове, о его па-
литре,  близкой к  есенинской. А как  он «рисовал» ночь! В  его  стихах
слова-синонимы «мгла», «мрак», «потемки», «сумерки» имеют разные
оттенки. Можно также рассматривать стихи с точки зрения освещенно-
сти, говорить о схожести строки поэта с мазком какого-нибудь художни-
ка… Эта статья была опубликована в «Молодом Ленинграде» в 1972-м
году. Так что альманах сыграл роль не только в моей поэтической судь-
бе, но позволил мне проявить себя в разных жанрах.


