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В январе 1956 года, после демобилизации из армии, в которой про-
служил двенадцать  лет,  я  приехал в Ленинград. Вскоре  я встретил на
улице своего сослуживца, такого же демобилизованного офицера, кото-
рый работал учеником слесаря на Заводе электрических часов. Он и са-
гитировал меня идти работать на этот завод. В отделе кадров завода мне
предложили стать учеником токаря. Я стал токарем, хотя тайные мысли
о литературном поприще не покидали меня.

В 1958 году в ленинградской газете «Смена» был впервые опублико-
ван мой рассказ «На сенокосе», который получил на конкурсе этой газе-
ты поощрительную премию. Следует сказать, что в это время я уже вто-
рой  год  учился  на  заочном  отделении  Литературного  института  им.
А.М. Горького, работал на заводе в три смены, и у меня к тому же роди-
лась дочка, так что свободного времени, как, впрочем, и денег, у меня не
было. Краем уха я услышал от кого-то, что в «Советском писателе» из-
дают альманах «Молодой Ленинград», и, набравшись дерзости, пошел
в это издательство, которое располагалось в то время на третьем этаже
Дома книги.

В  тесной комнате  редакторов  сидело несколько человек. Первой,  с
кем я стал разговаривать, была Минна Исаевна Дикман, которая очень
доброжелательно расспросила меня, по какому поводу я пришел сюда,
и сообщила, что альманахом в издательстве занимается Маргарита Сте-
пановна Довлатова, которая вот-вот должна прийти.
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Вскоре и в самом деле пришла эта женщина, худощавая, черноволо-
сая, в очках на весьма заметном крючковатом носу. Должен сказать, что
у меня самого нос – весьма заметная часть лица, но у Маргариты Степа-
новны он показался мне каким-то хищным. Прибавьте к этому хрипло-
ватый голос, дымящуюся папиросу во рту да еще цепкий взгляд, кото-
рый как будто стремился влезть тебе в душу, – станет ясно, что первое
впечатление от этой встречи было у меня не очень радужным. Правда,
Маргарита Степановна разговаривала со мной тоже весьма доброжела-
тельно, поинтересовалась, чем занимаюсь да как живу, и попросила ос-
тавить мой рассказ для чтения и рецензирования.

Кажется, через неделю мы встретились с ней вновь, и Довлатова ска-
зала мне, что рассказ ей в общих чертах понравился, и она отдала его
читать Леониду Николаевичу Рахманову. Попутно она мне предложила
посещать занятия в литературном объединении при «Советском писате-
ле». Я работал на заводе в три смены, да еще надо было по очереди с
женой нянчить восьмимесячную дочку, да к тому же писать зачетные
работы для Литературного института. Располагая очень малым количе-
ством свободного времени, я отказался от предложения Маргариты Сте-
пановны.

Она посмотрела на меня как-то странно и сказала с особой интонацией:
– Напрасно вы отказываетесь: у нас очень строгий отбор, попасть в

наше литобъединение совсем нелегко.
Видимо, я понял, что совершаю что-то ошибочное, отказываясь от ее

предложения,  и потому  сказал,  что  посоветуюсь  с  женой,  и  если  мы
выкроим время, то приду на занятия литобъединения. Жена сразу и бе-
зоговорочно поддержала идею моего посещения занятий в литератур-
ном объединении.

И вот наступил день, вернее, вечер, когда я впервые пришел туда и дол-
жен был читать свой рассказ под названием «Медленный рассвет» на пред-
мет принятия или непринятия меня в высокое литературное содружество.

Маргарита Степановна познакомила меня, прежде всего, с Леонидом
Николаевичем Рахмановым. Впервые я видел вблизи известного (кто ж
не смотрел фильм «Депутат Балтики»?!) писателя, хотя ранее (на всту-
пительных экзаменах в Литинституте) писателей видел издали уже не-
мало. Не могу сказать, что Рахманов поразил меня с первого взгляда.
Вежливый,  сдержанный,  но  легко реагировавший  на  какие-то  фразы
присутствующих. Улыбчивый.

В  комнате  собралось  уже  человек  пятнадцать,  кроме  Рахманова  и
Довлатовой. Это были молодые авторы, о некоторых из них я знал от



Маргариты Степановны. С уважением в голосе называла она Эдуарда
Шима, Виктора Конецкого, Рида Грачева, Сергея Тхоржевского, Нико-
лая Сладкова. Были там и Виктор Курочкин, Глеб Горышин, Виктор Го-
лявкин, Вадим Беляев, Эмиль Офин, Аскольд Шейкин, Николай Вну-
ков. Должен был приехать прямо с трассы прораб Владимир Ляленков.
Запомнился капитан второго ранга Вадим Инфантьев, еще служивший
на флоте. Тихо сидел в углу и как будто даже подремывал мастер с фаб-
рики «Скороход» Федор Гордеев. Еще два относительно молодых пар-
ня,  два Федоровых – Владимир и Евгений. Эти однофамильцы  также
были из  работяг:  один работал на  судоходной барже,  другой  где-то  в
совхозе под Ленинградом.

Естественно, что всех их я сразу не мог запомнить, хотя Виктора Ко-
нецкого с его ироничной улыбкой отметил сразу. Эдуард Шим тоже за-
помнился  какой-то  слоновьей  важностью: Шим пришел  на  занятия  с
некоей женщиной в мехах. Кто-то с кем-то обнимался, шутил, стоял не-
громкий говор, как в зале ожидания на вокзале. Но все это проходило
как бы мимо моего сознания, потому что я был в лихорадке: предстояло
мое чтение, и я только сейчас начал понимать, что это за собрание и как
мне будет здесь непросто.

Читал я плохо: голос у меня глуховат, а тут и вообще словно бы осип.
Я торопился, глотал окончания слов. Но вот чтение мое закончилось, и
началось обсуждение рассказа. Боже мой, чего только я не услышал!..

Прежде всего, оказалось, что никакого рассказа нет, что писать я не
умею; того, о чем я пишу, вовсе и не бывает, а если бывает, то совсем не
так!.. И добро бы это сказал кто-нибудь один, а то почти все находили в
рассказе недостатки, и только кто-то – я уже и не упомню кто – сказал,
что основа для рассказа есть, но надо много еще поработать. А Федор
Гордеев заявил:

– Рассказ Белинского мне понравился: он так хорошо читал, спокой-
но, ровно, даже вздремнуть захотелось...

Я чувствовал, что щеки мои горят от стыда, от собственной никчем-
ности. Зачем, зачем я полез сюда, куда таким, как я, доступа не было?
Я прослужил в армии двенадцать лет, меня уважали там, ко мне хорошо
относятся сейчас в заводском цеху – зачем же мне весь этот стыд, эта
публичная порка?..

И тут взял слово Леонид Николаевич Рахманов.
– Что-то мне не нравится наше сегодняшнее обсуждение! У меня та-

кое ощущение от ваших выступлений, что здесь собрался Пен-клуб, эта-
кие мэтры от литературы. Конечно, если здесь сидят члены Пен-клуба,



то рассказ Белинского вас не может удовлетворить. Только я хотел бы
напомнить уважаемым членам Пен-клуба, что они еще год тому назад
были в таком же самом положении, как автор, которого мы сейчас слу-
шали.  Да,  у Белинского  в  рассказе много лишнего,  много  словесного
мусора. Но вот читаем: «А дальше, на склоне высотки, тонули в снегу
заросли бамбука. Широкие листья его, занесенные мокрым снегом, ус-
тало сопротивлялись ветру, и зелень уже с трудом пробивалась из-под
снежного  покрова...» Разве  вы  не  видите  эту  высоту,  эти  занесенные
снегом заросли бамбука?

– Да, в этом что-то есть, – подтвердил кто-то.
– А посмотрите, как ненавязчиво показано: молодой лейтенант боит-

ся показаться смешным, боится уронить свой авторитет, – ведь это все
не выдумано, это идет от знания армейской службы, армейской жизни,
психологии. Есть конфликт, столкновение характеров – для рассказа это
уже немало.

Когда он замолчал, я почувствовал, что настроение в комнате изме-
нилось, все уже улыбались дружелюбно, кто-то нашел возможным ска-
зать мне что-то лестное. Короче, высокое собрание дружно проголосо-
вало за принятие меня в члены литобъединения.

Надо  сказать,  что несколько лет  занятий  в  этом объединении дали
мне как литератору  гораздо больше, чем шестилетнее обучение в Ли-
тинституте. Хотя и Литературному институту я благодарен за то, что он
дал возможность систематически заниматься своим образованием.

Разные занятия происходили в нашем объединении, но все в одина-
ковой степени были для меня поучительны.

Вот Виктор Голявкин, толстый, улыбчивый студент института имени
Репина, перед началом чтения поведал, как он был в Москве и в ЦДЛ
сидел за столиком с Юрием Олешей, который очень доброжелательно
отнесся к рассказам Виктора, а какому-то юному автору, не понравив-
шемуся ему, крикнул в гневе: «Вон!»

Естественно, что на меня это произвело сильное впечатление. Еще бы!
С самим Олешей сидел за одним столом! С тем самим Юрием Олешей,
«Три толстяка» которого мне так запомнились еще с довоенного времени!..

Но когда Виктор Голявкин начал читать свои рассказы, я испытал еще
большее потрясение. Так мне не написать было ни за что! Удивительное
дело: всего несколько строк составляли рассказ «Дверь», но что это были
за строки!.. Это была не та дверь, что висит в дверном проеме, в ней не
было того-то и того-то, выглядела она не так и не этак. Но, оказывается,
это была дверь, на которой лежал... мертвый отец. Все!



А рассказ «Гвоздь»? Когда Виктор читал его, мы, присутствующие,
покатывались со смеху, слушая, как глава семейства с целью укрепле-
ния домашнего быта забивает здоровенный гвоздь в самый центр круг-
лой  столешницы.  Гвоздь,  вогнанный  до  половины  в  стол,  отказался
идти дальше, но и вынуть его уже было невозможно, и это заставило
мать  грустно  заметить:  «Как  же  я  теперь  буду  скатерть  застилать?»
Ситуация  казалась  неразрешимой.  Но  тут  в  гости  пришло  соседнее
семейство, в котором было шесть ребятишек, маленьких братьев, ко-
торые мгновенно все в доме перевернули, переколотили и в два счета
выдернули  гвоздь.

Да, конечно, Виктор Голявкин – это талант! Не чета мне!..
Такое же ощущение безусловной талантливости оставалось  от чте-

ния рассказа Виктора Конецкого «Причал» (после по этому рассказу был
снят кинофильм «Путь к причалу»). У Конецкого к этому времени выш-
ла первая  книга  «Сквозняк»,  и  для меня он был  в некоторой  степени
образцом молодого писателя.

Были среди нас и другие авторы первых книг, но когда они читали
свои рассказы, то на них обрушивалась такая волна критики, что слова,
сказанные в мой адрес при чтении «Медленного рассвета» казались рай-
ской мелодией. Однако Рахманов и Довлатова вели занятие так, что кри-
тика эта никогда не становилась оскорбительной для автора. Конечно,
неприятно было выслушивать все замечания, но там все говорили без
задней мысли: каждый говорил что думает.

Из того, что читалось авторами на наших занятиях, не все было рав-
ноценно. Причем все прекрасно понимали, что у самого талантливого
автора могут быть слабые вещи, но эти слабые произведения не стави-
ли крест на его литературных попытках. Я помню, как в пух и в прах
был разгромлен киносценарий Виктора Курочкина, по которому впос-
ледствии режиссер Борис Равенских поставил спектакль «Сердце де-
вичье затуманилось». Курочкин в то время, после выхода первой кни-
ги «Заколоченный дом», был в раздерганном виде, и казалось, что ему
уже не выбраться из какой-то ямы, куда он попал, тем более, что здо-
ровье у него было неважным. Но, вопреки этим опасениям, потом Вик-
тор Курочкин написал повесть «На войне как на войне», которая на-
всегда вошла в сокровищницу лучших произведений о Великой Оте-
чественной!

Так получилось, что я назвал сразу трех Викторов. Но ведь были и
другие интересные молодые писатели, может быть, не такие яркие,
но, несомненно, талантливые. Вот Вадим Инфантьев с его военным



рассказом «Шестеро с острова», в котором аэродромные технари, ни-
когда не управлявшие самолетом, совершают перелет к своим войс-
кам.

Вот  Глеб  Горышин,  длинный, напоминающий де Голля,  молодой
журналист – я навсегда запомнил такую живописную деталь из од-
ного  его  рассказа:  собранные  оборочкой  губы  после  купания  в  хо-
лодной воде. Мне такие запоминающиеся детали давались очень тя-
жело, равно  как  и описания природы,  а  у  Глеба Горышина получа-
лось  очень хорошо и  точно. Это были все  очень  разные по манере
письма авторы.

Вот  читает  отрывок из  своей новой повести  Борис Сергуненков,  –
Борис живет где-то под Ленинградом на лесном кордоне, ведет жизнь
лесного сторожа, на наших собраниях появляется редко. Длинный бес-
сюжетный рассказ о том, как где-то на востоке, на Алтае, что ли, гуртов-
щики перегоняют скот. У присутствующих чувствовалось явное непо-
нимание услышанного. Эта бессюжетная проза не производила выгод-
ного впечатления, и Борису Сергуненкову об этом и сказали во время
обсуждения прочитанного. Но дело обстояло так, что Сергуненков и не
собирался писать сюжетную прозу, а мы, по своему литературному мак-
симализму, ждали от него именно этого.

После выхода в свет книги Сергуненкова «Лесные сторожа» за ним
утвердилась слава певца природы, любителя леса – чуть ли не второго
Михаила Пришвина. Но, как показала дальнейшая литературная судьба
Бориса Сергуненкова,  это  было опрометчивое  суждение,  ибо он  стал
писать сказки, да еще и с глубокими философскими раздумьями. А его
красочный, живописный рассказ о перегоне скота впоследствии вошел
в его книгу «Жизнь сказочника». И там он оказался  как нельзя более
уместным!

Требование крепкого сюжета тогда считалось в нашей среде одним
из главных признаков настоящей литературы. Может быть, это проис-
ходило еще и оттого, что почти все члены литературного объединения
пришли в литературу каждый со своей жизненной биографией, каждый
уже повидал кое-что в этом мире, овладел какой-то профессией. Этот
жизненный опыт  требовал  своего  воплощения  в  сюжетной прозе. Но
так было недолго.

Года через полтора, как уже упоминалось, в силу каких-то закулис-
ных интриг Леонид Николаевич Рахманов не смог больше руководить
нашим литературным объединением. Для большинства из нас это было
ударом. Долго правление Союза писателей искало нам нового руково-



дителя. Несколько занятий провел Александр Лебеденко (автор «Тяже-
лого дивизиона») – и не подошел к этой роли. Затем почти год вел заня-
тие критик Зейлик Штейнман –  тоже без особого успеха. Кстати ска-
зать,  и Лебеденко,  и  Штейнман  –  оба  сидели  в  лагерях  в  сталинские
времена, оба были реабилитированы, но то, что они больше десятка лет
были оторваны от  литературы,  сказалось  губительно:  они оба  как бы
выпали из своего времени.

Затем нашим руководителем стал Михаил Слонимский. Он пригла-
шал на наши занятия известных писателей – модную в то время Веру
Панову, входившего в зенит Даниила Гранина. А однажды нашим гос-
тем был приехавший из Москвы Константин Паустовский. Паустовс-
кий – это для меня звучало! Мне нравились его «Озерный фронт», «Кол-
хида», прочитанные еще в детстве. И вот – живой классик!

Живой классик разочаровал: то ли он был не в ударе, то ли другая
причина,  но  слушать  его  было  неинтересно.  Он  все  признавался  в
любви к Ленинграду и говорил, что было бы интересно написать ро-
ман о  том,  как  здесь  встретились бы  Блок и,  например, Гоголь. Не
знаю,  как  другим,  но  мне  это  предположение  показалось  какой-то
вымученной выдумкой, литературщиной. Я в то время еще и не дога-
дывался, что скоро наступит эпоха литературной выдумки, литерату-
ры  из  литературы,  литературы  грамотных  интеллигентных  читате-
лей,  которые,  прочитав  огромное  количество  умных  томов,  станут
писать  книги на  основе прочитанного – и  это будет называться  та-
лантливой литературой.

Самым талантливым представителем этой литературы оказался у
нас Андрей Битов. Я помню, как он впервые читал свой рассказ «Боль-
шой шар». Я слушал его с восхищением и думал с тревогой, что мне
никогда,  никогда  не  удастся  передать  так  точно  психологические
нюансы, как это делает Андрей Битов. Его умение передать словами
мысль, которая рождается и в это же время рождает другую мысль,
то есть передать сам процесс мышления, – такое умение заворажива-
ло. Я видел, что его проза нравилась почти всем членам нашего со-
общества, но что-то меня настораживало во всем этом. Что – я и сам
не мог сказать тогда.

У Андрея Битова была кое-какая трудовая биография: по крайней мере,
из его повести «Одна страна» можно было понять, что он ездил куда-то
в Среднюю Азию со студенческим, что ли, отрядом. В этой повести были
такие литературные реминисценции, как строки Киплинга «День – ночь,
день – ночь мы идем по Африке». А я Киплинга знал только по Маугли



да Рикки-Тикки-Тави. Вольно или невольно начинаешь понимать ущер-
бность своего образования, полученного не в нормальной школе, не в
нормальном университете  или институте,  а  путем  самообразования  в
колхозе, в армии, на заводе.

Но в этой повести Андрея Битова для меня было многое приемлемо,
потому что в ней он отталкивался от реальных наблюдений и по-своему
говорил о насущной жизни, окружавшей нас. А вот когда он читал свою
повесть «Такое долгое детство», также заполненную точными наблюде-
ниями,  тонким психологизмом, но в целом рисующую великовозраст-
ного бездельника,  я  позволил  себе  высказать на  обсуждении повести
такое мнение: хорошо ему, главному герою повествования, заниматься
собой любимым в то время, как кто-то вместо него должен служить в
армии или работать на заводе.

Мое  выступление,  насколько  я помню, не  вызвало  одобрения,  ибо
почти все были в восторге от Андрея Битова.

Я  понимаю Андрея Битова:  к  нему пристают,  требуют дать  новый
шедевр, прозвучать, чтобы все стонали от восторга. А ему давать нече-
го, кроме как литературы для литературы.

Может показаться, что все вышесказанное – это слова человека, зави-
дующего своему удачливому товарищу по литературному цеху.

Но, право же, я давно живу по правилу: не завидовать кому-либо жи-
вущему. Завидовать – и восхищаться! – можно только классикам, и не
всем, а только любимым.

С годами состав нашего литобъединения изменился: пришли другие
молодые авторы. На наши занятия уже не приходили Конецкий, Куроч-
кин, Сладков и другие «старики». А среди «молодых» я все больше чув-
ствовал себя чужим, да и они довольно явственно давали знать, что и я
таковым являюсь среди них.

Я терзался тем, что вот они, эти молодые литераторы, такие смелые,
такие раскованные, так много знающие, а что собой представляю я?..

Но и переделать себя, подладиться под молодых я не мог, и перестал
приходить на занятия литературного объединения при «Советском пи-
сателе».

Прежде чем  закончить  рассказ о  литературном объединении при
«Советском писателе», я должен сказать о Маргарите Степановне Дов-
латовой. Безусловно, что своим составом, интересами литобъедине-
ние было обязано, наряду с писателями-руководителями, Маргарите
Степановне.  Она  производила  первоначальный  отбор  рукописей,  а
значит, и авторов, она их представляла затем руководителям-писате-



лям. Ее энергией занятия проводились регулярно, она затем отбира-
ла произведения для помещения их в альманахе «Молодой Ленинг-
рад».

Формально составителями альманаха были другие, но всю черно-
вую работу вела Маргарита Степановна Довлатова. Она первая чита-
ла рукописи, она давала первые советы, причем делала это бескоры-
стно, потому что работа с молодыми была как бы общественной ее
нагрузкой.

О ней хорошо сказал мне Аскольд Шейкин, один из наших «семина-
ристов»:

– У Довлатовой талант выискивать молодых. И если она находит в
ком-то искру божию, то она в такого человека вцепится и ведет его впе-
ред и дальше...

Я это почувствовал по отношению к себе. Что-то она увидела в моих
первых рассказах,  пригласила  в  литобъединение и,  более  того,  уже  в
1958 году два моих рассказа попали в альманах.

Замечу попутно, что, на мой взгляд, литературное объединение мо-
жет быть только тогда работоспособным, когда имеет перспективу пуб-
ликации произведений молодых писателей.  Если  такой перспективы
нет, литературное содружество хиреет. Как говаривал Никита Богослов-
ский: «Не тот писатель, который не печатается, а тот писатель, кото-
рый печатается».

Я не могу  сказать,  что два моих рассказа попали  в  альманах из-за
каких-то выдающихся достоинств. Немаловажную роль, полагаю, сыг-
рало то, что это были рассказы о послевоенной армии. Таких произве-
дений тогда было не очень много. Составителям же альманаха важно
было показать разнообразие молодой прозы.

У меня взяли два рассказа: «Медленный рассвет», о котором я уже
упоминал, и «Замполит Соколов». С этим замполитом у меня получи-
лась вообще-то не очень приятная история. Первоначально это был не
рассказ,  а маленькая  повесть  в  сто  страниц и  называлась  она  «Взвод
идет  в  Туманное». Мне хотелось  рассказать  о  службе на Курильских
островах, где солдату служить было в три раза труднее, чем его сверст-
нику на материке. Я хотя и был воспитан в духе неукоснительного вы-
полнения требований воинских уставов, но живая армейская жизнь не
позволяла рисовать совсем уж благостную картину этой самой жизни.
Нет, это не была пресловутая ныне «дедовщина» – тогда у нас такого
еще не  было. Но  ведь жизнь  никогда не  влезает  в  рамки,  которые  ей
предписывают уставы, всегда выпирает из них.



Поэтому в повести были изображены некоторые курьезные приключе-
ния, случившиеся на тактических учениях. Так, в частности, был эпизод,
когда солдат, желая выслужиться, решил перенести через ручей на своих
плечах старшего офицера, дабы тот не промочил хромовые сапоги. Но,
будучи слабосильным, солдат, как на грех, уронил офицера в ручей. Было
там еще несколько подобных, довольно невинных эпизодов. Где-то сол-
даты применяли неуставную лексику – не матерщину, нет, а просто жи-
вую солдатскую речь. Рецензенты, от которых зависело, включать или не
включать повесть в состав альманаха, были единодушны: включать.
А Маргарита Степановна сказала мне, что дала читать повесть своему
мужу, бывшему офицеру, и тот очень одобрительно отозвался о прочитан-
ном. В особенности, ему понравился эпизод с хромовыми сапогами.

Одним словом, я ликовал: у меня берут к публикации сразу повесть и
рассказ. Но когда альманах уже был сформирован, его стал читать стар-
ший редактор Александр Александрович Троицкий, который решительно
заявил Довлатовой в моем присутствии:

– Нет, повесть надо снять! Мы ставим молодого автора под удар: если
опубликуем, то ему больше ходу не будет! Я показывал рукопись в Гор-
лите – они решительно против! И эти сапоги!.. А потом, что это за «Ту-
манное»? Это же сразу раскрывает военную тайну!

Так я впервые узнал о существовании Горлита – ведомства по охране
тайн в печати. Оказалось, что выдуманное мною Туманное – это воен-
ная тайна, что Туманное где-то на самом деле существует.

Маргарита Степановна хотела спасти положение: ей самой неприят-
но было выкидывать рукопись, четыре авторских листа!..

– Может, мы сократим кое-что?.. – предложила она Троицкому.
Тот засомневался:
– Не знаю, не знаю! Попробуйте, если сможете.
Когда Троицкий ушел, Маргарита Степановна сказала:
– Давайте думать, что можно будет сделать!
Мне уже не  хотелось ничего делать, потому что я не понимал,  как

можно выбросить из повести наиболее дорогие мне фрагменты. Раз дело
обстоит так, считал я, то хорошо, что хоть один рассказ берут. Но такая
постановка  вопроса  не  понравилась  Довлатовой:  получился  недобор
материала на той стадии, когда альманах уже надо было сдавать в на-
бор. И потому она отпустила меня домой, сказав, что сама поработает
над сокращениями.

Я не сопротивлялся. Трудно было сопротивляться, когда публика-
ция в альманахе «Молодой Ленинград» была так важна для меня: это



и для учебы в Литинституте кое-что значило, да и авторский гонорар
был мне отнюдь не лишний при моих сторублевых заработках на за-
воде.

Когда сейчас, спустя сорок лет, я перечитал эту повесть  (она пре-
вратилась после сокращения в рассказ «Замполит Соколов»), то стало
не то чтобы стыдно (все же были в ней и живые армейские наблюде-
ния), но заданность конструкции, «правильность» главного героя, ко-
нечно же, удручили своей зализанностью, сахарностью. Не хочу брать
грех на душу и заявлять, что «все испортили редакторы» – конечно же,
испортил я сам.

Позже, когда было обсуждение альманаха в Доме писателя, на Вои-
нова, 18, выступивший с обзором опубликованных произведений тогда
еще молодой драматург и прозаик Александр Володин сказал так о моих
рассказах:

– Что  касается  рассказов  Белинского,  то  «Замполит  Соколов»  мне
определенно кажется неудачным, и сказать о нем нечего. А вот «Мед-
ленный рассвет» мне понравился. Он вызвал какие-то ассоциации с тол-
стовской «Рубкой леса». Я  говорю не о  степени таланта,  а о  том, что
рассказ написан  как бы ни на  чем  существенном. Ничего  особого не
происходит в рассказе, но характеры нарисованы выпукло.

Я был благодарен Александру Моисеевичу за такую оценку. Думаю,
что больше он обо мне так хорошо никогда не говорил. Но, может, я и
ошибаюсь.

Альманах «Молодой Ленинград» дал мне путь в литературу. Так по-
лучилось, что и в следующем 1959 году в альманахе был напечатан мой
рассказ «Трудный участок» о разминировании земли неподалеку от Ле-
нинграда. Этой работой мне пришлось заниматься я в 1950 и 1951 го-
дах. Большая часть  территории,  где  работал наш отряд разминирова-
ния, составляли Пулковские высоты, прилегающие ныне к территории
аэропорта. Но работать тогда пришлось и в Баболовском парке, и в Крас-
ном Бору, и в Усть-Ижоре. Впечатления от этого времени вылились в
рассказ, в котором я вывел в качестве главного героя командира взвода
Виктора Крашакова,  с  которым вместе  служил,  только  служил  значи-
тельно позже. А в рассказ я его поместил потому, что мне нужен был
именно такой характер.

Рассказ прошел рецензирование, редактуру и чтение в Горлите почти
без  задоринки,  но Маргарита Степановна предложила  все же переде-
лать концовку, добавив несколько фраз в духе: «Рад стараться и охота
есть!» Когда я включил этот рассказ в свою первую книжку, то концовку



убрал и оставил так, как у меня было написано первоначально. Но те-
перь уже, после выхода в альманахе, никакой Горлит на это не обратил
внимания.

Если не ошибаюсь, в 1960 году в Доме писателя проходила очеред-
ная конференция молодых литераторов,  я принимал в ней участие и
находился в семинаре, которым руководили Лев Васильевич Успенс-
кий и Константин Коничев. В этом же семинаре впервые познакомил-
ся  со  Святославом  Сахарновым,  блестящим  флотским  офицером,  у
которого уже были книги, а на обсуждение он представил детскую сказ-
ку  «Гак и Буртик  в  стране бездельников». Семинар  запомнился тем,
что Лев Васильевич доброжелательно отнесся к моему рассказу «До-
рога через озеро» и похвалил его за одно слово – «косолапо», которое,
по мнению Успенского, мало употребляется в современной литерату-
ре, а оно – весьма образное.

Правда, кто-то из руководителей  сказал, что в  этом рассказе я,  не
оглядываясь, стреляю куда-то назад, через плечо. Может быть, он был
прав, но рассказ мне нравился тогда, не разочаровался в нем я и сей-
час. В этом рассказе я написал очень хорошую записку от имени дере-
венской девушки.

Рассказ «Дорога через озеро» был напечатан в «Молодом Ленингра-
де» в 1961 году. К этому времени у меня уже было напечатано пять рас-
сказов, и можно было думать об издании первой книги. Я в это время
усиленно трудился над новой повестью, в которой уже отразилась моя
заводская часть жизни. Но именно в это время мое движение на литера-
турном поприще застопорилось.

Дело с изданием моей книги остановилось. Я уже закончил учебу в
институте, и в качестве диплома защищал свою новую повесть (о ней,
кстати сказать, дал хороший отзыв Борис Бедный, автор «Девчат»), ко-
торую также включил в первую книгу. Но повесть не понравилась Ус-
пенской, и она долго не могла (а может, и не хотела) написать редакци-
онное заключение на издание книги.

Положение  мое  было  не  совсем простое:  закончив  Литературный
институт, я в 1962 году уволился с завода, рассчитывая заняться литера-
турным трудом. Я не знал еще тогда, сколь горек этот хлеб. Но мне каза-
лось, что все в моей литературной судьбе складывалось вроде бы нор-
мально: печатались рассказы, готова была повесть...

А вопрос об издании книги все откладывался и откладывался. Конеч-
но, включать книгу в план издательства или не включать, решался на
высшем издательском уровне, но готовила этот вопрос именно мой ре-



дактор – Успенская, а она его «готовить» не хотела. Не знаю, чем бы это
закончилось, но тут неожиданно Кира Михайловна Успенская ушла в
отпуск, а на ее место в издательство временно пригласили члена нашего
литобъединения Сергея Сергеевича Тхоржевского. Ему в руки и попала
моя рукопись. Сергей, будучи человеком деятельным, прочитал ее быс-
тро и  написал  одобрительное  редакционное  заключение.  Книга  была
включена в план, пошла в производство.

Названием моей первой книги «Мост через Фонтанку» я также обя-
зан Сергею Тхоржевскому. Повесть,  о  которой  я  говорил  выше,  была
безымянной,  ни одно название,  которые  я придумывал,  не нравилось
мне. Не нравились они и Сергею Сергеевичу. Мне он сказал:

– Тут надо бы что-то наподобие того, как у академика Ферсмана: «Вос-
поминания о камне». Что-нибудь такое.

Поскольку действие повести происходило в Ленинграде, и в ней упо-
минался Чернышов мост (мост Ломоносова), то я решил назвать ее «Мост
через Фонтанку».

Сергей Сергеевич Тхоржевский  еще несколько раз  сыграл положи-
тельную роль в моей литературной судьбе.

На занятиях в литературном объединении он выделялся своей интел-
лигентностью, я бы сказал – внутренней воспитанностью. К товарищам
по перу относился доброжелательно, и если даже критиковал кого-либо,
то никогда это не было желанием уличить, принизить, оскорбить.

От Киры Успенской я знал, что Сергей был племянником «того само-
го Тхоржевского» (а кто он, «тот самый», Тхоржевский, я не знал тогда,
и  лишь после  узнал,  что был  такой переводчик-литератор,  белоэмиг-
рант, оставивший след в русской литературе). Знал, что со своими род-
ными Сергей Сергеевич был сослан в ссылку («враги народа»), кажет-
ся,  в Воркуту,  что  там,  в  ссылке,  интеллигентные  люди из  ссыльных
сделали его образованнейшим человеком.

Позже, в конце шестидесятых, когда у меня шла длительная канитель
в издательстве по поводу моей очередной рукописи, и Кира, заявив, что
я пытаюсь лягать интеллигенцию, три раза заставляла меня переделы-
вать мою новую повесть «Четыре ветра» (увидевшую свет полвека спу-
стя), Сергей Тхоржевский  еще раз преподал мне некоторый  урок. Он
прочитал эту повесть и сказал:

– Нельзя  быть  таким  прямолинейным!  Ты читал  статью  Герцена
«С того берега»?

Не желая признаваться в своей необразованности, я сказал, что чи-
тал.



–  Врешь!  –  уверенно  заявил мне  Тхоржевский.  –  Если  бы  читал –
написал бы повесть по-иному. Еще возьми и прочитай «Записки из под-
полья» Достоевского – тоже полезно будет!

«Записок из подполья» я тогда тоже не читал, и, конечно же, после
этого разговора кинулся ликвидировать этот пробел. И статьи Герцена
(а затем и все «Былое и думы»), и «Записки из подполья» Достоевского
заставили меня на многое посмотреть по-иному, но и сейчас, спустя уже
сорок лет, я должен сказать, что ничего не изменил бы в концепции сво-
ей повести. Тем не менее, Тхоржевскому я был благодарен за то, что он
поостерег меня от прямолинейности.

Сергей  Сергеевич  Тхоржевский  сделал  для  меня  еще одно доброе
дело: рекомендовал принять в Союз писателей СССР. Две другие реко-
мендации были от Николая Андреевича Внукова, тоже одного из чле-
нов нашего литературного объединения при «Советском писателе», и от
Елены Андреевны Вечтомовой. Это случилось только в 1979 году.


