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Ãîðîä Ïîðõîâ, ÷òî íà Ïñêîâùèíå, îñ-
íîâàë â 1239 ãîäó íîâãîðîäñêèé êíÿçü Àëåê-
ñàíäð ßðîñëàâè÷, ïîëó÷èâøèé ïîçäíåå ïðî-

çâàíèå Íåâñêèé. Ïî ïðåäàíèþ, îäíàæäû îí
ïëûë ïî ðåêå Øåëîíè è çàìåòèë íà ïðàâîì
áåðåãó ïîäíÿòûé ïîðûâîì âåòðà ñòîëï

èçâåñòíÿêîâîé ïûëè – ïîðõ. Â ýòîì ïûëü-
íîì îáëàêå êíÿçü ïðåäñòàâèë òàêóþ æå
âûñîêóþ êðåïîñòü è ïîâåëåë âîçäâèãíóòü

íà îáëþáîâàííîì ìåñòå ãîðîä, êîòîðûé è
ïîèìåíîâàë Ïîðõîâîì. Âñêîðå íà áåðåãó
Øåëîíè âîçíèêëà ãðîçíàÿ òâåðäûíÿ, îáî-

ðîíÿâøàÿ çàïàäíûå ðóáåæè Ðóññêîé çåìëè.
Îíà ñ÷èòàëàñü îäíîé èç äâåíàäöàòè ãëàâ-
íûõ ðóññêèé êðåïîñòåé. Åå èñòîðèÿ îâåÿ-

íà ëåãåíäàìè.

Âåëèêèé êíÿçü ëèòîâñêèé Âèòîâò ïî-
ëó÷èë äîëãîæäàííóþ âåñòü: â Ìîñêâå ñêîí-
÷àëñÿ âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷.

Ñîãëàñíî çàâåùàíèþ, ïîñëå åãî êîí÷èíû
âäîâà – âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Ñîôüÿ – âìåñòå ñ
Ìîñêîâñêèì êíÿæåñòâîì ïåðåõîäèëà ïîä

çàùèòó Âèòîâòà. Îíî è ïîíÿòíî: Ñîôüÿ ïðè-
õîäèëàñü ðîäíîé äî÷åðüþ ëèòîâñêîìó êíÿ-
çþ, è óñëîâèÿ çàâåùàíèÿ áûëè îáãîâîðåíû

çàðàíåå. Íà ðàäîñòÿõ Âèòîâò íå íàõîäèë
ñåáå ìåñòà – íà÷èíàëà ñáûâàòüñÿ åãî äàâ-
íÿÿ ìå÷òà çàõâàòèòü Ðóññêóþ çåìëþ è îá-

ðåñòè êîðîëåâñêóþ êîðîíó, îáåùàííóþ ïà-
ïîé ðèìñêèì.

Ñëåäîì çà Ñîôüåé íà ïîêëîí ê ìîãóùå-

ñòâåííîìó âëàäûêå Ëèòâû êèíóëèñü ïðî-
÷èå ðóññêèå êíÿçüÿ. Ïîñòóïàÿ íà ëèòîâñêóþ
ñëóæáó, òâåðñêîé êíÿçü Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷

ó÷òèâî íàïîìíèë Âèòîâòó, ÷òî òîò ïðèõîäèò-
ñÿ åìó äâîþðîäíûì äåäîì, à ðÿçàíñêèé êíÿçü
Èâàí Ôåäîðîâè÷ ïîêëÿëñÿ «ñëóæèòü ñâîåìó

ãîñïîäàðþ âåðíî, áåç õèòðîñòè, è áûòü ñ íèì
âñåãäà çàîäíî». Âîò òîëüêî ñâîáîäîëþáèâàÿ
Íîâãîðîäñêàÿ çåìëÿ íå ñïåøèëà ïðèçíàòü

ëèòîâñêîå âåðõîâåíñòâî. Íîâãîðîäöû íà-
çûâàëè Âèòîâòà èçìåííèêîì, ïîñêîëüêó îí
íå ðàç ïåðåáåãàë èç êàòîëè÷åñòâà â ïðàâî-

ñëàâèå è îáðàòíî. À åùå â íàñìåøêó êëèêà-
ëè åãî áðàæíèêîì – çà íåóìåðåííîå ïðèñòðà-
ñòèå ê çàñòîëüÿì.

Ïîäîáíûå îñêîðáëåíèÿ ãîðäåëèâûé ëèòî-
âåö íå íàìåðåâàëñÿ ñíîñèòü. Ëåòîì 1428 ãîäà,
ñîáðàâ áîëüøîå âîéñêî, Âèòîâò îòïðàâèë-

ñÿ â ïîõîä íà Ñåâåðíóþ Ðóñü. Ïîñîáèòü äåäó
âûçâàëñÿ è âíó÷îê – òâåðñêîé êíÿçü Áîðèñ
Àëåêñàíäðîâè÷, íàäåÿñü íà áîëüøóþ ïîæè-

âó: âåäü ëèòîâñêèé êíÿçü ïîëüçîâàëñÿ ñëà-
âîé óäà÷ëèâîãî è áåñïîùàäíîãî ïîëêîâîä-
öà. Îäíàæäû, îñàæäàÿ ãîðîä Âîðîíà÷, îí

ïðèêàçàë íàêèäàòü äâå ëîäêè óìåðùâëåí-
íûõ ìëàäåíöåâ èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü è
ïóñòèòü ïî ðå÷íîé ãëàäè ìèìî êðåïîñòíûõ

ñòåí. Êàê ïèñàë ëåòîïèñåö, «èñïîêîí âåêîâ
ëþäè íå âèäåëè òàêîãî çâåðñòâà». Çàïó-
ãàííûå ãîðîæàíå  ïîñïåøèëè ðàñïàõíóòü

âîðîòà è çàïëàòèòü ùåäðûé âûêóï.
Âîò è íà ýòîò ðàç æåñòîêèé Âèòîâò áåñ-

ïðåïÿòñòâåííî äâèãàëñÿ ïî Ðóññêîé çåì-

ëå, ïîêîðÿÿ îäèí ãîðîä çà äðóãèì, ïîêà íå
ïîäîøåë ê Ïîðõîâñêîé êðåïîñòè. Çäåñü îáî-
ðîíó äåðæàë îòâàæíûé íîâãîðîäñêèé ïî-

ñàäíèê Èñààê Áîðåöêèé. Îí íè÷óòü íå ñî-
ìíåâàëñÿ â óñïåõå, ïîñêîëüêó êðåïîñòü

ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íåïîáåäèìóþ òâåðäû-
íþ. Åå ìîùíûå êðåïîñòíûå ñòåíû áûëè
ñëîæåíû èç òåìíîãî èçâåñòíÿêà, êîòîðûé

â èçîáèëèè íàõîäèëè íà ðå÷íûõ áåðåãàõ.
Çàïàäíàÿ è þæíàÿ ñòîðîíû êðåïîñòè îìû-
âàëèñü ðåêîé Øåëîíüþ. Ñåâåðíóþ ñòîðîíó

çàùèùàëà ëîæáèíà, êîòîðàÿ â ïîëîâîäüå
çàòîïëÿëàñü âîäîé. À âîò íà âîñòî÷íîì
íàïðàâëåíèè òåìíåë ìîãó÷èé åëîâûé áîð,

îòêóäà âðàã ìîã íåçàìåòíî ïîäîáðàòüñÿ ê
êðåïîñòíûì ñòåíàì. Ïîýòîìó çäåñü áûë
âûðûò ãëóáîêèé ðîâ è âîçäâèãíóòû ãðîç-

íûå áàøíè – Íèêîëüñêàÿ, Ñðåäíÿÿ è Ïñêîâ-
ñêàÿ. Åùå îäíó íåáîëüøóþ áàøíþ ïîñòàâè-
ëè íà ñåâåðî-çàïàäíîé ñòîðîíå – íà ñëó÷àé,

åñëè íåïðèÿòåëü ïîïûòàåòñÿ ïîéòè â îá-
õîä. Íàä âñåìè áàøíÿìè âîçâûøàëèñü êà-
ìåííûå êðåñòû, ïðèçâàííûå ïîäíèìàòü

áîåâîé äóõ çàùèòíèêîâ.

Ïîäîéäÿ ê Ïîðõîâñêîé êðåïîñòè, Âèòîâò

äâèíóë ñâîè âîéñêà íà ïðèñòóï. Îäíàêî ïîð-
õîâ÷àíå íå óñòðàøèëèñü çëîâåùèõ êëè÷åé
ëèòîâöåâ. Îíè óñïåøíî îòðàæàëè àòàêó çà

àòàêîé. Èç ñòðåëêîâûõ áîéíèö ëåòåëè âî
âðàãà êàëåíûå ñòðåëû è òÿæåëûå ÿäðà êðå-
ïîñòíûõ ïèùàëåé. Ëèòîâöû íåñëè íåîïðàâ-

äàííûå ïîòåðè, è â âîéñêàõ ïîäíèìàëñÿ
ãëóõîé ðîïîò.

Âèòîâò óãðþìî âçèðàë íà íåïîêîðíóþ

êðåïîñòü. «Ñåìü äíåé ìû áåçðåçóëüòàòíî
øòóðìóåì ýòó ïðîêëÿòóþ öèòàäåëü, – ðàç-
ìûøëÿë îí. – Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, ðóññêèå íå

ñîáèðàþòñÿ ïðîñèòü î ïîùàäå. Ïîæàëóé, òóò
áåç äüÿâîëüñêîãî îãîíüêà íàì íå îáîéòèñü!»
Ëèòîâñêèé ïîëêîâîäåö ïðèêàçàë äîñòàâèòü

ê Ïîðõîâó ÷óäî-ïóøêó. Ýòà ïóøêà áûëà îò-
ëèòà áóðãóíäñêèìè ìàñòåðîâûìè è íàçû-
âàëàñü Ãàëêîé. Îíà îáëàäàëà íåâèäàííû-

ìè ðàçìåðàìè. Ïî ñëîâàì ëåòîïèñöà,
«âåçëè åå íà ñîðîêà êîíÿõ äî ïîëóäíÿ, à
äðóãóþ ïîëîâèíó äíÿ íà èíûõ ñîðîêà æå

êîíÿõ». ×óäî-ïóøêó ñîïðîâîæäàë íåìåöêèé
ìàñòåð Íèêîëàé, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ âïåð-
âûå èñïûòàòü ñâîå îðóäèå â äåëå.

Ïóøêà Ãàëêà áûëà óñòàíîâëåíà íàïðî-
òèâ Íèêîëüñêîé áàøíè, êîòîðàÿ èìåëà ïÿò-
íàäöàòü ïóøå÷íûõ è ÷åòûðíàäöàòü ñòðåë-

êîâûõ áîéíèö. Ïðîõîä ïîä áàøíåé
çàêðûâàëñÿ îïóñêíûìè æåëåçíûìè ðåøåò-
êàìè, à íàä íàðóæíûìè âîðîòàìè âîçâû-

øàëàñü áàøåíêà-ñòðåëüíèöà. Áëàãîäàðÿ
ýòîìó ïðîñòðàíñòâî ïåðåä êðåïîñòüþ ïðî-
ñòðåëèâàëîñü íàñêâîçü. Ïîìèìî îãíå-

ñòðåëüíûõ ïèùàëåé, Íèêîëüñêóþ áàøíþ
çàùèùàëà è êàìåííàÿ öåðêîâü â ÷åñòü ñâÿ-
òèòåëÿ Íèêîëàÿ Ìèðëèêèéñêîãî, êîòîðàÿ

áûëà âîçâåäåíà ïîäëå ãëàâíîãî âõîäà.
Îêèíóâ âçîðîì äèñïîçèöèþ, íåìåöêèé

ìàñòåð Íèêîëàé ðåøèë ïîìåðÿòüñÿ ñèëîþ

ñ ñàìèì Íèêîëàåì ×óäîòâîðöåì.
– Íå òîëüêî ðàçîáüþ ñòðåëüíèöó, íî è

êàìåííîãî Íèêîëó â ãîðîä çàøèáó, – ïîõâà-

ñòàëñÿ îí ïåðåä ëèòîâñêèì ïîëêîâîäöåì.

Âèòîâò ïîâåëåë ïîñòàâèòü íåïîäàëåêó êíÿ-

æåñêèé øàòåð, ÷òîáû óâèäåòü âîî÷èþ, êàê
ãðîìàäíàÿ ïóøêà Ãàëêà ðàçíåñåò Ïîðõîâ-
ñêóþ êðåïîñòü â ïðàõ.

Íà ðàññâåòå ìàñòåð Íèêîëàé íà÷àë çà-
ðÿæàòü îðóäèå. Â çàðÿäíóþ êàìîðó íàïè-
õàë ìåøî÷êîâ ñ ñåëèòðîé, ïåðåìåøàííîé ñ

óãëåì è ñåðîé. Çàòåì óòðàìáîâàë óëîæåí-
íûé ïîðîõîâîé çàðÿä äåðåâÿííûì áàííè-
êîì. Ïî åãî óêàçàíèþ ïóøêàðè âêàòèëè â

æåðëî îãðîìíîå êàìåííîå ÿäðî. Îêðóæåí-
íûé ðàòíèêàìè, ïîñàäíèê Èñààê Áîðåöêèé
ñêâîçü óçêóþ ùåëü áîéíèöû íàñòîðîæåííî

íàáëþäàë çà ýòèìè ñìåðòîíîñíûìè ïðèãî-
òîâëåíèÿìè. Èç Íèêîëüñêîé öåðêâè äîíî-
ñèëèñü íåïðåñòàííûå ïåñíîïåíèÿ – ïîðõîâ-

÷àíå ìîëèëè ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ î ÷óäåñíîì
ñïàñåíèè.

Íàêîíåö, ïóøêà áûëà çàðÿæåíà. Âèòîâò

ïîäàë óñëîâíûé çíàê. Ïðîòðóáèëà áîåâàÿ
òðóáà, è íåìåöêèé ìàñòåð ïîäíåñ ê çàïàëü-
íîìó îòâåðñòèþ ãîðÿùèé ôàêåë. Ðàçäàëñÿ

îãëóøèòåëüíûé âçðûâ. Â âîçäóõ ïîäíÿëñÿ
âûñîêèé ñòîëï ïûëè. Êëóáû ñèíåãî äûìà
çàâîëîêëè îêðåñòíîñòè. Îãðîìíîå ÿäðî,

ðàçðóøèâ ñòðåëüíèöó íà Íèêîëüñêîé áàø-
íå, ðèêîøåòîì óäàðèëî â öåðêîâü. Êàçà-
ëîñü, îò òàêîãî ñèëüíîãî óäàðà õðàì äîë-
æåí áûë íåìèíóåìî ðàññûïàòüñÿ íà êóñêè.

Íî ñëó÷èëîñü íåáûâàëîå: ÿäðî îòñêî÷èëî
îò öåðêîâíîé ñòåíû è, ñëîâíî íàïðàâëåí-
íîå íåâèäèìîé ðóêîé, ïîëåòåëî â îáðàò-

íóþ ñòîðîíó, ñðóáèëî ëèòîâñêîå çíàìÿ è
âðåçàëîñü â êíÿæåñêèé øàòåð, óáèâ äâóõ
ñëóã. Âèòîâò ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ.

Êîãäà êëóáû äûìà ðàññåÿëèñü, ïîðõîâ-
÷àíå ñ ðàäîñòüþ óâèäåëè, ÷òî ãðîçíàÿ ïóø-
êà Ãàëêà áåñïîìîùíî óòêíóëàñü ðàçâîðî-

÷åííûì ðûëîì â çåìëþ. Ðÿäîì ñ íåé
íåäâèæíî ëåæàë íåìåöêèé ìàñòåð Íèêîëàé.
Îí áûë äî ñìåðòè èññå÷åí îñêîëêàìè îò

ðàçîðâàâøåãîñÿ æåðëà.
– Ïîäåëîì òåáå! – êðèêíóë ïîñàäíèê

Èñààê Áîðåöêèé. – Íå áóäåøü òÿãàòüñÿ ñ

íàøèì Íèêîëîé!
Îìðà÷åííûé Âèòîâò ïðèêàçàë îñòàíî-

âèòü øòóðì. «Íå ìîãó âçÿòü êðåïîñòü, òàê

õîòü âûêóï âîçüìó!» – ðåøèë îí. Ëèòîâöû
áðîñèëèñü ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì, õâà-
òàÿ âñåõ áåç ðàçáîðà – äåòåé, æåíùèí, ñòà-

ðèêîâ. Ïÿòü òûñÿ÷ íåñ÷àñòíûõ ïëåííèêîâ
ïîÿâèëèñü ïîä êðåïîñòíûìè ñòåíàìè. Ïà-
ìÿòóÿ î íåñëûõàííîé æåñòîêîñòè Âèòîâ-

òà, ïîñàäíèê Èñààê Áîðåöêèé âñòóïèë ñ íèì
â ïåðåãîâîðû.

– ß òðåáóþ äâîéíîé âûêóï çà êàæäóþ

ãîëîâó, – çàÿâèë ëèòîâñêèé êíÿçü. – Ïÿòü
òûñÿ÷ ðóáëåé îò ãîðîäà Ïîðõîâà è ïÿòü òû-
ñÿ÷ ðóáëåé îò ãîðîäà Íîâãîðîäà.

– Ñîãëàñåí, – âçäîõíóë ïîñàäíèê. –
Õîòü äåíüãè è íåìàëûå, íî æèçíü ñòîèò
êóäà äîðîæå.

Ñ ïîìîùüþ íîâãîðîäñêîãî àðõèåïèñêî-
ïà íåîáõîäèìûé âûêóï áûë ñîáðàí è âðó-



÷åí Âèòîâòó. Ïîëó÷àÿ äåíüãè, ëèòîâñêèé
ïîëêîâîäåö óõìûëüíóëñÿ:

– Ýòî âàì çà òî, ÷òî íàçûâàëè ìåíÿ
èçìåííèêîì è áðàæíèêîì.

Áîåâàÿ òðóáà ïðîòðóáèëà îòõîä. Ìíî-
ãî÷èñëåííàÿ ëèòîâñêàÿ ðàòü îòñòóïèëà îò
ñòåí Ïîðõîâà. Ñîðîê ëîøàäåé ïîòàùèëè
íàçàä ðàçáèòóþ ïóøêó Ãàëêó. Âñêîðå îïà-
ëåííîå âåëèêîêíÿæåñêîå çíàìÿ èñ÷åçëî çà
îêîåìîì. Ãîðäåëèâûé êíÿçü áûë âûíóæäåí
îòêàçàòüñÿ îò çàâîåâàíèÿ Ðóññêîé çåìëè.
Åìó òàê è íå ïðèøëîñü ïðèìåðèòü êîðîëåâ-
ñêóþ êîðîíó.

*  *  *
Íåîáû÷íûé ñòîëï âîçíåññÿ íàä Ïîðõî-

âîì åùå ðàç. Ýòî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ãîðîä áûë îêêó-
ïèðîâàí âîéñêàìè âåðìàõòà. Íåìåöêèå
ñîëäàòû çâåðñòâîâàëè íà óëèöàõ – òðàâè-
ëè ìèðíûõ æèòåëåé ñîáàêàìè, çàáðàñûâàëè
äîìà ãðàíàòàìè. Íà Ñòàðîì ãîðîäèùå áåç
ñóäà è ñëåäñòâèÿ ðàññòðåëÿëè ïÿòü òûñÿ÷
ãîðîæàí. À îäíó äåâÿíîñòîëåòíþþ ñòàðóõó
âûòàùèëè íà ïëîùàäü, îáëîæèëè èêîíàìè,
îáëèëè êåðîñèíîì è çàæèâî ñîæãëè.

Íà îêðàèíå Ïîðõîâà íåìöû óñòðîèëè
êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåí-
íûõ. Òàì îíè óìîðèëè ãîëîäîì è çàìó÷èëè
ïûòêàìè âîñåìüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê.
Íåìíîãèì óäàëîñü áåæàòü îòòóäà. Ñðåäè
òåõ, êòî ñóìåë ñïàñòèñü, áûë êîìàíäèð ñà-
ïåðíîé ðîòû ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êîíñòàí-
òèí ×åõîâè÷. Ïðîáðàâøèñü â ãîðîä, îí ñëó-
÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ íà óëèöå ñ äåâóøêîé.
Îíà ïðèþòèëà åãî â ñâîåì äîìå. Âñêîðå
îíè ïîæåíèëèñü, ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí. Êîí-
ñòàíòèí óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü êèíîìåõàíè-
êîì â ìåñòíîì êèíîòåàòðå. Îäíîâðåìåííî
ñâÿçàëñÿ ñ ïàðòèçàíàìè. Òå ïîðó÷èëè åìó
ïîäãîòîâèòü àêò âîçìåçäèÿ. Äåíü çà äíåì
ìîëîäîé ïîäïîëüùèê ïðîíîñèë â çäàíèå êó-
áèêè òîëà, ïðÿ÷à èõ â âåäðå ñ ãðÿçíîé âî-
äîé. Áóäó÷è îïûòíûì ñàïåðîì, âçðûâ÷àò-
êó çàêëàäûâàë òàê, ÷òîáû ïðè âçðûâå áûë
íàíåñåí íàèáîëüøèé óðîí.

Íàêîíåö, íàñòóïèë óðî÷íûé äåíü – 13 íî-
ÿáðÿ 1943 ãîäà. Óòðîì íåìöû ïîâåñèëè

îáúÿâëåíèå, ÷òî âå÷åðîì ñîñòîèòñÿ ïîêàç
õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà «Àðòèñòû öèðêà».
Êîíñòàíòèí óñòàíîâèë ÷àñîâîé ìåõàíèçì

íà íàçíà÷åííûé ÷àñ è ïðåäóïðåäèë ìîëîäóþ
æåíó, ÷òîáû òà ñ ìëàäåíöåì ñêðûëàñü èç
ãîðîäà. Ñàì çà íåñêîëüêî ìèíóò äî àêòà âîç-

ìåçäèÿ ïîêèíóë êèíîáóäêó è áåæàë â ëåñ ê
ïàðòèçàíàì. Ãèãàíòñêèé âçðûâ ïîòðÿñ êèíî-
òåàòð. Âûñîêèé ñòîëï ïûëè ïîäíÿëñÿ äî íå-

áåñ. Ñòåíà, âûõîäÿùàÿ íà ðåêó Øåëîíü, ðóõ-
íóëà â çðèòåëüíûé çàë. Ïîãèáëî áîëåå
ñåìèñîò îêêóïàíòîâ, â òîì ÷èñëå äâà ãåíå-

ðàëà è ñîðîê âûñøèõ îôèöåðîâ âåðìàõòà.
Ýòî áûëà ñàìàÿ êðóïíàÿ äèâåðñèÿ çà âñþ
Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó…

* * *
Íàðÿäó ñ ýòèì â ãîðîäå ãðåìåëè è äðó-

ãèå âçðûâû – ïîìåíüøå. Îäèí èç íèõ óñò-
ðîèë ïîäðîñòîê Ãëåá Ãîðáîâñêèé, ñòàâøèé

âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûì ðóññêèì ïî-
ýòîì. Íàêàíóíå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû åãî, äåâÿòèëåòíåãî ïàðåíüêà, ìàòü

îòïðàâèëà èç Ëåíèíãðàäà ê ðîäíîé ñåñòðå
â Ïîðõîâ – íà ëåòíèå êàíèêóëû. Êîãäà íå-
ìåöêèå âîéñêà çàõâàòèëè ãîðîä, äëÿ Ãëåáà

íà÷àëîñü ãîëîäíîå äåòñòâî â ôàøèñòñêîé
îêêóïàöèè. Ïîçäíåå ïîýò íàïèñàë îá ýòîì
ñòèõè:

Âîéíà ìåíÿ êîðìèëà èç ïîìîéêè,
ïîðîåøüñÿ – è ÷òî-íèáóäü íàéäåøü.
Êàê ñåðåíüêàÿ ìûøêà-çåìëåðîéêà,
êàê íåêîãäà ïðîíûðëèâûé Ãàâðîø.

Çåëåíåíüêèé ñóõàðèê, êîðêà ñûðà,
êîíñåðâíûõ áàíîê òåðïêèé àðîìàò.
Â øòàíàõ êîëåíè, âñòàâëåííûå â äûðû,
êàê ñòîï-ñèãíàëû êðàñíûå, ãîðÿò.

È áåøåíûå ïóëüêè, âìåñòî ïòàøåê,
÷èðèêàþò ïî-ñâîåìó… È äûì,
êàê áóäòî çíàìÿ ìîëîäîñòè íàøåé,
âñòàåò íàä ãîðèçîíòîì çîëîòûì.

Â Ïîðõîâå ðàñïîëîæèëñÿ íåìåöêèé ãîñ-

ïèòàëü. Íà ïîëåâîé ïîõîäíîé êóõíå ãîòîâèë-

ñÿ íàâàðèñòûé ñóï. Ðàçäàâ åäó ðàíåíûì,

ïîâàð îòäàâàë îñòàòêè èñõóäàâøèì ìåñò-

íûì äåòÿì, ÷òî òîëïèëèñü â ñòîðîíêå. Ïðè-

õîäèë ñþäà è Ãëåá, ïîäñòàâëÿë êîòåëîê ïîä

äûìÿùèéñÿ ïîëîâíèê. À ïîïóòíî çîðêèì ãëà-

çîì âûãëÿäûâàë, íå ëåæàò ëè ãäå-íèáóäü áåç

ïðèñìîòðà ïàòðîíû èëè ãðàíàòû. Òàùèë áî-

åïðèïàñû è ïðÿòàë èõ â ãîñïèòàëüíîé ïå÷-

êå, êîòîðîé ëåòîì íå ïîëüçîâàëèñü.

Íàñòóïèëà îñåíü – ïîõîëîäàëî. Îäíàæ-

äû Ãëåá îòïðàâèëñÿ ñ êîòåëêîì ê ãîñïèòà-

ëþ. Âèäèò: íåìåöêèé âîç÷èê ðàñòàïëèâàåò

ïå÷êó. À â ïå÷êå îòâàæíûé ìàëü÷èøêà ñõî-

ðîíèë îöèíêîâàííûé ÿùèê ñ ðàçðûâíûìè ïó-

ëÿìè! Êîíå÷íî, îò ïîëûõíóâøåãî îãíÿ ïàò-

ðîíû ñòàëè ðâàòüñÿ îäèí çà äðóãèì – íåìöû

â ñòðàõå ðàçáåæàëèñü. Ïîòîì ñõâàòèëè ïîä-

ðîñòêà, îáâèíèëè â äèâåðñèè. «Îíè ìåíÿ íå

ðàç ê ñòåíêå ñòàâèëè, – ñ ãîðüêîé óñìåøêîé

ãîâîðèë ïîýò. – Íî òàê è íå ðàññòðåëÿëè…».

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ïîðõîâà Ãëåáà

Ãîðáîâñêîãî æäàëà íåëåãêàÿ ñóäüáà – äåò-

ñêèé äîì, ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, èñïðàâè-

òåëüíàÿ êîëîíèÿ äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóï-

íèêîâ, äåðçêèé ïîáåã èç-çà êîëþ÷åé

ïðîâîëîêè, ñêèòàíèÿ ïî ñòðàíå â ïîèñêàõ

îòöà – ðåïðåññèðîâàííîãî «âðàãà íàðîäà».

Íî î Ïîðõîâå ïîýò ñîõðàíèë ñàìûå òðîãà-

òåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ. Ðîäíîìó ãîðîäêó

îí ïîñâÿòèë ïðîíèêíîâåííûå ñòèõè:

Ãîðîäîê ðîäèìûé äåòñòâà –
Ïîðõîâ! Ïñêîâùèíà. Âîéíà.
Ñ ÷åðíîé ñìåðòóøêîé ñîñåäñòâî,
è Øåëîíü-ðåêà òåìíà.

Íà õîëìå óñíóëà êðåïîñòü, –
îñòðîâîê âîéíû ñ Ëèòâîé,
à âî ìíå – ëþáèòü ïîòðåáíîñòü
ýòîò êðàé ïîëóæèâîé.

Âåñü âî âðåìåíè, êàê â ðàìå,
ãîðîäîê… Ìå÷òîé õðàíèì.
Ïîñòîÿòü, êàê áóäòî â õðàìå,
íà êîëåíÿõ – ïåðåä íèì.

Ïîðõîâñêàÿ êðåïîñòü
Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà Êîíñòàíòèíó

×åõîâè÷ó (1918–1997)

íà çäàíèè êèíîòåàòðà â Ïîðõîâå

Ãëåá Ãîðáîâñêèé â þíîñòè


