
Когда Мишке исполнилось семь лет, его дед Михаил 
Иванович подарил ему глобус, поздравил с «днём ангела» 
и сказал:

— Вот тебе, Мишутка, глобус — модель земного шара. 
Пойдёшь учиться в школу — пригодится. Когда вырастешь, 
ты сможешь объездить всю землю, побывать в разных стра-
нах. А я вот, пока жив, хотел бы показать тебе мои родные 
края, деревню, где я родился. Кстати, в этом году моему па-
пане исполнилось бы сто лет.

Тут вмешался Мишкин папа:
— Отец, тут нет ничего сложного. Мы этим летом нику-

да далеко и надолго не поедем — Мишу надо к школе гото-
вить. Выкроим дня три-четыре и съездим в твою деревню.

За свою, в общем-то, короткую жизнь Мишка уже 
успел попутешествовать: он с родителями отдыхал на озё-
рах Хакасии, ездил поездом в Сочи к Чёрному морю, летал 
самолётом в Москву. А вот в далёкой подтаёжной деревне, 
где родился дедушка, мальчику ещё не доводилось бывать.

Как папа сказал — так и получилось. Прошла весна. 
Мишка расстался с детским садом. На выпускном утренни-
ке ему дали картонную медаль на ленточке, цветастую гра-
моту и большую красно-жёлтую машину. А дедушка сказал:

— Вот на такой машине и поехать бы в деревню! Она 
бы много грузов перевезла!

Это дедушка, конечно, пошутил. В деревню они всё-
таки поехали на папиных «Жигулях». Однако и новую ма-
шинку с собой взяли.



Ехать в тесной и гудящей машине Мишке было интерес-
но только первый час. Пока проехали город с его больши-
ми домами, яркой рекламой, обилием машин и пешеходов; 
деревянные домики окраины, зоопарк. Машина покрути-
лась на поворотах горной дороги, промелькнул Дивногорск. 
С моста через Енисей увидели грандиозную плотину ГЭС. 
А потом смотреть в окно стало неинтересно: бесконечная 
серая полоса шоссе, лес со всех сторон, голубое небо с белы-
ми облачками. Чтобы сын совсем уж не заскучал и не заснул 
дорогой, папа поставил кассету с песнями из «Радионяни». 
Мишка с дедушкой на заднем сиденье подпевали хором: 
«Мы рады вас приветствовать, товарищи ребята…» — а 
мама впереди дирижировала руками и улыбалась.

С хорошей песней в пути и дорога короче. Так они быстро 
доехали до большого села Новосёлово. Папа сказал, что даль-
ше поплывут через водохранилище на пароме. Мишка, хотя и 
доверял папе, немного удивился: они поплывут, а как же их ма-
шина? Её что — здесь оставят? Но дедушка объяснил, что па-
ром — это такой корабль, который возит и людей, и машины. 
И точно, вскоре Мишка и сам увидел, как на паром заезжали 
легковые и грузовые машины, поместился даже один автобус 
со всеми пассажирами. Нашлось место и их «жигулёнку».

Водохранилище было большое, но всё же гораздо меньше 
моря, и вода была очень спокойная. Мишкины родители и де-
душка стояли у перил парома под лёгким ветерком и жарким 
летним солнцем и беседовали. Мальчик обошёл весь паром 
и встал рядом, держась за руку деда. Он смотрел на прибли-
жающийся берег с крутыми склонами холмов и думал: «Как 
же папина машина заедет на такую крутизну?» Но оказалось, 
что паром причалил к пологому берегу залива, и там была хо-
рошая дорога. Папа быстро съехал по автомобильному трапу, 
и они снова помчались по шоссе. Однако асфальт скоро кон-
чился. Потянулась пустынная и пыльная гравийная дорога. 
Хотя мама взяла с собой достаточно еды и питья, Мишка со-
всем заскучал: даже любимая газировка выдохлась и затепле-
ла. Он поминутно спрашивал у всех взрослых: когда же конец 
пути? когда остановимся купаться? когда же твоя деревня? 
Те ему терпеливо отвечали, что гравийка вот-вот кончится, и 
они поедут не сорок километров в час, а все  девяносто. Что 



купаться здесь негде: видишь, даже лужи пересохли. Что де-
ревня будет, как всегда, на месте, никуда не денется. Но вот, 
наконец, гравийка кончилась. «Жигуль» помчался по ровно-
му асфальту, а вскоре справа засинела водная гладь.

— Сыдинский залив,— пояснил дед.— Совсем скоро и 
наш Идринский район.

Мишка повеселел. Вот сейчас, сейчас он увидит те ме-
ста, где родился дед, где жили дедовы папа и мама. Но ни-
чего необычного не случилось: поля, холмы и перелески 
соседнего района плавно перешли в Идринский. И когда с 
очередного пригорка внизу показались большое село и се-
ребристая лента реки, дед обычным голосом сказал:

— А вот и наша Идра!
Мишка был слегка разочарован: и это родная земля его 

деда? Здесь же нет ничего особенного! Поля как поля, и де-
ревянные дома, и синее небо — ну всё же точно такое, как 
на всём их длинном пути!

Они проехали полсела, свернули на улицу Набережную 
к небольшому одноэтажному домику и остановились. До-
мик дугой огибал лобожак — довольно глубокий и широкий 
овраг с покатыми краями. На стук в ворота из калитки вы-
шла пожилая полная женщина и обняла Мишкиного деда:

— Братка приехал!
Ворота открыл тоже пожилой коренастый мужик:
— Заезжайте, гости дорогие! Уже ждём вас!
Папка заехал во двор. Мама и Мишка вышли из маши-

ны. Мужик представился:
— Владимир Герасимович! — и пожал маме руку. По-

том протянул огромную, с негнущимися пальцами, кисть 
Мишке: — Здоро]во, сибиряк! Я тоже твой дед, только двою-
родный. Вот и познакомились!

Сестра деда, Галина Ивановна, тоже подошла поздоро-
ваться. Слегка потискала Мишку:

— Ох, какой ты щупленький! Наверно, в городе ешь 
мало? Пойдёмте в дом, я щи сварила наваристые, шанежки, 
да молоко своё, утрешнее. Пообедайте с дороги.

От такого угощения никто не смог отказаться. И Миш-
ка, хотя не очень любил супы, съел целую тарелку вкусней-
ших щей, да потом ещё выпил большую кружку молока с 



деревенской шаньгой и с мёдом и с раздувшимся животом 
еле вылез из-за стола.

После обеда и короткого отдыха дед сказал:
— Поехали, проведаем папаню с маманей.
И они снова сели в машину, вместе с бабой Галей и дедом 

Володей, и поехали за село на высокий холм, где было сель-
ское кладбище. На лугу у ворот кладбища паслись красивые 
кони. Мишка с мамой и папой полюбовались на них и на село, 
а потом прошли дальше, к покрашенным в синюю краску двум 
металлическим крестам с фотографиями, именами и датами.

— Вот, Мишутка, знай,— сказал дед,— здесь покоятся 
твои прадед и прабабка, твои предки.

Потом они вернулись в дом бабы Гали. Папа, мама и 
Мишка с ними захотели прогуляться до реки Сыда.

— Вон туда идите, по лобожаку,— Владимир Герасимо-
вич указал на овраг.— Весной здесь был целый ручей, а те-
перь вполне сухо. И Сыда уже мелкая.

— Да-а,— припомнил дед Михаил.— А ведь во време-
на моей молодости это была большая река, на ней водяные 
мельницы стояли, народ на лодках плавал. А в Идре паром 
был через реку. Мы из нашей деревни досюда за тридцать 
километров целый день ездили на лошадях, на быках. А сей-
час Сыду любая корова вброд перейдёт.

Они пошли к реке. Вода в ней была быстрая и холодная. 
Но папа всё равно разделся и перешёл реку. Вода не доста-
ла ему и до живота. На галечниковом и травянистом берегу 
играли дети, бродили гуси и коровы. Погуляв немного вдоль 
реки, горожане вернулись в дом.

На подворье Миша познакомился с пёстрой коровой 
Машкой, без конца жующей свою жвачку, лобастым светло-
коричневым бычком Борькой, добродушной чёрной собачкой 
Жучкой, важным, полосатым, желтоглазым котом Матвеем, 
петухом Петькой и курами. Мальчик до вечера играл с ними во 
дворе. А вечером все пили душистый, с травами, чай с шаньгами, 
сметаной и мёдом. Беседовали и смотрели на ясное, постепенно 
темнеющее с востока небо и загорающиеся крупные звёзды.

На следующий день с утра они собрались ехать в дедову де-
ревню, в тридцати километрах от Идры. Взяли с собой бабу Галю, 
а Мишкина мама осталась в Идре, чтобы отдохнуть и  позагорать 



на берегу Сыды. «Жигулёнок» опять проехал по главной улице 
села, потом по мосту через реку, потом опять между полей и ле-
сов. Довольно скоро они приехали в другую деревню.

— Деда, это твоя деревня?
— Нет, внучок. Это село Никольское. Я сюда в школу бе-

гал за шесть километров. Другие дети-то большенькие были, 
а я самый младший, а отстать боюсь — раньше всё волками 
пугали. Дети идут, а я бегу за ними всю дорогу, как собачонок. 
Уставал страшно. Шесть дней учимся, а в воскресенье опять 
домой. С родителями повидаться, с сёстрами, взять хлеба и 
картошки на следующую неделю. Писали на газетах, на вся-
ких клочках бумаги. Чернила были из желудей, мазали страш-
но. Чуть зазевался — и клякса на пол-листа. Вот так учились.

Километра через два дорога вошла в густой лес. Справа 
подступила крутая гора, слева под небольшим обрывом пе-
нилась на валунах шумливая речка.

— А это — «тесно]е место»,— пояснил дед.— В прежние 
времена здесь опасно было, говорят, и разбойники водились. 
А я вот сам помню: в тридцатые годы здесь колхозного акти-
виста убили из нашей деревни… э, забыл фамилию. А сейчас-
то асфальтированная дорога, красота. Эта речка, кстати, на-
зывается Хабык. Наша речка называется Туйлуг, впадает в 
Хабык, Хабык в Сыду, а уж Сыда — в Енисей. Раньше на Ха-
бык наши мужики рыбалить ездили. Много рыбы водилось.

— А сейчас здесь бобровый заказник — бобров разво-
дят,— добавила Галина Ивановна.— И даже удочками ло-
вить не разрешают.

Вскоре дорога опять пошла по широким долинам и полям. 
И показалась ещё одна деревня, с редкими дымками из труб.

— Вот наша родная деревня! Прежде здесь двести чело-
век жили, был колхоз, был клуб. Теперь жителей мало оста-
лось: старики умирают, молодые разъехались по городам. 
Гибнет деревня.

Машина поехала по единственной улице и останови-
лась у последнего дома. Здесь жили двоюродный брат деда 
Иван Лаврентьевич и его жена Матрёна Николаевна.

— А у нас красный поросёнок! — первым делом после 
приветствий похвалился дед Иван и повёл гостей посмо-
треть на свою гордость.



Они посмотрели на крупного свина, густо поросше-
го ярко-рыжей щетиной, сосредоточенно рывшего землю 
у забора. Прошлись по двору. Потом старики зашли в дом 
поговорить о житье-бытье. А Мишка с отцом отправились 
смотреть местные достопримечательности.

Поглядели на колодец с длинной-предлинной жердью — 
журавлём. Постояли на пустыре, заросшем высоким репей-
ником и крапивой, огороженном покосившимся и разломан-
ным забором,— здесь был дом Мишкиного прадеда Ивана 
Степановича. Дома больше нет — сруб продали и увезли в 
другую деревню. Увидели небольшую тенистую речку Туй-
луг и солнечный пригорок на другом берегу — Мельничную 
горку. Зашли в бывший колхозный сад — теперь старый, 
неплодный, заросший и запущенный. С окраины сада от-
крылся хороший вид на всю окрестную землю: от близкого 
домика Ивана Лаврентьевича до тёмного массива горы Ишот 
на горизонте. Отец взял Мишку за руку и задумчиво сказал:

— Вот, Миша, здесь наша малая родина, в этой деревне 
наши корни. По этой дороге твой прадед Иван Степанович 
уходил на войну осенью тысяча девятьсот сорок первого года. 
По ней же вернулся в сорок четвёртом году с осколком немец-
кой мины возле сердца. Отсюда провожала прабабушка Ана-
стасия Яковлевна в большой мир своих пятерых детей. Потом 
родился я — на Дальнем Востоке, потом ты — в большом си-
бирском городе. И вот сегодня мы втроём — ты, я и твой дед — 
вернулись в эту маленькую, затерянную в глуши деревеньку. 
Вернулись к своим истокам. Запомни этот день, сын!

И Мишка запомнил. И на всю жизнь проникся любо-
вью к этому неброскому, суровому краю.

Скоро они уедут отсюда, уедут домой, в свой большой 
город. По дороге увидят ещё старые и всегда молодые горо-
да Минусинск и Абакан, бескрайние степи Хакасии, и тай-
гу, и Дивные горы. Но останется и всегда будет ждать своих 
детей маленький уголок сибирской земли. Ждать, что дети, 
или внуки, или правнуки ещё вернутся сюда и принесут с 
собой свой труд, своё счастье, свою любовь.


