
Осознание того, что происходящее — действитель-
ность, приходит очень медленно. Так же медленно, но не-
умолимо где-то внутри нарастает боль, заглушая все другие 
ощущения жизни. Боль входит в сердце, заполняет его, рас-
ширяет до бесконечности. Ещё мгновение — и оно превра-
тится в рваные кровавые куски.

Но — нет… нет… нет… Боль начинает сжиматься в тугой 
жгучий комок. Это тоже мучительно. Невыносимо… Хочет-
ся кричать — громко, истошно, надрывая горло, на весь 
мир, как могут кричать от горя только женщины.

И опять боль ширится, пульсирует во мне и в простран-
стве вокруг меня...

Она — от страха. Я боюсь, что Его не станет. Боюсь 
остаться одна на Земле среди миллиардов чужих и не ин-
тересных мне людей. И я бессильна изменить хоть что-
нибудь, хоть капельку в том, что случилось!

Ярко освещённые окна. Тёмные силуэты за белыми 
шторками. Их движения то обнадёживающе спокойны, то 
тревожно торопливы. Там, за окнами, делают всё, чтобы 
удержать жизнь в изувеченном теле.

Ночь — равнодушно бесконечна.
Город раскалён июльским солнцем, он назойливо источа-

ет в темноту вобранное в себя за день тепло. Город не добрый и 
не злой. Просто он — большой и многолюдный — сам по себе, 
а я — маленькая и одинокая, которая давно привыкла, что её 
существование в этом мире не интересует никого,— тоже 
сама по себе. Ах, если бы не девочка Таня, появившаяся у нас 
в десятом классе, такая подвижная, общительная, улыбчивая! 
По сравнению с нашими признанными школьными красот-
ками она была обычной девчонкой, каких большинство, но 



ямочками на розовых щёчках и широко раскрытыми в мир 
зелёными глазами она будто привораживала к себе наших 
мальчишек. Многие из них стали ходить в школу и из школы 
по другой дороге — через двор, где жила Таня. И Он — тоже.

Силуэты за окнами начинают двигаться быстрее, сует-
ливее, потом исчезают. Свет гаснет.

Тихо.
Что там?
Тишина — это благополучие?
Но если всё наоборот?! Если уже ничего нельзя сделать?..
Тогда, в десятом классе, тоже ничего нельзя было изме-

нить. Он стал недосягаем, как солнце. Он пошёл по жизни с 
улыбчивой девочкой Таней, и он был счастлив — без меня… А я 
перестала жить — я просто существовала в соседнем подъезде.

Что происходит с ним в эту минуту?
Боль… Это всё, на что я имею право.
Господи! Хоть бы с кем-нибудь разделить эту муку!
Рядом ершистые кусты акаций, напористо вылезшие 

на потрескавшийся асфальт дорожек. Они тут давно при-
выкли к человеческому горю. И молчат.

Распахивается дверь, на крыльце — трое. Один, в бе-
лом халате, произносит привычное:

— Врачи, увы, не боги…
Ни домов… Ни деревьев… Ни звёзд…
Первое, что приходит в голову: «Зачем я всё ещё здесь?»
А город оживает, сбрасывает с себя ночную дремоту. Люди 

в нём надеются, тревожатся, любят и ревнуют, смеются и пла-
чут, ненавидят и жалеют… И куда-то торопятся. И всё это — 
мимо меня. Город, и я, и каждый человек — все сами по себе…

Домой? Домой… Ведь в этом городе у меня есть дом — 
моя многолетняя надёжная крепость…

Иду медленно, оглушённая, отстранённая ото всего на 
свете... Встречные прохожие стараются побыстрее разми-
нуться со мной. Это ничуть не задевает. Как хотят…

Вдруг понимаю: вот он, этот перекрёсток…
Спокойно начинаю думать о том, что не могу уйти от-

сюда… Вообще не могу…
Останавливаюсь, словно кого-то жду… На светофоре 

загорелся зелёный... Прохожие небольшими группами пе-
реходят через дорогу...



Хочу представить, как всё произошло… С ним…
Со мной может быть то же самое… Надо только шаг-

нуть вперёд, на дорогу...
Машины идут друг за другом: город окончательно про-

снулся. Вот этот тяжёлый грузовик не сможет быстро за-
тормозить… Он всего в десятке метров от меня… На свето-
форе зажёгся красный...

Шаг. Нужно сделать один шаг до дороги и потом ещё 
один или два навстречу машине...

Закрываю глаза… Иду…
Сейчас…
Страха — нет. Сожаления — нет. Есть сладкое торже-

ство: смогла!
Останавливаюсь…
Почему-то ничего не происходит: ведь…
Знаю, что жить оставалось не дольше секунды. Откры-

ваю глаза: что это?! Не бывает!
Всё вокруг движется в десятки или даже в сотни раз 

медленней, чем обычно. На меня плавно наезжает машина 
с огромными пыльными колёсами.

Сейчас…
И вдруг мощной, тяжёлой волной накатывает неожидан-

ный протест: я не хочу покидать этот город! Жить! Хочу жить!
Чья-то сильная рука выдёргивает меня с дороги на тротуар.
В неуловимый момент всё меняется: машины и люди 

движутся с обычной скоростью. Они будто очнулись…
А под колёсами тяжёлой машины заметалась, зашлась 

в предсмертном визге внезапно откуда-то появившаяся не-
большая чёрная собачонка.

Грузовик проехал, и на асфальте осталось лежать рас-
плющенное лохматое тельце.

Не могу отвести от него глаз…
Вокруг собрались люди. Они возбуждены, кричат, осыпа-

ют меня злыми ругательствами. А я, кажется, даже забываю 
дышать… Неотрывно смотрю, как идущие уже почти сплош-
ной колонной машины равнодушно утюжат нечистыми колё-
сами, наверное, ещё тёплые останки несчастного животного.

Видимо, толпе надоедает моё очумелое молчание, или 
она уже получила предостаточно впечатлений: люди начи-
нают понемногу расходиться — их ждут какие-то серьёзные  



дела, которые могут сделать только они. Из-за моей спины 
выворачивается крупный мужчина в спортивном костюме. 
Он крутит пальцем у виска и бросает зло:

— Чокнутая! Ну точно же — чокнутая!
И тоже уходит…
А я стою и чувствую, как во мне рождается и начинает 

жечь меня изнутри стыд. Стыд за то, что ещё несколько минут 
назад я собиралась сделать с собой на глазах у многих людей, 
которым и без меня хватает забот и потрясений… Домой уже 
не хочется, и я долго брожу по городу, смотрю на людей, как 
они ведут себя, слушаю, о чём они говорят, словно открываю 
для себя разность и похожесть их жизней, мыслей, проблем…

…В своём дворе я увидела маленькую девочку, которую
прежде не замечала. Девочка, наверное, ушиблась, она плака-
ла от боли и звала папу. На четвёртом этаже раскрылось окно, 
молодой мужчина в белой футболке, отыскав глазами среди 
других детей плачущую дочку, махнул рукой и крикнул:

— Катюша, потерпи, маленькая, я сейчас, я бегом!..
«Почему — папу? — подумала я.— Как-то неправиль-

но: обычно дети, если их обижают или им больно, зовут на 
помощь маму…» И вдруг понимаю: за многие годы моей 
одинокой жизни эта мысль была едва ли не первой мыслью 
не о себе, не о своей, а о чужой боли. Подбегаю к девочке:

— Где тебе больно, малышка?
Но тут уже сама вижу порезанный стеклом пальчик, с 

которого на землю стекали алые капельки…
В подъезд я не вошла, а влетела.
— Не бойся, я тебе сейчас помогу!
А в голове стучало: «Быстрее! Быстрее! Ну быстрее же!!!» 

А сверху, с четвёртого этажа, так же торопился Катюшин 
папа. Перехватив девочку из моих рук, он быстро кивнул:

— Спасибо! — и, развернувшись, молодой и сильный, 
перепрыгивая через ступеньки, понёс дочку домой.

Немного постояв в подъезде, отдышавшись от непри-
вычной мне беготни, я решила пойти домой, чтобы опять 
думать о своём горе и одиночестве, но при этом что-то во 
мне таяло — понемногу, потихонечку… Я почувствовала, 
как по щеке прокатилась капля… ещё одна…

Но это не было похоже на плач…


