
Всё промелькнёт и струйкой неустанной

Бесчисленных песчинок поглотится,

И — времени случайная частица —

Как время зыбкий, я за ними кану.

Х. Л. Борхес

Однажды поздней осенью мне пришлось побывать на 
очередной учёбе в городе, являющемся краевой столицей и 
его культурным центром. И вот однажды приятель предло-
жил составить ему компанию для поездки в районный центр, 
что расположен в ста пятидесяти километрах на юго-запад от 
Красноярска. Я охотно согласился и даже обрадовался этому 
предложению! Ведь ехать туда надо было через Овсянку — 
деревню, где похоронен Виктор Петрович Астафьев, и мне 
давно хотелось поклониться праху Писателя, да всё случай не 
выпадал.

Выехали ранним утром, ещё по сумеркам. Дорога туда тя-
нется по правому берегу Енисея. Сначала по самому городу и 
его пригородам, а затем, после отворота на любимые «Столбы», 
она уходила в тайгу, сильно петляя: то в горы поднимается, то 
спускается к самой реке. Свинцово-серая вода Енисея пари_т, 
и даже от одного её вида в жарком салоне нашей машины де-
лается как-то зябко! Мы едем медленно: скользко, да и сплош-
ные горные серпантины не дают разогнаться. Вот и Овсян-
ка — маленькая и очень аккуратная деревушка на берегу реки. 
У прохожего спросили направление, подъехали к кладбищу и 
пошли к Виктору Пе-
тровичу. Дорожка к 
могилке аккуратно и 
широко расчищена. 
Видно, что люди здесь 
часто бывают. Вот уж 
воистину сюда не за-
растёт народная тро-
па! У мраморного па-
мятника цветы. Возле 
них гранёный стакан 
с прозрачной жидко-
стью. Стакан какой-то Виктор Петрович Астафьев



замызганный, край его расколот… Сверху — кусочек мёрзлого 
хлеба! Снег… тишина… пустота!

Посидели несколько минут, помолчали. Многое вспомни-
лось: и встречи с Виктором Петровичем, и их распри с Бушко-
вым… Эх, жизнь ты, жизнь, неровная дорога!

— Вовка,— будто подслушав эти мысли, сказал вдруг при-
ятель,— расскажи о Викторе Петровиче. Ты ж знал его! Рас-
скажи.

— Да ну! Разве ж это знал? Полтора раза-то и виделись 
всего.

— Вот и расскажи про эти полтора раза,— настаивал при-
ятель.

— Ладно! Только пошли в машину, холодно что-то! По до-
роге и расскажу… ехать-то ещё добрый час…

В салоне машины ещё не выстыло. Володька достал термос 
с крепким-крепким — нашим! — таёжным чаем. Налили. Мол-
ча сделали по паре глотков. Вроде как помянули Виктора Пе-
тровича… Потом ещё немного постояли и двинулись дальше.

— А ты, друг мой,— спросил я своего тёзку и коллегу,— 
что у Астафьева читал?

— Ну… «Царь-рыбу» читал… «Печальный детектив»,— 
перечислил Володька.— Ещё читал его рассказы о бабушке,— 
пару минут подумав, радостно добавил он.

— Ладно, расскажу.
Потом помолчал, мысленно компонуя воспоминания, и 

начал:
— Ну что?.. Виктор Петрович Астафьев — коренной сиби-

ряк. Родился в тысяча девятьсот двадцать четвёртом году здесь, 
в деревне Овсянка. То есть детство своё он провёл абсолютно в 
тех же условиях, что и я: примерно такая же сибирская глухая 
деревушка, расположенная на берегу той же реки — Енисея. 
Наверное, потому его рассказы, да и многие другие произве-
дения мне очень близки, дороги и понятны. Они объективно 
хороши! И рассказы, и деревушки хороши,— после небольшо-
го раздумья добавил я.— Ну, биографию его описывать не ста-
ну. Будет такая необходимость,— прервал я свой рассказ,— ты 
легко её найдёшь и ознакомишься на досуге.

А потом продолжил:
— С Астафьевым меня познакомил папа, участник, как 

и Виктор Петрович, Великой Отечественной войны, красно-
ярский журналист, писатель и поэт. Я, естественно, зная о 



 знакомстве родителя с Писателем, давно намекал ему о том, 
чтоб он меня познакомил с мэтром. И вот году в восемьдесят 
шестом – восемьдесят седьмом такая встреча состоялась. Папа 
меня позвал в редакцию газеты «Красноярский рабочий», где 
должна была состояться встреча журналистов с Писателем. 
К сожалению — исключительно по своему разгильдяйству — я 
к самому началу опоздал и захватил лишь часть разговора Пи-
сателя с журналистами. Все уже сползлись к столу Писателя, 
обступили его, и шёл трёп на различные темы. Ростом Писа-
тель был невысок. Довольно густая седая шевелюра, неровное, 
с оспинами, лицо и располагающий голос — этакий тенорок 
с хрипотцой. Правда, в манерах его ощущалась некоторая ва-
льяжность. Но она была какая-то необидная, достойная, что ли! 
Минут через тридцать все постепенно рассосались, и осталось 
всего с десяток человек. Все предвкушали неофициально-бан-
кетную часть встречи. Знаете, этакая всеобщая приподнятость 
настроения в предвкушении скорой выпивки. (Журналюги-то 
тех времён — все «трезвенники» сплошь были!) Да и Виктор 
Петрович, играя блестящими глазками, уже ручки потирал с 
довольным видом. И вот в ходе разговора он вдруг обращается 
к папе: «Э-э-э… Михаил Фёдорович… э-э-э, простите… забыл, 
как вас зовут?» Тут все как грохнули! Ну, отсмеялись, папа 
меня Виктору Петровичу и представил. Пожал я руку мэтру, 
он дежурно порасспросил меня о житье-бытье, и все пошли 
пить водочку. Я сидел с ними всю… э-э-э… всё застолье. Сам, к 
счастью, почти не пил. Слушал и смотрел. Астафьев мне тогда 
понравился. Знаешь, такой хитрый, рассудительный мужичок-
крестьянин. Спокоен. Говорил интересно. Ничего сногсшиба-
тельного, но всё — разумно и основательно. Махнул он тогда 
грамм триста-четыреста водочки, не меньше, а может, и всю 
пол-литру. Потом пели. Голос у мэтра был неплох. Прямо те-
нор, хоть и надтреснутый. Исполнили множество песен: и об 
удалом Хасбулате, и о бродяге, что заплутал в диких степях 
Забайкалья. Пели и песни времён войны. Исполняли они их с 
чувством, даже со слезой — я это хорошо запомнил. Потому 
мне и были удивительны последующие высказывания Аста-
фьева о войне. Один раз я бегал им за водкой — как самый мо-
лодой из допущенных к лицезрению. Виктор Петрович уехал 
сам, крепко держась на ногах. Папу же я слегка поддерживал 
по пути домой. Вот такая короткая встреча состоялась на зака-
те советской власти в редакции одной из красноярских газет.



Тут рассказ сам собой прервался, так как, миновав Див-
ногорск, мы въехали на мост через Енисей, с которого откры-
вался великолепный вид на плотину Красноярской ГЭС, на её 
нижний бьеф. Пропустить это великолепное и грандиозное 
зрелище рукотворного водопада никак было нельзя! Потом 
дорога, перебежав на левый берег, снова запетляла по горам… 
И вот он — перевал! Перед глазами — долина Чулыма. Солнеч-
но и ясно! Всё видно далеко-далеко — кажется, до самой Хака-
сии! Снега_, снега_! Спуск длинный и пологий.

— Ну, давай, Вовка, дальше рассказывай. Интересно! — 
нетерпеливо напомнил приятель, и я, очнувшись от созерца-
ния красот, продолжил:

— Тот вечер в редакции — единственное длительное об-
щение с Астафьевым. Повторюсь ещё раз: он меня не разо-
чаровал. Понимаешь, о чём я? Иногда страшно встретиться 
с человеком, о котором много слышал. А вдруг имеющийся и 
сложившийся в голове образ окажется лучше, чем реальный 
человек? Страшно встречаться с титанами! Так вот, Астафьев 
меня… порадовал. Вернее, немного не так… а, как бы это ска-
зать, он оказался не хуже, а даже, пожалуй, лучше, чем его об-
раз, созданный воображением. Я не могу сказать, что в него 
влюбился. Нет, отнюдь нет! Обычный мужичок. Умный, но 
не интеллектуал. Он внушал уважение. Интересно говорил. 
Вроде и ничего сногсшибательного, но как-то ёмко, веско. Но 
не безапелляционно! Понравилось, что он выглядел среди ря-
довых журналюг не мэтром с указующим перстом, а равным 
среди равных. Пару раз запускал сочный матерок — но не зло-
употреблял этими идиомами. Понравилось, что, не чинясь, пил 
водочку, сам подливал соседям… Жадности к сему напитку не 
заметил. Выпив пару рюмок — покраснел, слегка разгорячил-
ся, снял мягкий толстый пуловер… Второй раз я его увидел году 
в тысяча девятьсот девяносто четвёртом, может, в девяносто 
пятом. Было это на одной из улиц Красноярска, в Академго-
родке. Время года — то ли поздняя осень, то ли ранняя зима. 
Было довольно холодно, градусов около двадцати, и почти бес-
снежно. Время — около десяти утра, посему час пик миновал. 
Я стоял и потихоньку замерзал, поскольку автобуса всё не 
было, а одет я был явно не по сезону. Остановка автобуса была 
пустая. Вдруг смотрю — к остановке подходит дядя в шикар-
ной длинной дублёнке и великолепной шапке, типа пыжико-
вой. По тем временам — одеяние богатое, редко встречаемое. 



 Знаешь,  образ дореволюционного холёного классического 
купца! На ногах же и вообще — не виданные ранее мной ши-
карные зимние кроссовки. (Жена потом просветила, что они 
жуткая редкость, а стоят две-три месячных зарплаты врача тех 
времён!) Вдруг я с изумлением узнаю_ в этом «купчике» Викто-
ра Петровича. И вот представь: подходит сей шикарно и дорого 
одетый мужчина и, не обращая внимания на меня,— прямо к 
мусорной урне. Там, зажав пальцем одну ноздрю, шумно, звуч-
но сморкнулся другой, выдув из её нутра приличный объём 
естественного содержимого. Затем поменял палец и повторил 
процедуру… После этого Виктор Петрович поднял глаза, пару 
секунд меня разглядывал, а затем сказал: «Всё это х…я, Вовка, 
лишь бы не было войны»,— и тут же, вскочив в подошедший 
автобус, уехал. Я — обалдел! Другого слова просто и не подо-
брать. Стоял и с открытым ртом изображал идиота! Вот здесь 
Виктор Петрович меня поразил!!! Сочетание шикарно одетого 
человека — и не простого человека! — и чисто дворницко-кре-
стьянской манеры. Это — во-первых! Во-вторых! С момента 
нашего знакомства прошло лет семь-восемь, а он сразу вспом-
нил меня по имени!!! Я был убит, шокирован, обрадован, по-
ражён этим событием! Посему срочно взял бутылку и поехал к 
другу делиться новостями. Делились мы долго и упорно, но это 
уже совсем другая история!

Я снова помолчал, заново вспоминая и переживая те чув-
ства, и коротко досказал:

— Последний раз видел я Астафьева года за два до его 
кончины, да и то мельком. В зале, после какого-то заседания. 
Он шёл между рядами. Лицо было брюзгливо-высокомерное, 
красное, злое. Глаза — колючие. Встретился с ним на секунду 
взглядом и не прочитал в нём ничего! Совсем другой человек 
шёл. Третий, явно отличающийся от тех двух. Причём в худ-
шую сторону… Вот и все мои встречи с Виктором Петровичем 
Астафьевым,— закончил я свой рассказ.

И вовремя! Ибо вдали показались домики райцентра — 
места нашего назначения. Там мы проторчали целый день, 
устали прилично и в обратный путь выехали поздно, уже по 
сумеркам. Деревню Овсянку миновали ночью и, соответствен-
но, к могилке писателя больше не завернули…


