
Гадала цыганка

Где-то далеко-далеко на западе гремела война, а здесь, в 
Сибири, почти в центре Азии, на берегах могучего Енисея, всё 
было мирно и тихо. Холодный ветер рвал с деревьев последние 
жёлтые листья, студёные свинцовые воды реки жадно облизы-
вали мокрые доски хлипкого причала. Всё это — холод, на-
ступающая зима — окончательно портило и так-то невесёлое 
настроение троих друзей. Они возвращались из Абакана, из 
военкомата, где вечно замотанный делами военком в который 
уже раз категорически им отказал в отправке на фронт. Кроме 
того, напоследок он и вовсе их огорошил сообщением, что на 
фронт они, даже если им и стукнет по восемнадцать, всё равно 
не попадут, а как призывники, имеющие среднее образование, 
поедут учиться на офицеров. Так прямо и сказал:

— Военные училища плачут по вам… А пока — работайте… 
Придёт время — вызовем!

Они были молоды, рвались воевать и поэтому, дожидаясь 
парома и греясь у чахлого костерка, долго строили планы до-
стижения цели — бить ненавистного врага. Вскоре, однако, 
подошёл паром, и они отправились в путь через неоглядную 
ширь Енисея домой, на правый берег. Паром был почти пуст. 
Парочка колхозных телег с лошадьми, «эмка» с каким-то важ-
ным чином и старая-старая цыганка с выводком шумных су-
етливых ребятишек — вот и все пассажиры. Вскоре непогода 
загнала всех под хлипкий дощатый навес в самом углу парома. 
Один лишь чин так и не вылез из своей легковушки. Через не-
которое время цыганка, немного угомонив своих шалопаев, 
сказала, обращаясь к троице друзей:

— А давайте-ка, красивые, я вам погадаю… Какая кому до-
рога выпадет, как судьба ваша ляжет. Всё скажу, всё растол-
кую!

Ребята — комсомольцы, атеисты — похмыкали, покрутили 
носами и гордо отказались! Вот ещё! Однако цыганка не отста-
вала, и вскоре один из них — ну, назовём его Сашей — несме-
ло протянул руку. Цыганка долго-долго изучала ладонь, низко 



склоняясь над ней и 
чуть не царапая её 
своим крючковатым  
носом, а потом, вы-
прямившись, сказала:

— Непонятная у 
тебя судьба… опасность 
грозит тебе по дороге 
на фронт… Если не по-
мрёшь — большим на-
чальником станешь… 
большим военным!

Саша, криво ус-
мехаясь, отошёл в 
сторону, а к цыганке 
смело втиснулся от-
чаянный и озорной 
Петро, сам обличием 
похожий на цыгана:

— Ну-ка, бабка, 
нагадай-ка мне сча-
стья…

Цыганка снова 
уткнулась в ладонь
парня.

— А не будет тебе счастья… застрелят тебя на войне,— 
брякнула старуха и отпустила руку парня.

Петро же, не огорчившись, весело сверкнув белыми зуба-
ми, сказал:

— Врёшь ты всё, старая! Мы — бессмертные, разве не зна-
ешь?

Последним к гадалке подошёл Миша — самый молодой 
из троицы. Ему семнадцать должно было исполниться только 
через две недели. Бабка изучала Мишину ладонь значительно 
дольше, чем у других. Разглядывала её и так, и сяк, зачем-то 
даже заголила руку до самого локтя. Потом, пытливо уставясь 
ему прямо в глаза, сказала:

— Вот у тебя, красивый, всё будет хорошо. Жить ты бу-
дешь долго, станешь известным человеком, много стран пови-
даешь… и не умрёшь, пока семьдесят лет не проживёшь! Везу-
чий ты, парень, везучий…

М. Ф. Величко



Через три-четыре месяца судьба навсегда раскидала одно-
классников. Папу самого первого призвали в армию. Он по-
ехал учиться в Ачинск, где тогда дислоцировалось Киевское 
пехотное училище. О судьбе своих товарищей он не знал ни-
чего до 1948 года. И только когда после многочисленных госпи-
талей он приехал в родное село, узнал, что Саша умер от тифа 
где-то в поезде, ещё по дороге на фронт. Петро погиб в Карпа-
тах в начале 1945 года. Он к тому времени уже был майором, 
начальником штаба полка… Всё в результате случилось имен-
но так, как и предсказала старая гадалка.

С этими самыми предсказаниями папа и жил спокойно 
до семидесяти лет, абсолютно о них не вспоминая, пока не 
приключилась у него болезнь — прогрессирующая катарак-
та. Папа стал катастрофически слепнуть. И как мы ни пред-
лагали ему ложиться на операцию, получали категорический 
отказ! Мол, нет, и всё! В конце концов всё-таки уговорили. 
Папу благополучно прооперировали. И только потом, придя 
домой, он мне и рассказал эту историю о предсказаниях. Ведь 
он тогда так и решил, что до предсказанного цыганкой возрас-
та он дожил, а из больницы уже не выйдет — не судьба. Ведь 
остальные-то предсказания сбылись, значит, всё правда, те-
перь его черёд настал! И только много позже, когда и семьде-
сят пять, и восемьдесят отметил, стал опять говорить, что все 
предсказания — чушь на постном масле, брехня! А вы как ду-
маете?

Встреча с наркомом

Случилась эта история в 1944 году. Командование, про-
знав, что выпускник Киевского пехотного училища — мой 
папа — довольно неплохо владеет немецким языком, спешно 
направило его в Москву, на курсы военных переводчиков. 
А там, выяснив, что он, кроме того, знает ещё и английский 
(правда, похуже), сразу же перевели на учёбу в заведение, на-
прямую связанное с МИДом. В стенах сего учреждения у него 
и состоялась незабываемая встреча с всесильным наркомом 
крайне специфического наркомата. Дело было так. Шёл как-то 
по коридору этого самого учреждения — молодой девятнадца-
тилетний лейтенант — и вдруг видит, как в коридор с лестни-
цы брызнула чья-то охрана. Папа остановился и слышит чей-
то быстрый шепоток: «Берия, Берия…»



— Ну,— рассказывал папа,— я вытянулся, как и все, встал 
по стойке «смирно» и вижу, как в коридор выходит невысокий 
человек в знаменитом пенсне. И в этот самый момент,— вспо-
минал папа,— я весь помертвел…

Это он вспомнил, что в кармане его галифе лежит трофей-
ный дамский «вальтер», привезённый им ещё из армии. Уж 
больно хорош тот был: маленький, удобный, инкрустированный 
серебром,— короче, вещь, редкая по красоте. Вот папа и не удер-
жался, таскал его с собой! И дотаскался… ибо у него тут же мельк-
нула мысль: «Всё, конец, щас повяжут… попытка покушения… 
расстрел…» Он вспомнил, как простые, но опытные смершевцы и 
то с полувзгляда под одеждой оружие видели у любого человека, 
а здесь сам Берия! Его такие волкодавы охраняют!!! Всё, конец!!!

Ну а Л. П. Берия идёт себе спокойненько и в ус не дует! 
А чё бы ему дуть-то? Вот уже он к папе подходит.

— А я,— вспоминал папа,— ни жив ни мёртв стою и не то 
что не дышу, а, кажется, даже и не думаю! В ступоре полном!!! 
Жизнь-то кончилась!!!

Вдруг Л. П. Берия, проходя мимо, почему-то останавливается 
и, обращаясь к папе, спрашивает: «Ви кто? Фамылия?» Ну, папа 
ответил. «Гдэ слюжишь?» Папа снова на полном автомате отра-
портовал. «Какые язики?» Папа опять что-то сказал. «Маладэц»,— 
сказал всесильный Л. П. Берия, повернулся и пошёл дальше.

Как вышел из МИДа, как пришёл к Москва-реке, папа не за-
помнил. Просто обнаружил себя уже стоящим у парапета и украд-
кой разбиравшим этот злосчастный «вальтерок»… Разобрал и по-
кидал подальше в реку, и только потом обнаружил, что на нём всё 
мокрое — не только нижнее бельё, но и гимнастёрка с брюками…

Вот такая незабываемая встреча состоялась у папы в Мо-
скве поздней осенью 1944 года.

Туберкулёз

После капитуляции фашистской Германии папа ещё поч-
ти три года служил переводчиком в одном из гарнизонов на 
севере страны, в маленьком городке Марлов, что возле Росто-
ка. Кстати, все эти названия городков — исконно славянские. 
Марлов — от слова «марал», а их, маралов, там уже тысячу лет 
не видели. Вот ещё когда там жили славяне! Кстати, и Кёнигс-
берг — это славянский Крулевец (Кролевец) Оба названия 
обозначают город как «королевский»! Так же и другие города. 



Росток — от слова «ростока», то есть то место, где река расте-
кается на множество рукавов, место у устья реки. Ещё там есть 
рядышком город Шверин — от славянского «зверь» (Зверин).

Служил отец там до 1948 года, пока тяжело не заболел — 
обнаружился у него туберкулёз. Это заболевание и сейчас-то 
не так уж просто излечивается, а тогда, после войны, в доан-
тибиотиковую эру? В общем, грустное, мягко говоря, поло-
жение. Ну, соответственно, положили его обследоваться и ле-
читься в советский военный госпиталь. Лежал он там, лечился 
и ждал окончательного решения своей судьбы. Обследовали 
его, обследовали и в конце концов для установления оконча-
тельного диагноза пригласили на консультацию немецких вра-
чей — светил фтизиатрии тех лет. И вот в ходе осмотра боль-
ного русского офицера эти два дойча-профессора, не зная, что 
тот хорошо говорит и понимает по-немецки, говорят, что вот, 
мол, какая тяжёлая форма туберкулёза у этого парня, что ему 
остаётся жить от силы полгода, ну, месяцев восемь, и так далее 
в том же духе. Послушал их папа, послушал и обложил всех по 
матери с последующим переводом на немецкий, чтоб они луч-
ше поняли! Тогда один из этих профессоров смущённо про-
кашлялся, присел рядышком и, помолчав, сказал:

— Знаете, всё, что мы с коллегой говорили,— правда! Пусть 
горькая, тяжёлая для вас, но правда. Однако, герр лейтенант, 
всё в ваших руках! Если не смиритесь, не опустите руки, буде-
те бороться — выздоровеете. Наш вам совет: езжайте на свою 
родину! Туда, где вы родились, где выросли, где впервые уви-
дели солнце. Там вы поправитесь! Обязательно поправитесь! 
Только воздух родины вам поможет! Если сами сильно захотите 
жить — будете жить, если будете бороться — выздоровеете!

И, говорил мне папа, взяло его тогда такое зло, что эти 
два недобитых фашиста его, сибиряка, хоронят, что сказал им 
мысленно: накося выкуси! Назло вам выживу! Потом сел, на-
писал стихотворение, посвящённое своим друзьям:

Хотел бы с вами я, друзья,
Ещё разок побыть.
На свете мало, знаю я,
Мне остаётся жить…
Со всеми вами за столом
Ещё раз посидеть,
Поговорить бы о былом
И нашу песню спеть.



А выпив, по Москве пройти,
Забывши время нужд,
И в баре вспомнить по пути
Весёлый «Moulin Rouge».
Как далеко забросил рок
Меня, друзья, от вас.
Я вспомнил здесь не раз Росток
И вас, друзья, не раз.
О, если б можно время вспять
Идти заставить вдруг,
Увидеть за столом опять
Друзей весёлый круг.
Порядком выпить, как всегда,
И в карты поиграть,
Поспорить, пошутить. Тогда…
Согласен умирать!

Потом попрощался и уехал на родной Енисей. Там он взял-
ся лечиться сам: купаться осенью и зимой, бегать по десять-
пятнадцать километров то на лыжах, то просто бегом, изнуряя 
себя запредельными физическими нагрузками. Потом баня, 
парилка, ледяная вода, какие-то народные бабушкины сред-
ства… Так прошёл год. Процесс в лёгких стал загасать, ну и всё, 
папа выздоровел. Потом долго писал письма одному из этих 
немецких профессоров, рассказывая о том, что он выздоровел, 
и благодарил за те слова, которые вызвали такую его реакцию.

Божественная тайга

А этот короткий рассказ — о случае, свидетелем которого 
был я сам. Случилось сие летом то ли шестьдесят пятого, то ли 
шестьдесят шестого года.

Мы, трое друзей-одноклассников, знакомых с раннего дет-
ства, под присмотром и руководством папы сплавлялись на са-
модельном плоту по таёжной реке. Прошло уже несколько дней 
сплава, установился определённый распорядок дня, и вот как-то 
поздним вечером, поужинав, мы под лесной нескончаемый чай 
и гитару принялись распевать свои дворовые блатные песни. 
И про ту гавань, куда заходили корабли, и про ереванское небо, 
и много-много других. Папа в сторонке занимался чем-то своим. 
Вдруг, воспользовавшись возникшей паузой, он нам и говорит:

— А давайте-ка, ребятки, я вам лучше стихи почитаю!



Мы, конечно, вежливо согласились, а папа помолчал, от-
кашлялся и начал наизусть декламировать:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу…

Он читал «Божественную комедию». Читал немного на-
распев, слегка раскачиваясь и закрыв глаза. Но главное не это! 
Главное — то, что он читал её на итальянском!!! Родном язы-
ке Данте. Я уже не помню, всю ли её он нам прочёл или толь-
ко отрывки. Не помню отчётливо. Кое-что он дублировал на 
русском. Читал долго. Мы заворожённо, открыв рты, слуша-
ли. Представьте: ночь, костёр, шум ветра в вершинах могучих 
елей, чуть слышимый плеск воды — и плавная, музыкальная 
итальянская речь над просторами сибирской тайги. И… звёзды!

Это одно из самых ярких и глубоких воспоминаний о нашей 
пацаньей жизни вообще и о моём папе в частности. После таких 
стихов блатные песни петься перестали. В последующие вечера 
мы пели что-то из Есенина, песни военных лет, русские романсы. 
Вот такое очень необычное и своеобразное знакомство с Великой 
литературой посреди Великой тайги случилось в нашей жизни.

Коктейль счастья

В 1968 году выпала папе дальняя дорога — командировка в 
Москву, на учёбу. Ну, проводили мы его, он помахал нам с ма-
мой белым крылышком самолёта Ил-18 и отбыл. Мы же отпра-
вились домой — ждать телеграмму о благополучном прибытии 
папы в столицу. Всё как обычно...

На следующий день мы телеграммы так и не дождались, 
а ещё через день в газете «Известия», на последней странице, 
внизу, мы с ужасом прочли ма-а-аленькое такое неброское объ-
явление, гласившее о том, что такого-то числа, после вылета из 
аэропорта Челябинска, потерпел аварию пассажирский само-
лёт Ил-18. И указан номер злосчастного рейса — того, которым 
папа и летел!!! Представьте наше состояние! Да вдобавок ещё 
и телеграммы нет… Мы с мамой подхватились и помчались в 
управление ГВФ Красноярска. Там нас долго мурыжили — 
часа три, не меньше, а потом сообщили, что среди погибших в 
катастрофе человек с такой фамилией не значится! Мы слегка 
успокоились и поехали домой, недоумевая: а куда же в таком 
случае подевался наш папа? Ну а по приезде всё  окончательно 



пришло в норму: соседка вручила нам телеграмму, доставлен-
ную в наше отсутствие. В ней папа сообщал, что он долетел 
благополучно, устроился, что всё нормально! Камень с души 
свалился окончательно, а все недоумения остались позади. Че-
рез пару дней папа и сам позвонил, при этом невнятно, как бы 
промежду прочим, обмолвился, что опоздал на самолёт в Че-
лябинске и что вот, мол, как ему повезло… Правду же об этом 
вояже мы узнали несколько позднее, по возвращении папы из 
Москвы.

Дело обстояло так. Самолёт, на котором папа перемещал-
ся по воздушному пространству страны, совершил посадку на 
дозаправку в Челябинске, совсем ненадолго. Они с полчаси-
ка посидели в самолёте, а потом всех пассажиров выгнали в 
аэропорт, сообщив, что по метеоусловиям вылет откладывает-
ся на два часа. А в городе этом, надо сказать, проживал млад-
ший мамин брат. Папа, понятное дело, позвонил ему, и тот с 
приятелем быстренько подкатил на легковушке, прихватив с 
собой некоторое количество приветственно-горячительных 
напитков. Встречу, как водится, слегка обмыли. Потом в ре-
сторане аэропорта немножко добавили, а когда объявили, что 
вылет откладывается до утра, поехали к Василию — так брата 
звали — домой. Там они тоже солидненько «приняли на грудь» 
и утром, соответственно, к рейсу слегка опоздали. Автобус с 
пассажирами уже укатил к самолёту! Папа, будучи слегка под-
шофе, давай требовать, чтоб его пустили в самолёт. Получив 
отказ, он не растерялся! За углом вывернул свою стильную 
куртку наизнанку и превратился в иностранца в фасонистой 
клетчатой куртке. Далее у стойки регистрации билетов он да-
вай громко, на трёх языках, доказывать, что «он есть францу-
ски комьюнист, член француски компартия, что он есть лично 
знаком с Морис Торез, что ему надо срочно в Москау, что он 
воеваль с фашист…» — это единственная святая правда из всей 
тирады — ну и так далее… Однако порядок, как ни странно, 
победил: мнимого иностранца в самолёт так и не пустили, и он 
остался жив.

Вот такой случай — коктейль из выпивки и аэропортов-
ского порядка — спас папу в 1968 году от… несчастья.


