
Соседи получали письма и читали их вслух. К старшине 
приходила жена, а Власову никто не писал, и ему было так 
скучно, что он даже удивлялся, что может быть на свете та-
кая скука. Прежде он никогда не скучал. Он был весёлый и 
хорошо играл на баяне. В отряде морской пехоты были гру-
зины, и он играл им «Сулико» и «Мравалджамиер» — есть 
такая чудная застольная песня. Рядом стояли армейцы-каза-
хи; подобрав на баяне их протяжное пение, он играл и им, и 
они сидели, скрестив ноги и покачиваясь, а потом хлопали 
Власова по плечу и звали в гости, в далёкие казахские степи.

И ранен он был из-за своего баяна. Осколком мины 
разбило баян; не помня себя, Власов вышел из блиндажа и, 
не прячась, пошёл на немцев. Он убил троих и гранатами 
разнёс миномёт, но сам был тяжело ранен. Его увезли в тыл, 
война осталась далеко позади, и уже не было с ним его бая-
на. А какой великолепный был баян!

Теперь он лежал в госпитале и тосковал. С койки был 
виден краешек неба — хмурого, серого, не то что на Дону, 
где он родился и вырос. Его ранили весной, а теперь была 
осень, и галки по ночам кричали в саду. Он пожаловался  



доктору, что они не дают ему спать, и доктор удивился — 
никто в палате, кроме Власова, галок не слышал. Где-то 
близко — за самой стеной — качались и скрипели деревья, 
и ему казалось, что мокрые листья падают на него — пада-
ют и падают без конца и краю.

И всё это была скука, которая томила его. С каждым 
днём ему становилось всё хуже. Бледный, с заострившим-
ся носом, он лежал, отвернувшись к стене, и ему было всё 
равно, о чём говорят, волнуются, спорят соседи.

Больше всего он тосковал, когда приходили письма. Ко-
нечно, он был сиротой, у него не было ни отца, ни матери, он 
вырос в детдоме. Из детдома его взяли бездетные старики, 
и он жил у них в пригороде, возле Ростова. Где они теперь, 
живы ли — кто знает? Жива ли подруга, с которой он гулял 
до войны, когда работал на Хрустальном заводе? Она-то уж, 
верно, написала бы ему, зная, что он так ранен и лежит один 
в чужом городе и что ему становится всё хуже с каждым 
днём, с каждым часом. Молчит подруга! Молчат товарищи, 
которым он играл на своём баяне,— может быть, уже давно 
полегли за Родину в холодных волнах Баренцева моря. Все 
молчат, все забыли о нём. Он умрёт, и никто на всей русской 
земле не вспомнит его и не пожалеет. И не будет для него 
той красоты, о которой он мечтал, когда сражался и ходил 
в разведку на отчаянные дела, и трудился на войне, и был 
дважды занесён пургой, и дважды замерзал до самого серд-
ца. Для него не будет красоты и счастья Победы!

И вдруг он получил письмо. Это был обыкновенный 
лист бумаги, сложенный треугольником, и на обороте, как 
полагается, полный адрес с именем, отчеством и фамилией. 
«Мне захотелось написать тебе, милый Федя,— так начина-
лось это письмо,— хотя ты, без сомнений, давно забыл обо 
мне, поскольку мы в жизни встретились только однажды. 
Но, узнав, что ты ранен, я надеюсь, что ты не слишком стро-
го осудишь меня за это письмо. Мне известно, что ты хра-
бро сражался на Крайнем Севере и оправдал свой долг мо-
ряка-комсомольца. Не хвастая, скажу, что и у меня в жизни 
было многое, причём в трудные минуты я, как ни странно, 
вспоминала тебя». Потом было написано: «Не всё ли рав-
но, кто я?» И ещё: «Считай, что просто незнакомка»,— а 



 кончалось письмо на полуфразе: «Во всяком случае, знай, 
что о тебе думаю и даже чаще, чем…» И дальше уже под-
пись шла, которую он никак не мог разобрать. Адрес тоже 
не был указан. Но зато к письму были приложены две пачки 
«Дели» и в пакетике несколько шоколадных конфет.

Он читал письмо целый день. Он перебрал всех зна-
комых девушек и прежде всего, понятно, вспомнил о той, 
с которой он гулял до войны. Но это была не она, хотя бы 
потому, что с ней он встречался не однажды.

Старшина, сосед по койке, спросил его, от кого письмо. 
И Власов промолчал.

— Так, ничего,— сказал он погодя.— Ошибка.
Но это была не ошибка. Прошло несколько дней, и он 

получил второе письмо. «Мне известно всё от одной по-
други, которая видит тебя каждый день,— писала незна-
комка.— И она сказала мне, что от тебя самого зависит твоё 
здоровье». Дальше шли советы, большей частью медицин-
ского свойства, а потом стихи, очень хорошие, об одной де-
вушке, которая ждёт бойца, пропавшего без вести.

Это было поразительно. Но кто же видит его каждый 
день? В тридцатой палате дежурили две сестры — Мария 
Пантелеймоновна и Луша. И ещё сиделки, которые часто 
менялись. Мария Пантелеймоновна была рыжая, длинная, 
в очках, немного похожая на швабру палкой вниз, особен-
но когда она ругала кого-нибудь после обхода. Трудно пред-
ставить себе, что у неё есть подруга, которая пишет такие 
письма. Луша была, наоборот, маленькая, толстая, смеш-
ливая, и недаром старшина называл сестёр Патом и Пата-
шоном. Целый день Луша носилась по госпиталю в разве-
вающемся халате, и то здесь, то там слышались её топот и 
хохот. Она заменяла кого-то в канцелярии, помогала полит-
руку, возилась с тимуровцами. Уж она-то, разумеется, ви-
дела Власова каждый день и могла сказать, что, по мнению 
врачей, от него самого зависит его здоровье.

Но Власову было бы даже немного жаль, если бы этой 
подругой оказалась Луша. Письма были таинственные, не-
обыкновенные, а Луша — просто Луша.

И он решил до поры до времени ничего не говорить 
ни Марии Пантелеймоновне, ни Луше. С волнением, с 



душевной  тревогой он стал ожидать новых писем. Он по-
слушался насчёт своего здоровья. Прежде он мало ел, всё 
казалось ему невкусным, хотя в госпитале кормили отлично. 
А теперь стал понемногу есть. Он засыпал только под утро. 
А теперь с вечера постарался уснуть — и ничего, получилось. 
Теперь ему стало интересно, что пишут другим бойцам. Он 
слушал, сравнивал. Куда им! Это всё были простые, обыкно-
венные письма — о том, какой уродился хлеб, да справились 
ли с уборкой, да о том, что у соседей отелилась корова.

Но вот пришло третье письмо — и он не поверил гла-
зам! Как по книге, эта девушка-незнакомка прочитала 
всё, что творилось в его душе. О чём он мечтал и что каза-
лось ему потерянным навсегда, невозвратно. «Не думайте, 
Федя,— писала она,— что даром пройдёт и забудется всё, 
что вы испытали. Гоните прочь эту горькую мысль. Наста-
нет время, когда вас назовут на весь мир — вот он, Федя 
Власов, моряк-комсомолец, который пролил свою кровь за 
счастье Отчизны. Все будут восхищаться тобой, как бойцом 
и человеком. Гордый, во весь рост, отдавая честь, ты будешь 
стоять на своём боевом корабле и цветными флажками пе-
редавать на берег одно слово — „Победа“».

Насчёт флажка было немного напутано, и нельзя было, 
понятно, одновременно отдавать честь и сигналить. Но это 
не имело никакого значения. Всё ещё впереди — вот что 
она хотела сказать! Нужно жить, потому что всё впереди. 
Нужно сделать всё, чтобы снова стоять на боевом корабле 
в этот торжественный час. И нужно не отступать перед то-
ской, перед смертью, о которой кричат по ночам галки в 
саду, нужно не отступать, как он не отступал на фронте.

Точно что-то перевернулось в его душе, когда он прочи-
тал это письмо. Но кто же написал его? И страшно, и весело 
было ему думать об этом. То ему мерещилась тоненькая ак-
куратная девушка, большеглазая, с книгой в руках, в чёр-
ном шёлковом платье. То совсем другая — высокая, смелая, 
с косами вокруг головы, вроде той, которая играет главную 
роль в картине «Юность Максима».

Давно уже он забыл и думать о своей бессоннице. Он 
превосходно ел, и доктор, который прежде всё хмурился, 
осматривая его, был теперь совершенно доволен.



— Чёрт его знает,— сказал он как-то, смеясь.— Ведь ты 
же умирал, Власов. В чём дело, а? Загадка природы?

И это действительно была загадка природы.
Но вдруг перестали приходить эти чудные письма. Про-

шла неделя, другая, он всё ждал. Прихрамывая, он печально 
бродил по палате и всё думал: что же случилось? Он пере-
читал старые письма и написал ответ: «Я не знаю вашего 
имени, отчества, дорогая незнакомка, но хотел бы узнать, 
чтобы лично выразить своё восхищение». Но кому же от-
дать ответ? Уж, конечно, не Марии Пантелеймоновне, ко-
торая всё сердилась. Луше? Но вместе с письмами пропала 
и Луша. Он уже всё обдумал, и ему было ясно, что именно 
Луша и есть та подруга, через которую незнакомка посыла-
ла ему свои письма. А может быть, и не Луша. Он спросил у 
одной сиделки, где она, почему не приходит, и сиделка ска-
зала, что Луша больна. Она сильно захворала воспалением 
лёгких, к ней даже ездил главный врач, и боялись, что она 
умрёт, но опасность миновала.

Все спрашивали о Луше, не только Власов,— в госпи-
тале стало скучно без Луши, без её топота и хохота, без её 
разговора о том и о сём, от которого почему-то становилось 
легче на сердце.

Была уже зима. Власов поправился, и его назначили на 
комиссию, когда Луша явилась, побледневшая и похудев-
шая, но, кажется, ещё более весёлая, чем прежде. Ей даже 
было к лучшему, что она так похудела. Она подстриглась, 
глаза стали больше, и она как будто даже выросла, что было 
вполне возможно. Несколько раз она пролетала мимо Вла-
сова в своём развевающемся халате, и он всё не решался 
отдать ей свой ответ. И вдруг решился.

Это было на площадке, куда ребята выходили курить. 
Он просто схватил её за рукав и сунул свой ответ в карман 
её халата.

— Что ты, Власов? — спросила она с удивлением.
Он промолчал, только покраснел. Тогда она стала чи-

тать, засмеялась и тоже покраснела. Они немного постояли, 
оба красные, не говоря ни слова, а потом она убежала.

Всё утро Власов лежал на койке и думал. Он попросил 
у старшины зеркало и сделал пробор, хотя волосы ещё не 



 отросли, и пробор вышел чуть заметный. Вдруг он увидел свои 
ноги в кальсонах и спустившихся белых чулках, и ему захо-
телось одеться. Он выпросил у сестры-хозяйки штаны и гим-
настёрку под предлогом, что отправляется в город, и вообще 
принарядился как мог. Было неясно, что именно должно про-
изойти, но он всё-таки принарядился. А вдруг Луша сего дня 
передаст ей его ответ и она придёт, тоненькая, аккуратная, с 
книгой в руках, или высокая, с косами вокруг головы, вроде 
той, что играет главную роль в картине «Юность Максима»?

К вечеру он не выдержал и пошёл разыскивать Лушу. 
В это время она всегда бывала в процедурной. Очень тихо 
он открыл дверь и увидел её — она сидела за столом и что-
то писала. Она не обернулась, наверно, подумала, что кто-
нибудь из персонала,— и, неслышно ступая, он сзади подо-
шёл к ней и стал читать, что она пишет.

«Забудь обо мне, милый Федя,— писала она,— считай, что 
это была только мечта, потому что сегодня я уезжаю. Ты ни-
когда не увидишь меня, скажу только, что я бесконечно рада, 
что ты поправился и что ты, надеюсь, может быть, не забудешь 
ту, которая от всей души желает тебе победы и счастья».

Луша немного всхлипнула, когда написала эти слова, и 
он стоял и думал так быстро, как только мог, чтобы поско-
рее понять, что случилось.

— Так это ты, Лушенька? — спросил он негромко.
Она вскочила и разорвала письмо.
Через неделю Власов пошёл на комиссию, и доктора, 

осматривая его, снова сказали, что он является чудом и за-
гадкой природы. Загадка была простая, но он, понятно, не 
стал её объяснять. Возможно, что для подобного лечения в 
медицине ещё не было места.

Его направили в команду выздоравливающих, а отту-
да он должен был поехать в свою часть, и у него оказался 
свободный день, который он провёл с Лушей. Они гуляли 
в парке, были в кино, и он рассказывал ей, что незнакомка 
представлялась ему похожей на ту девушку, которая игра-
ет главную роль в картине «Юность Максима». Теперь это 
было просто смешно, потому что он ясно видел, что никто 
на свете, кроме Луши, не мог написать эти чудные письма.


