
Приближение к рыбалке

Дом, в котором прошло моё детство, фасадной стороной глядел 
на ручей (единожды в год, весной, набиравший силу и превращав-
шийся в довольно широкую и глубокую по руслу речку), боковыми 
же окнами через наш и соседский огороды — на Западную Двину. 
Городок был невелик: районный центр на западной окраине Смолен-
щины, граничащий с Витебской областью Белоруссии. До Второй ми-
ровой войны рядом с местом, где стоял наш дом, был мост, на проти-
воположном высоком берегу — церковь. Но этого я не видел: на месте 
моста в моём детстве были «быки» (бетонные клетки опор, торчащие 
из воды, с которых мы любили нырять) и остов изуродованного сна-
рядами краснокаменного здания. В одно летнее утро в конце пяти-
десятых раздался взрыв, от которого задребезжали стёкла в окнах, и 
этот остов превратился в гору рваного, но на удивление прочного кир-
пича, который довольно скоро развезли те, у кого в нём была нужда.

От этой невеликости городка у подавляющего большинства 
мужского населения местом трудов или отдохновения от них была 
река. И приобщение к ней начиналось с детства, с путешествий по 
тому же ручью...

В весенние, после ледохода, разливы в устье ручья можно было 
поймать плотву, подуста и даже подлещика. После половодья он вновь 
становился мелким и узким, местами — на один прыжок, а в самых 
глубоких ямках нам, пацанам, вода едва доходила по грудь или, уж са-
мым маленьким, по горлышко... Перед ямками и за ними были отмели. 
Здесь под камнями прятались широколобики, или, как мы их называли, 
ширики,— мелкие рыбёшки, напоминавшие формой морских бычков. 
Они были величиной с мизинец взрослого мужчины, их добывали ис-
ключительно из спортивного интереса, отдавая потом либо котам, либо 
уткам. Орудием лова являлась столовая вилка. У меня — трофейная не-
мецкая, с острыми и прочными зубьями и удобной деревянной ручкой, 
которую я брал без разрешения и оттого ни на минуту не выпускал из 



рук. Её главным достоинством была именно прочность, потому что ты-
кать приходилось довольно сильно в песчаное или галечное дно...

Завернув штаны или шаровары (которые были в те годы в 
моде) выше колен, мы брели по холодной из-за бьющих ключей 
воде, осторожно переворачивая левой рукой камни, а правой 
стремительно накалывая на вилку настроившегося сорваться под 
другой камень ширика.

...Лето моего раннего дошкольного и начала школьного детства 
проходило на реке. Это был конец пятидесятых, хрущёвская эпоха, 
из которой помнятся видимая и слышимая окружающая бедность, 
безденежье, пьянство мужиков (привыкших к фронтовым ста грам-
мам, но явно предпочитавших дозу увеличивать), драки как между 
собутыльниками, так и между мужьями и жёнами, которые, как я по-
нимаю теперь, были способом выбросить излишний адреналин, на-
капливающийся в течение ежедневных нелёгких забот. Как правило, 
семейные ссоры выносились на улицу, с апелляцией к вышедшим со-
седям: «Гляньте ж, люди добрые...» — и с естественным делением этих 
соседей «за Машку-труженицу» или «против Машки-распутницы»...

Массовые пьянки были не столь часты и случались по празд-
никам, по будням же были немассовые загулы по поводу (свадьба, 
крестины, явление желанного гостя...), а по наличию средств — 
выпивки, коими увлекались в нашей округе с десяток мужиков, 
остальные же были заняты либо в леспромхозе (который в те годы 
бурно развивался, осваивая всё новые и новые делянки в близле-
жащих лесах), либо на реке — в сплавной конторе или же индиви-
дуально добывая рыбку для пропитания.

Выживать помогало то, что практически в каждом подворье 
держали живность и обязательно был огородик, засаживаемый пре-
имущественно картошкой. Именно бульба да взращённый на травя-
ной болтушке и забиваемый осенью поросёнок не давали погибнуть 
даже самой загульной семье. Ну а работящим позволяли выкроить 
средства из мизерного заработка на то, чтобы приодеться и хотя бы 
в праздники снимать традиционную и привычную фуфайку.

Рыбалка была вполне стоящим, добычливым занятием и по-
ощрялась жёнами.

Рыбачить начинали с самого половодья. Река ещё выпирала 
из берегов, была коричневой от переносимого песка, ещё катера в 
сплавной конторе только настраивались к лесосплавному сезону, 
а самые нетерпеливые уже выходили на промысел. И прежде все-
го добывать топляк — набравшее воды дерево, смытое паводком с 
леспромхозовских делянок.

Это было небезопасным занятием. Каждую весну несколько 
мужиков находили успокоение от суетной жизни в реке, давая 
повод для ссор семейных, когда очередной выезд какого-нибудь 



молодого и ещё не надоевшего мужа отменялся упорством ещё 
любящей жены: «Не пущу!..»

Топляк был даровым лесом, дровами, которые в противном 
случае приходилось покупать в леспромхозе. Более-менее ровный 
и хорошо просохший на берегу за лето, он вполне мог пойти также 
на бытовые постройки. В любом случае это была выгода для семьи.

Поездка на моторке в это время была опасна тем, что топляк плыл 
по реке, скрытый водой, наподобие гигантского утопленного поплавка. 
Встреча с таким «поплавком» для моторки на скорости была катастро-
фой: от удара она переворачивалась, и находящие в ней оказывались в 
холодной и бурной реке, и в телогрейке, сапогах и ватных штанах (в кото-
рых, как правило, мужики промышляли) доплыть до берега или догнать 
перевёрнутую лодку было практически невозможно. Иногда, правда, 
последнее удавалось, и тогда счастливца снимали с днища его лодки где-
нибудь в конце города, возле сплавной конторы, где всегда наизготовку 
была конторская большая, со стационарным мотором, лодка...

Река во многом определяла образ жизни горожан. Лодки гир-
ляндами покрывали оба берега. С их помощью сообщались между 
собой две стороны: большая, где находились городские учреж-
дения, власть и школа-десятилетка, и малая, с леспромхозом как 
главным предприятием, подворьями с огородами и восьмилетней 
школой. На них, уже летними вечерами и ночами, по тихой и тё-
плой Западной Двине катались влюблённые. На них же раз в году, 
в несколько августовских ночей, город выезжал лучить метулицу (я 
думаю, это явно местное словцо идёт от «метелицы» — оттого что 
вылет бабочек-подёнок действительно похож на самую настоящую 
метель) — жарко треща факелами, заманивать белокрылых мо-
тыльков, только что вылупившихся из глиняных отложений на дне 
реки и тут же сгорающих в пламени, устилая движущимся потре-
скивающим ковром дно лодки... Метулица потом использовалась 
при приготовлении подкормки для ловли на ходовую (в проводку)...

Такая рыбалка считалась самой добычливой. Заключалась она 
в следующем: лодка якорилась в месте, где шла рыба, на лопаточке 
с длинным черенком подкормка (налучённая масса, замешанная 
глиной) опускалась на дно, где постепенно размывалась течением, 
вытягивая мутный запашистый след. Снасть представляет из себя 
не очень длинное удилище с леской, чуть большей по длине, устой-
чивым поплавком под тяжёлое (чтобы быстро уходило на глубину) 
грузило. Сидя на скамейке или корме, бросаешь её вверх по те-
чению и провожаешь поплавок вдоль борта, пока хватает длины. 
Это пять-шесть метров, и за эти секунды и происходит поклёвка... 
Обязательная необходимость — подхват. Самая желанная добы-
ча — лещ, хотя чаще берут плотва, подлещик, голавль...

Это летняя река, видимая...



Покрытая льдом, она не так интересна, но тем не менее, по-
мимо катания по обдутому ветром или специально расчищенно-
му льду на коньках, прикрученных к валенкам, я одно время при-
страстился ставить перемёты на налима, который водился в реке в 
изобилии и считался рыбой сорной, гораздо худшей в сравнении 
с тем же лещом, язем, подустом, щукой или окунем. Не говоря уж 
о самой завидной добыче — соме...

Это была уже вполне взрослая рыбалка. Я делал лунки, опускал в 
них шнуры с насаженными на крючки куриными кишками, а на сле-
дующее утро шёл проверять. Скользя на валенках, словно на лыжах, 
по не очень крепкому льду (лучше всего налим брал перед весной) и 
надеясь не попасть в припорошённые снегом свежие полыньи, в ко-
торых бабы полоскали бельё (естественно, делая их каждая напротив 
своего дома), я отыскивал лунки, помеченные веточками, разбивал 
ночной ледок и опускал вниз «кошку» — четырёхлапый крюк, сва-
ренный из согнутых больших гвоздей. Вылавливал шнур, вытаскивал 
вяло сопротивляющихся чёрных, под стать зимней воде, рыбин...

Но самой азартной была добыча голавля. Правда, она не счи-
талась солидной и отпугивала мужиков необходимостью всё вре-
мя ходить по берегу. Иное дело — в лодке на ходовую либо над 
донками посидеть, где можно и язя или сома зацепить, и ноги не 
устанут. За голавлём же — топать и топать, поэтому занимались 
этим в основном подростки.

Начиналась по-настоящему эта рыбалка в июле, когда кузне-
чики становились большими и соблазнительными. Удочка долж-
на быть длинная и лёгкая, для этого приходилось обойти немало 
орешника. Леска — чуть длиннее удилища, поплавок — из гуси-
ного пера, грузила никакого... Каждый заброс — в новое место...

Лучшие голавлевые места — на Ястребской головке, в трёх 
километрах от города выше по течению. Это было самое перека-
тистое место в окрестности, голавль и язь там держались. Сомы — 
чуть ниже, в Пестуновом омуте и мызе... Подлещик — между дву-
мя этими пунктами...

Детское увлечение голавлевой охотой мне помогло в дальней-
шем освоить ловлю хариуса и форели...

Желанное одиночество

Четырнадцатилетним отроком я от берегов Западной Двины 
переехал на берега Хантайки, притока Енисея. Путешествие было 
хотя и долгим, две недели, но замечательным, включающим и 
многодневный путь на поезде, и первый полёт на самолёте, и мед-
ленное плавание на пароходе. Я помню туманный и прохладный 
день на хантайском берегу, пятнадцатое августа тысяча девятьсот  



шестьдесят пятого года, когда однопалубный пароход «Омик» 
приткнулся к деревянному причалу пионерного посёлка гидро-
строителей. И из тумана доносился неведомый гул, который, как 
потом оказалось, был шумом близкого порога.

...В середине семидесятых двадцатого века нищета на искони рус-
ской, смоленской земле, пожалуй, достигла своего устойчивого и не-
изменного положения. Самым популярным и доступным продуктом 
было плодово-ягодное вино — «бормотуха». Небольшой заводик по его 
производству размещался недалеко от нашего дома, на берегу ручья, и 
запах превших яблок быстро насытил и атмосферу, и воду в ручье.

Заводик преуспевал, плодово-ягодное было доступно и по 
цене, и по наличию, и к четырнадцати годам каждый из моих свер-
стников уже понимал в нём толк. Это понимание многих с годами 
привело к ранней смерти...

Гораздо хуже было со вкусом сливочного масла, колбас, сыра...
В далёкой Сибири, где давно уже жил брат матери, судя по 

его письмам, как раз наоборот, ничего не знали о плодово-ягод-
ном, предпочитая употреблять коньяк из специализированного 
московского магазина в Столешниковом переулке, но зато не по-
наслышке судили о шоколаде и колбасе.

В Снежногорске (так назвали посёлок строителей Хантайской 
ГЭС) в год нашего приезда изобилия не было, в короткую навига-
цию успели завезти только самое необходимое для пока ещё совсем 
немногочисленного отряда строителей первых домов: мясо, овощи, 
сухую картошку, макароны, крупы... Спиртное не завозилось, был 
сухой закон. Но охоться и рыбачь сколько хочешь, где хочешь и 
когда хочешь, никакой ни рыб-, ни охотинспекции не было.

Правда, встречались медведи... Иногда шатуны...
В сентябре, спустя месяц по прибытии, меня запоздало по-

здравили с четырнадцатилетием и подарили одноствольное ружьё 
двадцать восьмого калибра.

Посёлка как такового ещё не было, стояли лишь пара деревян-
ных свежесложенных двухэтажных домов и небольшая деревян-
ная же школа. Самой популярной профессией была плотницкая. 
Жилья не хватало, и за чертой будущих стандартных домов кучко-
вались в наиболее удобных местах на склонах кряжа (на котором, 
собственно, и строился посёлок) балки — этакие одно-двухком-
натные вагончики, переделанные под жильё в долгую и суровую 
зиму, то есть обшитые и отсыпанные утеплителями (опилками), с 
сооружённой, как правило — посерёдке, печкой. Первые пару лет 
мы жили именно в таком балке, от которого до ближайших болот 
с утками и ондатрой было рукой подать...

Эти годы, с тысяча девятьсот шестьдесят пятого по шестьдесят 
восьмой, на мой взгляд, были самыми сытными в СССР. Во всяком 



случае, таковыми они, без сомнения, являлись для ближнего к Снеж-
ногорску заполярного Норильска, для энергоснабжения которого, 
собственно, и строилась Хантайская гидростанция. Здесь магазин-
ные прилавки буквально ломились от товаров, ничуть не уступая сто-
личным. Зимой, в разгар полярной ночи, на них переливались летни-
ми цветами апельсины, мандарины, ананасы, бананы, яблоки... мясо, 
включая оленину (на любителя), десятка два наименований колбас 
отменного качества... свежие овощи... всяческие консервы, но более 
всего — болгарские и венгерские. И вина из этих же стран. Из-за 
оригинальной тары — пузатой бутылки в плетёнке — особенно за-
помнилось красное вино «Гымза», а по вкусу — светлое «Старый за-
мок»... О рыбе не говорю: вкуснее северной рыбы ничего не бывает...

Хантайка, неширокая, с кристально чистой водой (прозрач-
нее разве что байкальская) река, в месте строительства будущей 
гидростанции разрезала горный кряж (на одном плече которого 
и строился посёлок), прорываясь здесь через узкую горловину, 
собираясь и замедляя течение перед ней и разливаясь более чем 
километровым зеркалом ниже.

До плотины (которая потом перекрыла реку и создала вверху во-
дохранилище с затопленной тайгой) было ещё далеко, и можно было 
спуститься к громкому порогу и рыбачить. Выше бурунов — хари-
уса и тайменя. Ниже — тайменя и сига. Предпочитали же либо по-
настоящему — тайменя, либо, как мы, пацаны, добычливо — хариуса.

Сентябрь за полярным кругом — преддверие зимы. Рыбалка — 
как правило, поход на день на холодном ветру, поэтому экипировка 
серьёзная: телогрейка или тёплая куртка, утеплённые сапоги с мехом 
внутри или обычные кирзовые, но с тёплыми носками или портянка-
ми, под штанами — кальсоны или трико, широко распространённая 
в то время домашняя одежда. За плечами — рюкзак, в котором ме-
шок под рыбу и обед: буханка хлеба и банка сгущёнки, с хантайской 
водой она вкусна и сытна. На поясе — обязательно охотничий нож.

Снасть — наособицу от всех, что приходилось видеть и до, 
и после: конструкция из лёгких планок, похожая на простейшие 
игрушечные санки — два полоза и две перекладины. Наживка 
тоже хитрая: мушки-крючки, обмотанные цветными нитками-му-
лине,— тельце, имитация крылышек — волосинки. Чаще всего из 
собственного чуба. Толстая леска-миллиметровка, пропущенная в 
два отверстия в одном полозе, завязана треугольником так, что-
бы под натяжением «саночки» стремились убежать на середину 
реки, а леска их удерживала. Недалеко от них на леске свисают 
поводки с мушками — три-четыре. Но можно и до десятка, если 
рыбы не так много и нужен широкий захват.

«Саночки» стремятся убежать к середине реки, но, ведомые ры-
баком, скользят против течения, мушки подпрыгивают и заманивают...



Сильная рыба — хариус: удар, рывок, леска со звоном идёт вниз, 
и тут главное, наклонившись, быстренько подтаскивать «саночки», 
одновременно стремительно приближаясь к ним по берегу. Накло-
нившись, чтобы не дать возможности хариусу делать «свечи» — вы-
прыгивать вертикально. На «свечах» он избавляется от крючка...

Так неторопливо, против течения, поворот за поворотом, 
идёшь один по каменистому берегу. Как в популярной тогда пес-
не: «За поворотом уж нету карты, а мы идём по абрису...»

Вдвоём рыбачить неинтересно: идти за первыми «санями» 
невыгодно, и если рыбачим вдвоём, то один обязательно уходит 
за километр, а то и больше вперёд, и второй его нагоняет. Река 
извилиста, и, как правило, рыбаки друг друга не видят до самого 
конца, до обеденной встречи. День уже короткий. Дневной не-
спешный маршрут — в среднем километров пять-семь... Но этого 
вполне хватает, чтобы наловить полрюкзака. Хариус не мелкий, в 
среднем с полкилограмма, и пара десятков весомо давит плечи...

Иногда затеивались длинные маршруты, до устья впадающе-
го притока Хантайки — Кулюмбэ. Тогда и двигались побыстрее, 
меньше останавливались на перекатах, и к привычному весу до-
бавлялись ружьё и патронташ... Ружьё при подтаскивании «са-
нок» приходилось скидывать с плеча на камни, и это отвлечение 
порой стоило сорвавшейся рыбы. Перекинутое же за спину, оно 
сковывало движения. Но оно же придавало уверенности... Хотя за 
все походы мне ни разу не понадобилось.

Такая рыбалка — это одиночество. Даже твоего единоборства 
с рыбой никто не видит. Только шумящая вода и береговые кам-
ни... И чувство неиссякаемого, языческого восторга от всего, что 
тебя окружает. От серого неба. От режущего ветра. От голых кам-
ней. От упругой рыбины. От сладкой сгущёнки и студёной воды... 
Хочешь поговорить — говори с ними или сам с собой... Хочешь вы-
плеснуть эмоции — не стесняйся, делись со всем окружающим...

Ловили хариуса и на обычную удочку: длинное удилище, ле-
ска и мушка на конце, бросил — потянул, бросил — потянул... Но 
такой способ был менее эффективен и устраивал только рыбаков, 
не желающих набивать ноги на береговых уступах. Как правило, 
на удочку мужики ловили ради интереса, не отходя от порога.

Была ещё одна рыбалка на Хантайке, абсолютно спокойная, а 
потому не очень интересная. Это привычное и знакомое большин-
ству рыбаков сидение над донными удочками. На них ловился сиг. 
И ловить его нужно было ниже порога, в заводях или на не очень 
быстром течении. Брал он довольно уверенно. А размером несколь-
ко уступал хариусу, хотя попадались и отменные экземпляры.

Хариус великолепно шёл на засолку. Но он, как и сиг, не считал-
ся серьёзным трофеем, и взрослые настоящие рыбаки предпочитали  



промышлять либо тайменя, либо нельму — рыб больших и сильных, 
которые могли и снасти порвать, и руки побить вырвавшейся ка-
тушкой... Единственного в своей жизни тайменя я поймал на том же 
Хантайском пороге на «мышку» — деревяшку, обтянутую шкуркой, 
с огромным тройником на конце. Он был небольшим, около семи 
килограмм, но боролся я с ним минут сорок, то подтягивая к берегу, 
то отпуская, не в силах преодолеть сопротивление... Крупных тай-
меней в таких случаях обычно добивали из мелкашки...

Снежногорск в те годы — это вольница. Это заповедник 
свободы. Той самой, что «осознанная необходимость». Пример 
устройства общества без власти. Нет, власть была, и прежде все-
го — в лице всемогущего начальника строительства, но ни он, ни 
существующий партком на каждодневную, за пределами рабоче-
го времени, жизнь не влияли. Отношения с окружающими, как и 
с природной средой, саморегулировались. Понятие «браконьер» 
появилось позже, когда посёлок стал насчитывать несколько ты-
сяч населения и рыбы и дичи вокруг поубавилось. Но для меня 
эти годы жизни стали школой естественного взаимоотношения с 
природой и остались в памяти как самые свободные от чужого на-
силия... Позже, когда власть в виде всяческих инспекций пришла 
и сюда, привыкшие к вольнице мужики буквально косяком потя-
нулись в суды — за привычку охотиться и рыбачить по необходи-
мости и желанию, а не по разрешению...

Лодка в посёлке была гораздо важнее и престижнее иного 
вида транспорта. В личных автомашинах (которые вполне позволя-
ли приобрести северный заработок и выделяемые квоты), при на-
личии трёх коротких улиц в посёлке и дороги на взлётную полосу в 
семи километрах от него, нужды не было. Ради «проехать с ветер-
ком» дядька одним из первых в посёлке купил мотоцикл «Урал» с 
коляской, который востребовался, лишь когда весёлая компания 
нуждалась в скоростных ощущениях... Тогда мотоцикл добавлял 
своё тарахтенье в мощное рычание БелАЗов и рокот КрАЗов...

Лодка и мотор «Вихрь», а то и два (спаренка),— вот что было 
и необходимо, и престижно. И в короткое заполярное лето самые 
азартные и жаждущие приключений уже на третий год перестали 
считать ближний порог удачливым и стали уезжать за тайменем, 
как самой интересной добычей, за второй, третий и даже четвёр-
тый пороги, которые находились за несколько десятков километров 
вверх по течению. И нередко, бахвалясь и силой мотора, и лодкой, и 
собственным фартом, пытались пройти их, и особенно самый слож-
ный — четвёртый. Кое-кому удавалось, а кое-кого с трудом вылавли-
вали из холодной реки... Или не вылавливали — случалось и такое...

Была ещё зимняя рыбалка, но мне не довелось побывать 
на ней, одной из самых северных в мире. Ею в Снежногорске 



 увлеклись, когда образовалось Хантайское водохранилище. Я в 
это время жил и учился в славном городе Иркутске...

Каботажное плавание

По окончании девятого класса родители решили подарить нам 
недалёкое, но весьма экзотическое путешествие. Зимой управление 
строительства приобрело для собственных нужд катер. Нужды за-
ключались в том, чтобы делать замеры глубины Хантайки по судо-
ходному фарватеру и иногда перетаскивать баржи, доставляемые 
енисейскими буксирами из Игарки. Без него вполне можно было 
обойтись некоторое время, и вместо пионерского и прочих лагерей, 
в связи с отсутствием таковых в доступной окрестности, было реше-
но организовать для бесящихся от избытка энергии чад экскурсию 
по памятным местам, среди которых на первом месте было посеще-
ние Игарки, на втором — Курейки с останками некогда знаменитого 
дома-музея ссылки Сталина, а также Туруханска и Дудинки.

Наш класс был немногочисленным, и мы размещались на ка-
тере, не стесняя особо команду, к тому же ночёвки у нас были на 
берегу, а всё путешествие заняло две недели. Мы побывали в Игар-
ке, пропахшей деревом и покрытой опилками, потоптались в ме-
мориале бывшего вождя народов, загаженном, без окон и дверей, 
посбивали ещё не созревшие шишки с самых северных кедров 
на берегах Курейки, в Туруханске побегали светлыми ночами от 
самых злых и крупных комаров, от которых даже «Дэта» (по тем 
временам самое эффективное средство) не спасала, нагляделись и 
наслушались в Дудинке иностранцев, матросов, посещавших не-
доступный местным валютный портовый клуб-ресторан.

Была вторая половина июля, вершина северного лета, когда 
температура поднимается до тридцати, а то и выше, градусов. Се-
верное тепло — не южная приятная истома, солнечные лучи здесь 
злы и горячи (как и положено им быть в разреженном воздухе), не 
побережёшься — немудрено и солнечный удар получить. Но лета 
хочется, хоть короткого, но, как и положено, с загаром, купанием...

В Снежногорске мы купались в озерце, образовавшемся на 
дне карьера. В жаркие дни вода в нём прогревалась неплохо, и две 
недели лета мы практически проводили на его берегах без пере-
рыва на обед. В Хантайке плавали только самые отважные или тол-
стокожие. В Енисее возле Игарки купаться было можно. Во всяком 
случае, зайти в реку и несколько метров проплыть удавалось даже 
мне, имевшему далеко не мощную жировую прослойку. Особым 
шиком было понырять с катера, и, не обращая внимания на ворча-
ние капитана, мы взбегали по деревянному трапу, шлёпали по горя-
чей палубе и с ходу бросались в чуть прогревшуюся реку...



Но это в жаркий полдень. А ближе к вечеру и светлыми ноча-
ми, помимо гуляний с местными девчонками и с одноклассница-
ми, мы пытались ловить рыбу в Енисее.

Енисей здесь, в нижнем течении, был широким, на противопо-
ложном берегу человека без бинокля не разглядишь. По нему ходи-
ли морские огромные суда, вывозившие из Игарки лес, из Дудинки 
— продукцию Норильского горно-металлургического комбината и 
завозившие грузы для многотысячного заполярного города и его спут-
ников. Сновали и мелкие речные судёнышки, занятые той же размет-
кой фарватера и перетаскиванием барж. И рыбацкие катера. Но не 
так много — рыба не была столь важным товаром, как лес или металл.

Енисей здесь, у полярного круга, уже считался началом Боль-
шой земли, «материка». Той самой землёй обетованной каждого 
заполярника. «Материк» — это долгое лето, фрукты и море... Это 
домик в родительской деревне или квартира в мегаполисе. Или же 
ничего, но когда придёт пенсионный возраст — обязательно будет 
какая-нибудь крыша над головой там, где всегда тепло...

На «материке» — другой жизненный ритм. Другие, для давно 
живущих на Севере непривычные и порой неприемлемые, пра-
вила игры. И отторженность от вот такой заповедной природы... 
Енисей с его снующими судами, деловыми и праздными, с точки 
зрения северянина — из той, «материковой», суетной жизни... 
Особенно это ощущается, когда проплывает вдоль покрытых тай-
гой берегов туристический многопалубный теплоход. Его белый 
парадный вид и обязательная музыка, далеко разносящаяся над 
водой, вносят в рутинную обыденность редких населённых пун-
ктов незапланированную праздничность.

Есть и прагматическая сторона этого события: к пароходу 
устремляются от берегов лодки для традиционного бартера — со-
лёная или свежая рыба меняется на водку. Водка — это то, что на 
Севере никогда лишним не бывает. В Снежногорске в тот год в 
ходу был спирт. Особой доблестью считалось пить его неразбав-
ленным. От него «горели». Говорят, что даже синий огонь виден 
изо рта у сгоревшего. Я не видел, хотя по возвращении из этого пу-
тешествия попал на поминки: «сгорел» отец моего одноклассника.

Работа, рыбалка, охота, застолье — четыре стороны мужской жиз-
ни в Заполярье. Некоторым, правда, хватало двух — работы и застолья...

У пацанов на Енисее из всех интересов на первом месте была 
рыбалка. Самую примитивную снасть (помимо удочки), которая 
была распространена среди местных, я освоил и даже выловил не-
сколько сигов и вполне приличных окуней. Этой снастью была за-
кидушка. Простейшая, представляющая из себя чаще всего шнур 
(в связи с дефицитом лески), не очень большую гайку, которая ве-
ликолепно закидывается, не сносится течением и довольно легко 



вытаскивается, и несколько поводков с крючками. Лучше — три-
четыре, чтобы при забросе не могли перепутаться.

Местные мужики и в Игарке, и на Курейке, и в Туруханске про-
мышляли с лодок рыбу крупную, способную прокормить и зимой: 
нельму, хариуса, крупного сига, тайменя и налима, из которого полу-
чается вкуснейшая маринованная печень, ничуть не хуже тресковой...

Большой популярностью пользовались перемёты — много-
метровые шнуры с несколькими десятками крючков и солидным 
грузом. Они завозились в уловистые места, туда, где были рыбьи 
тропы, растягивались, перекрывая эту самую тропу и подставляя 
рыбе заманчивую наживку. Перемёты ставились, как правило, на 
большую рыбу, хищную. Проверялись они раз или два в сутки, 
отыскиваемые по приметам и вылавливаемые «кошками». Иногда 
крупная рыба оттаскивала какой-нибудь конец перемёта в сторо-
ну, поиски становились длительными, но в конечном итоге и такой 
перемёт, вместе с обессилевшей рыбиной, находился.

И всё же, сознаюсь, это плавание больше запомнилось не рыбал-
кой. Запомнилось оно пьянящей свободой, в которой были и азарт-
ное и рискованное купание, и первые симпатии и переживания, и 
долгие гуляния по ночным светлым берегам Енисея, и быстрые поце-
луи. Запомнилось жаркими не по-северному днями, длинными пес-
чаными енисейскими косами, ядрёным хвойным запахом прогретой 
тайги и даже надоедливыми и на удивление крупными комарами, не 
дающими уснуть, когда, казалось, уже не осталось никаких сил...

Эти дни мы были отрезаны от посёлка, родителей, на катере 
рации не было, и капитан лишь сообщал из населённых пунктов, 
где мы находились, что всё в порядке. Никто не вмешивался в 
наше бытие. Кроме самого естественного и неоспоримого — сре-
ды, в который мы находились...

Славное море

После первого курса студенты геологоразведочного факультета 
Иркутского политехнического института проходили общую практику  
в прибайкальских степях, а полевую, в течение десяти дней,— непо-
средственно на берегу Байкала, в местечке, называемом Улан-Нур. 
Это выжженное солнцем и продутое ветрами место с небольшим, но 
уютным заливчиком, похожим на южные пляжи, если забыть о хо-
лодной байкальской воде и поверить лишь жаркому солнцу.

Жили мы в палатках, готовили на костре привезённые кон-
центраты и то, что удавалось добыть в Байкале. Вечерами подолгу 
сидели у огня, сжигая привезённые дрова (вокруг не было ни де-
ревца), и пели под гитару. Было довольно скучновато по той причи-
не, что эти десять дней в Улан-Нуре мы практиковались лишь своей 



группой,  а в ней, в силу специфики профессии (техника и техно-
логия разведки нефтяных месторождений. «Очень перспективная 
профессия»,— убеждали на приёмной комиссии парней, посту-
павших на иные специальности, но в ней отсутствовала романти-
ка геологоразведки, которая, собственно, в те годы и привлекала 
абитуриентов. Но как члены приёмной комиссии оказались правы 
насчёт перспективности и денежности...), были одни мужики.

Это было время, когда романтика освоения Сибири начала уга-
сать, но часть молодёжи продолжала ещё грезить таёжными тропа-
ми, открытиями... Удачным считалось распределение не на денеж-
ную должность, а на «передний край»: в поисковую экспедицию, в 
неизведанное место, в дальнюю геологическую партию. Это была 
эпоха романтических ухаживаний, гитарных переборов и голоса 
Высоцкого: «Если друг оказался вдруг и не друг и не враг, а так...»

Практика заключалась в том, что целыми днями под палящим 
солнцем (отчего мы все загорели так, как я никогда ни до, ни после 
не загорал) бродили по выжженной степи, обстукивая выданными 
нам геологическими молотками скальные обнажения и пытаясь 
найти в них хотя бы что-нибудь ценное или необычное. Но в связи 
с тем, что мы не были первыми, никаких неожиданных открытий, 
естественно, не произошло.

Но зато перед нами каждый день простирался Байкал.
(Удивительное море. Я бывал потом на нём в разные времена 

года и убедился, что Байкал каждый день новый... Каждый восход 
и закат оригинален и неповторим... Даже в пасмурные дни, одина-
ковые до безликости, цвет и состояние моря разнятся...)

По утрам мы сбегали по набитой тропинке от палаток на галеч-
ный берег, а затем на узкую полоску песчаного пляжа и, в зависимо-
сти от холодостойкости, либо просто ополаскивались (как преподава-
тели), либо вбегали в воду и тут же, словно ошпаренные (и на самом 
деле — тело горело), выскакивали на берег (как я), либо (а среди нас 
было двое «моржей») вполне спокойно, не суетясь, заплывали на 
приличное расстояние от берега и, не очень обращая внимания на 
призывы  и руководителя практики, и наши, не торопились возвра-
щаться. Эти двое как-то на спор решили проплыть от мыска до мыска, 
во всю длину залива (километра полтора), и даже поплыли, но общи-
ми возгласами с берега были сняты с дистанции где-то на трети пути...

Не в силах сопротивляться романтическому влечению к од-
нокурснице из группы будущих разведчиков месторождений, в 
последний день практики я не вернулся вместе со всеми на базу, 
а под жгучим солнцем отмахал десяток километров с гаком до за-
лива Мухор, где в живописнейшей и уютной небольшой бухте 
напротив южной оконечности острова Ольхон проходили практи-
ку настоящие геологи. И здесь, в уникальной по климатическим 



 условиям лагуне, накупался вволю, вода в заливе прогревалась так 
же, как если не на Чёрном, то уж на Балтийском море точно...

Но это к рыбалке отношения совсем не имеет.
А рыбачить на Байкале мне довелось два раза.
Первый — тем самым жарким летом семидесятого года. Руково-

дитель практики, выезжавший на это место не первый раз, захватил 
с собой спиннинг, настроенный на хариуса. Более нигде мне не при-
ходилось такой снастью пользоваться из-за отсутствия какого-либо 
из двух взаимосвязанных условий: наличия большого спокойного 
водоёма и хариуса или же рыбы, берущей приманку с поверхности...

Эта снасть выглядела так: обычный спиннинг, но желательно 
удилище подлиннее, леска прочная, но не обязательно слишком, ибо 
байкальский хариус невелик (если судить по тому, что пришлось ло-
вить). К леске привязывается нечто, похожее формой на грушу или 
же на конус, размером в десяток сантиметров, из плавающего матери-
ала (той же пробки из спасательного пояса), в котором или залит сви-
нец, или иным способом вделана тяжёлая сердцевина. Если бросить 
эту «грушу» в воду, она превращается в поплавок с торчащей над по-
верхностью остроконечной частью. От острого конца по леске на не 
очень большом расстоянии и, естественно, на коротких поводках, что-
бы можно было забросить спиннинг, привязываются две-три мушки.

Делаешь заброс и медленно подтягиваешь к себе этот груз-
поплавок, который при движении приподымается над водой, муш-
ки всплывают, бороздят поверхность, и хариус реагирует...

На всю нашу команду азартных рыбаков оказалось двое. Мы 
распределили время: один день я утром иду рыбачить, мой колле-
га — вечером, другой — наоборот,— и в течение недели вполне 
успешно налавливали хариуса и на хорошую уху, и на приготовле-
ние настоящего лакомства — рыбы на рожне. Этот способ я тогда 
впервые узнал и потом не столь часто, но лакомился деликатесом. 
Блюдо сверхпросто в приготовлении: чешуя не чистится, выбра-
сываются лишь внутренности, делается надрез по бокам (если 
рыба крупная, то парочка), куда втирается соль. Затем рыба на-
саживается на заострённые палочки — своеобразные шампуры, и 
те втыкаются возле костра на таком расстоянии, пока жар терпит 
рука. Периодически поворачиваешь томящиеся таким образом 
тушки до румяной готовности. Когда рыба готова, шкурка легко 
отделяется, и получаешь доступ к аппетитному, запашистому ку-
шанью, вкус которого не изменён никаким маслом...

Вторая моя байкальская рыбалка — вернее, попытка,— состо-
ялась спустя пять лет, когда после окончания института втроём мы 
решили пройти по старой байкальской железной дороге, постро-
енной в начале двадцатого века горными инженерами, нашими 
предтечами (я получил диплом горного инженера), и каторжанами  



и  изобилующей тоннелями... Уже при советской власти дорогу 
 спрямили, и это, в шесть десятков вёрст, железное полотно оказалось 
ненужным, как и посёлки по его сторонам, в которых теперь дожи-
вали те, кто либо ещё помнил, либо знал по рассказам иную жизнь...

Это уникальные и красивые места с многоцветной раститель-
ностью по распадкам, с бухточками, заливчиками и мысочками, с 
густыми запахами тайги и Байкала — хвои и воды...

Попали мы на не по-летнему холодную неделю, что случается в 
июне в тех местах, когда зацветает черёмуха. Затеяли это маленькое 
путешествие с целью и отдохнуть, и поднабраться впечатлений, по-
тому что все трое потихоньку писали либо стихи, либо прозу, либо в 
газеты и вот по пути иногда пытались ловить то, что видит око, да зуб 
неймёт... Эта поговорка вполне характеризует наши попытки.

Представьте отвесный скалистый берег Байкала. Метрах в 
пяти ниже начинается водная гладь и дальше в прозрачной воде, 
совсем недалеко (мы как-то промерили леской, получилось во-
семнадцать метров), такое же скальное дно. И над ним, если нет 
ряби, видна лениво перемещающаяся вполне приличная рыба, 
бродящая то стайками, то в одиночку. Вообразите ещё и волнение 
рыбака от такой картины во время ювелирной подводки крючка 
с червячком под самый нос рыбины, которая вместо того, чтобы 
броситься на наживку, неспешно отворачивается...

Помнится, мы просидели так несколько часов над неторопливой 
и не уходящей никуда стайкой не знаю даже какой рыбы, но, увы, 
все наши подводки и попытки соблазнить ни к чему ни привели...

И тем не менее это было прекрасное путешествие, потому 
что, помимо встреч с местными жителями, их историй, ставших 
основой и рассказов, и очерков, было самое главное — свидание с 
незабываемыми байкальскими закатами и рассветами.

Щучье лето

С тысяча девятьсот семидесятого года в советский обиход на-
чало входить слово «достать». В расписании магазинов появились 
«мясные» и «колбасные» дни, когда продавались мясо и колбаса, 
которых в остальные дни на прилавках не было, в столовых — «рыб-
ный» день, четверг. Возникли очереди. Я квартировал у старич-
ков-пенсионеров, обедал обычно в институтской столовой, а вот 
на ужин что-нибудь покупал в магазине и исчезновение колбасы 
остро ощущал. К стипендии в тридцать пять рублей родители еже-
месячно высылали мне сто рублей, и в принципе на этот тогдашний 
оклад хорошего специалиста (после института ставка инженера 
была сто десять рублей) жить было можно. Но всё-таки не очень 
роскошно. Во всяком случае, прибарахлиться было проблематично.



Отчасти поэтому производственные практики были сезо-
ном долгожданным для всех одногруппников без исключения. 
Для нас, будущих геологов, они были равнозначной заменой 
строительным отрядам, мода на которые росла с каждым годом. 
Желающих отдыхать летом были единицы. В студенческие стро-
ительные отряды запись начиналась с зимы, и в лучшие (а, как 
правило, они же были и самыми наваристыми по заработку) на-
бирали по конкурсу. Или по связям. Стимул был не только ма-
териальный: особо отличившихся в отрядах даже награждали 
медалями, не говоря уж о всяческих знаках и грамотах Централь-
ного комитета Всесоюзного ленинского коммунистического со-
юза молодёжи, продвигали по комсомольской, партийной и ад-
министративной линиям...

Мы лишены были поощрительности моральной (разве что по-
лучали оценку за практику), но зато работали в бригадах на ставке 
помощника бурильщика третьего или даже четвёртого разряда. 
И это была возможность неплохо заработать. «Пахать», правда, 
приходилось порой до обмороков. Во всяком случае, оные со мной 
случались, когда работал верховым на буровой, где заездка дли-
лась четыре дня, а смены — восемь через восемь часов — выматы-
вали до предела. К тому же работа была очень тяжёлая физически: 
брать «на пупок» двухсоткилограммовые «свечи» (буровые тру-
бы) в течение всей смены... Мечтой любого верхового было долгое 
бурение, но так получилось, что обе мои практики проходили на 
буровых со сложными геологическими условиями, и бурение за-
нимало от силы час. Дольше долота не выдерживали...

Но практики давали нам деньги, и неплохие по тем временам, 
и мы практиковались как можно дольше, выкраивая для отдыха 
перед институтом неделю или две от силы...

Летом семьдесят второго года практику я проходил в Брат-
ском районе Иркутской области. Буровая стояла на самом бере-
гу водохранилища, покрытом жёлтым крупным песком. Бурение 
скважин в Восточной Сибири существенно отличалось от уже гре-
мевшего Самотлора тем, что нефть здесь пряталась за прочными 
породами, и многометровые проходки тюменских нефтяников ка-
зались нам просто фантастикой. Здесь на пластовом горизонте на 
долото проходка составляла не более двух метров, а глубины были 
в два раза больше. По этим причинам буровая стояла на одном 
месте не меньше года, и бригада успевала её обжить. На каждой 
обязательно были общие рыболовные снасти, включая сети (если 
рядом находился водоём), и общее ружьё, с которым можно было 
поохотиться и на боровую дичь, и даже на что-либо существеннее. 
Так, на этой моей первой буровой мужики завалили сохатого, и 
мы день варили в вёдрах мясо и несколько дней потом ели...



Буровая — это маленький хуторок со своим хозяйством. Бы-
вало, что и корову на ней держат. На этой же были лодка и, так 
как желающих в свободное время порыбачить было много, пара 
плотов. Водохранилище в этом месте было не очищено перед зато-
плением, покрыто гниющими на корню деревьями. Оно заходило 
языками в распадки, и в округе в невероятном количестве водился 
рыбий хищник — окунь и щука.

В один из тёплых и тихих июльских дней, которых выпадает в 
этих местах не так много, я видел, как загорает окунь... Предзакатная 
гладкая поверхность воды вдруг покрывается чёрненькими бугор-
ками, превращаясь в этакий пупырчатый ковёр... Я бросал спиннинг 
с плота, когда впервые увидел это, и сразу не понял, что происходит, 
и только когда стал подплывать к ближайшим бугоркам, разглядел 
неторопливо уходящих в глубину при приближении плота окунь-
ков, с ладонь и больше... Все мои попытки поймать хоть одного из 
этого обилия так и не увенчались успехом: вечно голодный хищник 
в такие минуты не замечал ни блесну, ни живую рыбёшку...

В короткие перерывы между сменами особо не порыбачишь, 
поэтому я остался на буровой на свои выходные дни и, воспользо-
вавшись лодкой, объехал близлежащие заводи. Надо сказать, они 
производили удручающее впечатление: над поверхностью торчали 
верхушки ещё не погибших деревьев, ощущался запах гнили. В бу-
рой воде было предостаточно и невидимых стволов, корней, веток, 
лодка то и дело натыкалась на них, да и блёсен я пооставлял немало, 
но тем не менее каждый день был с уловом, и неплохим. Во всяком 
случае, от лодки к кухне носить мне рыбу помогали. И самая круп-
ная щука, которую я тогда выловил, была почти с меня ростом, за 
полтора метра, и она долго таскала лодку по заводи, и если бы я не 
успел вовремя вместо руки подставить под режущую леску лодоч-
ную уключину — не знаю, смог бы её удержать или нет. В лодку 
тогда я её даже не пытался поднять, так и буксировал вдоль берега 
до буровой, где мужики помогли вытащить её на сушу, причём ока-
залось это не так просто, и смельчак искупался, прежде чем сумел 
подхватить её под жабры. А не сорвалась она лишь потому, что блес-
на прочно сидела в глотке, и достать её мы смогли, только вырезав...

...Технику спиннинговой охоты я освоил подростком на За-
падной Двине и на окрестных лесных озёрах Смоленщины. Одну 
такую поездку я помню очень хорошо. Это был знойный июль, мы 
ехали на дрезине, потом шли по густому лесу, наконец вышли к 
мощным, в два обхвата взрослого мужика, дубам, за которыми и 
открылось небольшое круглое озеро с чёрной от торфяника водой. 
На нём уже был плотик, сооружённый предыдущими рыбаками, и 
мы курсировали вдоль заросшего лилиями и кувшинками, из-под 
которых и вылетали на призывную игру блесны щуки,  берега. 



И было жарко, и злые, кусучие-кусучие оводы... А спиннинг был 
у меня самодельный, с коротким удилищем и тогда популярной 
ленинградской катушкой. Естественно, инерционной... Иных в то 
время ещё не было.

Единожды ловил на узкой безымянной речушке возле авто-
страды между Москвой и Тверью, когда и спиннинг не был ну-
жен — длинного удилища и куска лески такого же размера впол-
не хватало, чтобы добросить до противоположного берега. Но на 
этой речушке щучат было видимо-невидимо, потому что букваль-
но каждый заброс заканчивался поклёвкой...

Но более таких щук, как тогда на Братском водохранилище, 
ловить не пришлось...

Таёжные круги

На преддипломную практику я вновь поехал в Братский рай-
он. На этот раз меня направили на буровую, расположенную сре-
ди тайги. Если на предыдущую скважину бригаду доставляли вер-
толётом, а всё необходимое — баржами по водохранилищу, то на 
эту, таёжную, была пробита дорога, по которой вахтовый автобус 
привозил рабочих, а тягачи доставляли всё необходимое.

Буровая стояла на возвышенности, а весь городок вагончи-
ков — в безопасном (на случай пожара или аварии) отдалении, при-
жатый к густой тайге. Километрах в трёх в распадке текла речка, 
но совсем маленькая и безрыбная. Возле неё держались рябчики, и, 
позаимствовав мелкашку, я пару раз поохотился на них — правда, 
безрезультатно, убедившись, что снайпера из меня не получится.

Недалеко от дороги, по которой нас возили, протекала Анга-
ра. Её сверкающий и манящий изгиб в одном месте был совсем 
рядом, и однажды после заездки мы с местным парнем, страстным 
рыбаком, решили не ехать в посёлок, а вдоволь порыбачить на на-
стоящей реке. На автобусе, увозившем бригаду на отдых, доехали 
до перевала, с которого была видна Ангара, пообещали мужикам 
по возвращении рыбки и остались одни.

Было предвечернее время, солнце ещё стояло высоко над тай-
гой, река отблескивала совсем рядом; мы прикинули расстояние — 
километра три, не больше,— и решительно двинули вниз по склону...

Местами пришлось пробираться сквозь буреломы и даже 
обходить неожиданную топь; наконец — вот он, предбереговой 
подъём, сейчас раскинется ожидаемый простор, и мы ещё успеем 
что-нибудь поймать на уху...

Подъём закончился. И перед нами — жёлтая глинистая лента 
дороги, по которой мы недавно ехали, и совсем недалеко, несколь-
ко десятков метров выше по ней,— место, где высадились...



Глянули на солнце, на Ангару, близкую, как и прежде, и вновь 
начали спускаться...

На этот раз мы вышли чуть дальше от места первого нашего 
возвращения...

И тогда в третий раз, уже уставшие, ошарашенные, но ещё не по-
терявшие надежду и посчитавшие, что и во второй раз сделали круг 
из-за топи, мы вновь углубились в тайгу. На этот раз старались дер-
жаться строго прямого маршрута, к тому же топь теперь явно оста-
лась в стороне, мы на неё даже не вышли. И вновь подъём, последний 
рывок... Дорога... И почти та же точка, с которой мы стартовали...

До сих пор я не нашёл объяснения тогдашнему нашему кру-
жению, но помню растерянность и оторопь. Мы даже не рискнули 
переночевать в тайге, а тут же, на обочине, разложили костерок, 
поужинали тушёнкой, а потом, развернув кусок толя, выпавший 
из какой-то машины, расположились на ночлег.

Ночью погода испортилась, стал накрапывать дождик, и нам 
пришлось перед утром этим куском толя укрываться. А на рассве-
те, не выспавшиеся и напрочь утратившие уверенность, мы посо-
зерцали заманчивую близкую водную гладь и решили вернуться 
назад по дороге, где километрах в трёх от места нашего ночлега 
отходила в сторону реки до бывшей леспромхозовской делянки 
(как нам объясняли накануне мужики) просека, по которой кило-
метров через десять должен быть приток Ангары, а там уж по нему 
и до самой реки рукой подать...

К тому времени, как мы дошли до просеки, дождик закончился, 
выглянуло солнце, и начало довольно ощутимо пригревать. Идти по 
просеке оказалась нелегко: она заросла кустарником, во многих ме-
стах была перегорожена завалами,— и к её концу, упирающемуся 
в речушку (тот самый приток Ангары, о котором нам говорили), мы 
пришли уже далеко за полдень, изрядно уставшие, покусанные овода-
ми и комарами и очень голодные. Но здесь нас ждал и неожиданный 
подарок в виде вагончика, который, несмотря на свой изрядно потрё-
панный вид, вполне мог быть пристанищем на оставшиеся пару ночей.

Мы нашли в этом вагончике и прохладу, и хоть какую-то за-
щиту от насекомых, но первым делом залезли в неглубокую ямку 
в речке и искупались в холодной воде, смывая пот, усталость, и 
лишь потом быстренько соорудили маленький костерок, заварили 
крепкого чая, попили его вдоволь с буханкой хлеба — нашим днев-
ным рационом — и, настроив удочки из тут же вырезанных кустов, 
заторопились по речушке, я — вниз, напарник — вверх, надеясь 
успеть до вечера наловить на уху. И наши ожидания оправдались 
в полной мере: практически под каждым камнем, с каждым забро-
сом на мушку неистово нападал хариус. Был он, правда, некруп-
ный, грамм до трёхсот, но большего пока и не хотелось.



В ловле хариуса самое интересное — это вот такое малень-
кое путешествие по быстрой речке, когда проходишь перекат за 
перекатом, омытинку за омытинкой, и каждый раз — ожидание 
всплеска, рывка, сопротивления... На этот раз наши примитивные 
удочки — четырёхметровый прут и кусок лески с мушкой на кон-
це — вполне соответствовали речке, позволяя делать забросы в 
самых неудобных местах...

К спустившейся темноте я отошёл от вагончика не очень да-
леко, с полкилометра, а в рюкзаке за плечами уже чувствовался 
вес. Напарник вернулся раньше, костёр уже горел; поймал он поч-
ти столько же, но у него хариус был мельче — может быть, оттого, 
что обитал выше по речке.

Мы быстренько почистили рыбу, бросили пару картофелин и 
забили котелок хариусом так, что уха скорее напоминала рыбный 
гуляш. И он был чертовски вкусен. Наевшись, откинувшись возле 
затухающего костра и лениво отмахиваясь от комаров, мы наконец-
то расслабились и предались неспешному разговору, нет-нет да и 
вспоминая наши вчерашние попытки выйти напрямую к Ангаре, и, 
наконец, сделали вывод, что не иначе, как нас кто-то водил...

На утро следующего, нашего последнего рыбацкого дня мы 
решили по речке спуститься к Ангаре. В один рюкзак положили 
сухой обед в виде буханки хлеба и последней банки тушёнки, вто-
рой, с телогрейками и несколькими картофелинами, оставили в 
вагончике и, не теряя времени на попутную ловлю, по еле примет-
ной тропе пошли вдоль берега.

До Ангары оказалось не так уж и далеко — километра четыре. 
Наконец действительно перед нами распахнулся водный простор. 
Ангара была в этом месте довольно широка, зажатая скалисты-
ми берегами, покрытыми густой тайгой. Вниз по течению узкая 
полоса берегового галечника скоро упиралась в отвесную скалу, 
которая закрывала от нас то, что было за ней. В другую сторону до-
ступный берег тянулся довольно далеко, но зато и перекатов там 
было меньше, а значит, и меньше вероятности поймать хариуса.

Я достал из рюкзака заготовки для «санок», которые сделал ещё 
на буровой и которыми уже не надеялся воспользоваться, собрал их, 
торопясь, пошёл к бурунам возле скалы, а напарник, сказав, что пред-
почитает другую рыбалку, разделся до трусов и забрёл в устье речки.

...Через пару часов я понял, что от добра добра не ищут: боль-
шая Ангара не оправдала моих надежд, я поймал всего пару хари-
усов практически той же величины, что и в речке. Решил, что не 
стоит терять времени, вытащил «санки», вернулся к устью.

Мой напарник загорал на выглаженном ветрами до матово-
сти валуне. Пояснил, что его рыба ещё гуляет, но своё он всё-таки 
добудет, и, пока я делал удочку, вновь зашёл в воду...



Так я впервые наяву увидел, как добывали рыбу тогда, когда 
вообще не было ещё никаких снастей...

Постепенно синея от холодной воды, он безбоязненно шарил 
руками под камнями и наконец замер, водя подбородком над по-
верхностью и периодически пофыркивая, заёрзал телом и вдруг 
резко дёрнулся, выпрямился, вскидывая в руках чёрную большую 
рыбину... И с размаху швырнул её на берег в мою сторону... Это 
был килограмма на два налим...

Много лет спустя я видел, как вот так же, шаря под камнями, 
пацаны ловили голавлей и на Кавказе, в быстрой и тёплой речке 
Пшиш. Но, пожалуй, более всего удивился, когда на Лысом лима-
не в Приманычской степи Ставрополья увидел мужиков, ныряю-
щих с лодки и добывающих вполне приличных сазанов. А достава-
ли они их руками из ямок в глинистом дне, в которых сазан имеет 
обыкновение стоять... Таким способом, нетрадиционным ныне и 
вполне традиционным века назад, рыбаки за день добывали ни-
чуть не меньше самых удачливых «макушечников»...

Выбравшись вслед за налимом на берег, трясясь от холода, 
мой напарник сказал, что среди валунов от него в первый раз сбе-
жала ещё парочка таких, а то и больше, рыбин и он не хочет их 
оставлять и, погревшись, всё-таки их достанет и нагонит меня. А 
я сказал, что торопиться не собираюсь, по пути буду облавливать 
перекаты, и отправился вверх по речушке...

Когда он нагнал меня, рюкзак за моими плечами потяжелел 
ощутимо, да и он своего добился: на ветке через плечо нёс трёх 
несравнимо больших, чем мои хариусы, налимов.

...Ночью начался дождь, и под его мерный стук мы просну-
лись утром, перекусили остатками вчерашней ухи, решили, что нет 
смысла на пару часов выходить под дождь рыбачить, и, неторопливо  
собрав рюкзаки, раздевшись, чтобы напрасно не мочить одежду, 
под всё таким же мерным дождём отправились в обратный путь...

Автобус с вахтой нам пришлось немного подождать, но зато 
парочка налимов и с десяток килограмм присоленного хариуса 
вполне удовлетворили ожидавших рыбки мужиков, и мы могли 
считать, что рыбалка вполне удалась...

Чары Селигера

Моя первая поездка на Селигер случилась в далёком детстве, 
когда мы ездили в Осташков всей семьёй в гости к дальней род-
ственнице. Она уже была пенсионеркой и подрабатывала в мест-
ном драматическом театре контролёром. Я там впервые побывал 
в театре, смотрел арбузовскую «Таню», и этот спектакль потряс 
меня тогда и запомнился на всю жизнь. А ещё мне запомнились 



вода в три стороны с зависшей пеленой тумана, густой запах сы-
рой рыбы, золотистое обилие камышей и хрустящие снетки — 
мелкая сушёная рыбёшка, мешочек с которыми мы и повезли об-
ратно как самый главный осташковский сувенир...

Вторая поездка состоялась значительно позже. Я окончил ин-
ститут, родители взяли длинный, в три месяца, северный отпуск, 
на Смоленщине мы расконсервировали машину и своим ходом 
направились в северные края, через исток Волги к Селигеру.

Было самое начало того периода, который позднее окрестят 
«застоем». На «материке» он уже знаменовался длинными очере-
дями в любых магазинах и подмосковными «колбасными» элек-
тричками, но на северных стройках пока были и продукты, и то-
вары, и хорошие заработки. Кроме того, можно было приобрести 
по льготной очереди (было и такое понятие) автомобиль. Одним 
словом, ни родители, ни их знакомые и друзья на жизнь не жа-
ловались, отдыхали на море или за границей и деньги имели. Для 
наших «материковских» родственников отпуск «северян» был 
длительным праздником, когда можно было наконец-то хоть не-
надолго прикоснуться к иной, сытной жизни...

Стояло лето, не очень жаркое, как и положено в средней 
полосе России, отчего путешествие было неутомительным. Мы 
останавливались где заблагорассудится, натягивали палатку, раз-
жигали примус и, если рядом оказывался водоём, обязательно пы-
тались что-либо поймать. (На той же самой начальной и быстрой 
Волге, к примеру, поймать мне ничего не удалось... Хотя, говорят, 
ельца вполне можно было...)

Осташкова я не помню, осталось лишь ощущение чего-то 
очень тихого и классически провинциального. Более всего запом-
нились лодки на воде, лодки на берегах, водный простор, чайки 
и острова — острова самой разнообразной формы и размеров. В 
этом множестве кусочков суши среди бескрайних вод без прово-
дника можно было затеряться навсегда...

Но без проводника мы не выезжали и по другой очевидной 
причине: у нас не было лодки. Приходилось договариваться то с 
одним, то с другим соседом, чтобы нас куда-нибудь свозили на ры-
балку. Если же не получалось, я шёл к ближайшему берегу и ловил 
прямо в городе, под гомон множества чаек, научившихся уже до-
бывать пропитание не только на воде, но и у рыбозавода.

Несколько раз нам удалось поплавать по Селигеру. Побывать 
в заповедных местах, которых, на мой взгляд, там такое множе-
ство, что вполне хватит на каждого рыбака страны.

...Рано утром, в зыбкой туманной пелене, которая, как прави-
ло, висит над самой водой, лодка не очень быстро огибает остров 
за островом и наконец носом врезается в камыш. И застывает... 



После рокота мотора падает звенящая тишина. Привыкнув к ней, 
понимаешь, что она здесь властительница.

Туман начинает подыматься вверх, рваться на отдельные кло-
чья, уплывать вдаль, открывая неподвижное зеркало озера. Лод-
ка прихватывается верёвками к камышу или якорится так, чтобы 
один борт глядел на озеро, и мы рассаживаемся на скамейках. Удо-
чек в запасе много, но лучше всего рыбачить каждому одной, чтобы 
не мешать друг другу. Говорим скупо и лишь о главном, стараемся 
не стучать, не качать лодку. Надев на крючок наживку — червяч-
ка или тесто, забрасываем либо перед собой, либо под камыш... На 
гладкой поверхности поплавки — как часовые у московского Мав-
золея: ни движения... Но вот качнулся один, легонько, может, от 
далёкой волны, потом стал медленно уходить под воду...

Подлещик, плотва — самая частая добыча. Никаких хитро-
стей для того, чтобы наловить с ведро рыбы, не нужно. Ни под-
кормки, ни мудрёных наживок. Главное — встать на уловистое 
место, на рыбий путь...

Садок наполняется довольно споро. Практически постоянно 
одно удилище поднято — вытаскивается рыба.

К полудню туман исчезает бесследно, солнце пригревает, и 
клёв ослабевает. Да и засиделись, хочется размяться. Отвязыва-
емся и едем по пробитому лодками в камыше тоннелю к берегу. 
Остров не очень большой, но густо покрытый соснами, и дух стоит 
смолистый, ядрёный. Ковёр из сухих иголок — прекрасное ложе, 
чтобы добрать недосмотренный утренний сон...

Разводим костёр, на котором варганим быструю немудрёную 
уху. На два-три часа можно сделать перерыв. Нет, клёв есть, но 
гораздо слабее, чем утром, и на хорошего леща мы уже особо не 
надеемся, как и на иную крупную рыбу. На того же знаменитого 
селигерского угря. Но нас вполне устраивает и подлещик, которо-
го тоже совсем не просто поймать.

...После полуденного перерыва, опять же стараясь не шуметь, 
встаём на своё место, забрасываем удочки. И клёв продолжается 
такой же, как и утром...

Спокойная и добычливая рыбалка.
Можно, конечно, потягать дорожки, поохотиться на хищную 

рыбу. Можно выехать на лещиные ямы и половить больших и пло-
ских рыбин. Но можно и вот так, как мы, просто получить удоволь-
ствие от стабильного клёва на уникальном озере...

Один день мы всё-таки посвятили просто путешествию по не-
далёким озёрным окрестностям, встречая на своём пути туристи-
ческие белые пароходики и слушая рассказы проводника о тайном 
монастыре на одном из островов. Об исчезающем острове. О блуж-
дающем, словно «летучий голландец». И о загадочном, на котором 



не иначе как делают ракеты, потому что и пароходы там не ходят, а 
если ненароком рыбак заплывёт, то, откуда ни возьмись, катер по-
является и в «матюгальник» требует убраться восвояси...

Но легенды легендами — наверное, в них есть доля правды, а 
всё-таки главное в этом озере — это сказочность островной стра-
ны. В которой ни один остров не повторяет другой, и на каждом — 
свой запах, своя живность, своя жизнь... И когда уезжаешь, обя-
зательно возникает сожаление о том, что ещё многое и многое не 
успел увидеть. И не порыбачил в таких местах, о которых остаётся 
разве что мечтать... До следующего приезда...

Белорусские маршруты

В Бресте и его окрестностях я бывал несколько раз. Там в 
своё время осел и остался в той земле навсегда мой дядя, самый 
старший брат матери. И в каждый приезд (кроме разве лишь стре-
мительных, проездом) обязательно мы отправлялись на рыбалку. 
Хотя бы на самую близкую, на Буг или Муховец, протекающие на 
территории крепости.

Дядя Саша жил в пятиэтажке, стоящей как раз у старых, не парад-
ных ворот крепости, и практически ежедневно ходил рыбачить. Лови-
лось по-разному. Порой кому-то везло и на крупную добычу, но чаще 
всего доставалось «всем сестрам по серьгам» — мелкой и немного...

Брест в годы застоя выгодно отличался от многих подобных горо-
дов. Наличие границы пусть и с социалистическим, но всё-таки зару-
бежьем позволило ему долгое время в период очередей и обнищания  
оставаться оазисом относительного достатка, коих в тогдашнем Со-
ветском Союзе насчитывалось не так много (даже с учётом закрытых 
номерных городов). Масло и сосиски можно было купить в магази-
нах, а хорошую рубашку-батник или джинсы — на обширной и из-
вестной далеко за пределами даже Белоруссии барахолке. (В период 
перестройки, в конце восьмидесятых, она стала первым оптовым 
центром для первых же «челноков» распадающейся супердержавы.)

Территория крепости — прекрасная зона отдыха. Летними 
вечерами по ней бродят неорганизованные туристы, а на берегах 
в ожидании над донными снастями (течение быстрое, ничем иным 
не половишь) замерли местные рыбаки. Они — тоже достоприме-
чательность и объект созерцания для останавливающихся на мо-
стах путешественников. Параллельные интересы, параллельные 
миры, на краткий миг пересёкшиеся жизни...

Но это обыденная, домашняя и оттого не стимулирующая ры-
балка. Иное дело — поездка на рыбные водоёмы...

В мой последний приезд, уже на закате перестройки и вос-
ходе соцкапитализма, довелось порыбачить в маленьком озерке 



возле  деревни Клещи, километрах в пятидесяти от Бреста, где го-
стили у знакомых, но эта рыбалка ничем не отличалась от караси-
ной в любом месте, будь то в ставропольских степях или в Хакасии 
на Буйволовом озере, что находится между Абаканом и Саяногор-
ском. К тому же и карась оказался мелким, с палец.

Другое дело — наш памятный десант на озеро Свитязь в фи-
нал «застойных».

Это было второе семейное путешествие, в котором мы объ-
ехали Украину (опять же нынешнюю заграницу), включая самые 
западные Львов и Ужгород, где, правда, рыбачить не довелось. (Раз-
ве что на Десне, во время остановки на обед, совершенно случайно 
выловил килограммового усача на закидушку — первую в своей 
жизни «усатую» рыбу, и оттого не знал, можно её есть или нет.)

В то лето мы встретились в Бресте с другим моим дядькой, ко-
торый так же, как и родители, жил на Севере и так же, как они, 
решил это лето провести на колёсах.

Рыбалка была страстью родовой, и Лёнька, сын дяди Саши, да 
и дядья отказать себе в удовольствии совместной большой рыбал-
ки не могли. После некороткого обсуждения выбрали для одно-
дневного броска не очень близкое, но, по слухам, страшно рыбное 
озеро Свитязь.

С вечера мы настроили обе машины, снарядили всем необхо-
димым багажники и на утренней зорьке выехали...

На озеро приехали, как и рассчитывали, хоть к позднему, но 
всё же утреннему клёву. Тянул не очень ласковый, с прохладцей, 
западный ветерок, подымая невысокую волну на, в общем, не ма-
леньком озере. Мы остановились у ближайших домиков с лодоч-
ной привязью, довольно быстро и легко договорились об аренде 
деревянной и более надёжной в такую погоду, чем наши резино-
вые, лодки и получили исходные данные о том, что рыба есть вся-
кая, и те же лещи хорошие, и даже угорь, но вот будет или не будет 
брать сегодня — тут уж неведомо. Хотя вчерась брала...

«Вчерась брала»,— как правило, звучит на любом водоёме, 
где приходилось рыбачить. Но это «вчерась» для рыбака, что ком-
плимент для женщины, надежду пробуждает...

Лодку оттолкнули от берега и поплыли в сторону, указанную ло-
дочным арендодателем как наиболее добычливую. Наконец посчита-
ли, что отплыли достаточно от берега, бросили камень, служивший 
якорем, и удивились глубине, на которую он ушёл... Метров шесть, 
не меньше... То-то такая бечёвка длинная к нему была привязана...

Но с такой глубины и ловить надо иначе, чем на мелководье. 
Удилища поубавили, лишние колена убрали — смысла нет, леску на 
дно лодки кольцами уложили и с руки опускаем на глубину. Попла-
вок практически с бортом рядом... Промерили, закинули, ждём...



Ветерок тянет, волна качает, солнышко порой выглядывает — тог-
да впору и куртку скинуть, а спрячется — зябко, опять натягиваешь...

Наконец — первая поклёвка, крутая, волнующая, леску бегом 
перебираю... Окунь... Чуть больше пальца... Но всё-таки первая 
рыбка, есть надежда... Потом подлещик попался, ещё один... Не 
так часто, но поклёвывает...

Вот что-то существенное зацепилось... Дядя Саша тащит, пе-
реживает, Лёнька подхват приготовил, я наблюдаю... Это «что-то» 
появилось у борта, но мне не разглядеть за ними, вижу только — 
вроде растерялись рыбаки. Но привычка своё взяла: подхват под-
вели и вбросили в лодку длинное, извивающееся...

Змея водяная...
Да нет, угорь... И не очень большой, с полметра... Но вот кто 

крючок отцеплять будет? Без опыта и привычки... Благо сам доиз-
вивался, освободился. И по дну лодки туда-сюда...

Мы ноги подобрали, в борта упёрлись...
Так и просидели полдня. Поймали немного, крупного ничего, 

ветер усилился, клёв совсем никакой стал, к берегу поплыли.
Большой рыбалки так и не получилось, не повезло с погодой, 

но тем не менее охотку сбили, проветрились, да и экзотическую 
рыбу поймали, которую редко какому рыбаку ловить на простую 
удочку доводится.

Кубанские плёсы

Хотя после Енисея и Ангары Кубань-река похилее, на Северном 
Кавказе она числится в списке больших, и в районе Краснодара так 
оно и есть, даже без учёта водохранилища, по которому яхты ходят. 
Но там мне порыбачить не довелось. А вот верхний её отрезок, кило-
метров этак в двести, оттоптал за многие годы жизни в этих местах. И 
всяческую рыбу приходилось ловить. И весеннего подуста, некрупно-
го, но очень осторожного. И усача разных размеров, от мизерного до 
вполне приличного, килограммового. И даже, бывало, по весеннему 
многоводью форель попадалась там, где её вроде и не должно быть.

Главная особенность верхней части Кубани — это её ежегодное 
изменение русла. В зависимости от паводка, который никогда не бы-
вает одинаков. Осенью ходишь по одним ямкам и перекатам, только 
поймёшь, что где есть, а на следующее лето на месте былой протоки — 
сухое углубление, а там, где берег был, речка бежит. Поэтому рыбал-
ка здесь не терпит консерватизма. Из всего диапазона возможных со 
временем я предпочёл ловлю голавля. Причём не только на Кубани, но 
и на Малом и Большом Зеленчуках. С весны, когда удочку с тестом или 
сыром плавленым пропускаешь по-над самым бережком (берёт он 
тогда в омытинках, неторопливо, топя поплавок), и до поздней осени, 



когда плывёт жёлтый лист, вода становится прозрачной, рыба скапли-
вается в ямках, и к этим ямкам приходится подбираться осторожно, 
чтобы раньше времени не спугнуть греющуюся у поверхности стайку, 
куда и метишь поздним, уже квёлым кузнечиком... Так что об этой ры-
балке можно было бы многое рассказать, но дело в том, что она слиш-
ком традиционна, а значит, трудно чем-либо удивить или удивиться...

Но был всё-таки один случай, которому я удивился...
...После застойных, а затем перестроечных наступила пора 

переходная. Я бросил госслужбу в газете «Ставропольская правда» 
и открыл с сотоварищами фирму в Черкесске, Северо-Кавказское 
информационно-рекламное агентство. Она начала развиваться, об-
растать идеями и людьми, страдая, как мы все в те годы, всеядно-
стью изголодавшихся в рамках социализма по живому делу...

Это была прекрасная пора. Наконец-то можно было выплес-
нуть накопившиеся идеи без оглядки на партконтролирующие ин-
станции... За пару лет агентство разрослось до размеров хорошего 
полипрофильного управления... Собственная газета, издательство, 
цех по фасовке лекарственных трав, оптовая торговля, транспорт-
ные услуги, купля-продажа недвижимости... Дочерние фирмы в 
городах и весях. Одна — в Москве, с местом на товарной бирже...

Похоже, каждому поколению в истории отпущен свой звёзд-
ный час, своё, присущее только ему, деяние. Моему (во всяком слу-
чае, той его части, которой тесно было жить в прокрустовом ложе 
соцравной безликости) выпало торить пути к будущему обществу... 
И отчасти пережить трагедию понимания того, что новое обществен-
ное устройство более жёстко, более низко по идеям, более животно 
по отношению к себе подобным, более низменно по желаниям...

...Но и оно неизбежно уступит место иному будущему...
Да, в итоге в конце прошлого века в России выиграли не энту-

зиасты-романтики, хотя именно они были первыми, а прагматики, 
пришедшие чуть позже и лишённые альтруистской близорукости 
первых... Мы трудились ради дела, они — «делали» деньги. Это 
были те, кого позже окрестили «новыми русскими».

Но всё-таки было чертовски интересно всё попробовать...
Но вернёмся к теме. В этот прекрасный романтический переход-

ный период приехал из Харькова кузен, тоже периодически становя-
щийся заядлым рыбаком, и мы с ним на пару завели правило на вы-
ходные выезжать на Кубань. Ловили в основном голавля, предпочитая 
путешествие по берегу скучному сидению с закидушками на ямах.

Вот и в тот августовский пасмурный день проехали от Чер-
кесска километров пятнадцать вниз по течению на облюбованные 
раньше перекаты, где держался приличный голавль. И разошлись, 
ибо такая уж это рыбалка: можно, конечно, и вдвоём на одном пе-
рекате стоять, но лучше на разных — шансов больше.



К закату встретились в том месте, где оставили машину. И, как 
бывает, пока ещё не стемнело и виден поплавок, всё кажется, что 
самая большая рыба ещё не поймана; вот и решили пройтись по бе-
режку между двумя перекатами, который по приезде проигнориро-
вали из-за спокойного течения. Особо расходиться не стали, пошли 
друг за другом вниз по реке, впереди — кузен, следом — я; если он 
пропустит — глядишь, на моего кузнечика соблазнятся...

Вдруг вижу, подсёк он и замер, а удилище — в дугу, словно за-
цепилось. Так и решил, да слышу — кричит: мол, крупный попал-
ся... И точно, гляжу, топчется на месте, а подвести к берегу никак 
не может... Ничего себе, какой голавль должен быть невиданный, 
чтобы так сопротивляться... Я свою удочку бросил, поспешил на 
помощь. От усердия в воду влез, руками, ногами вытолкал рыбину 
на берег, прижал, да и сам рыбак подскочил, руками под жабры...

Сазан... Килограмма на два...
То, что сазан,— неудивительно, в Кубани они водятся, с раз-

мытых прудов попадают. И держатся как раз вот в таких ямах, с 
водоворотиками... Но чтобы на кузнечика попадался... Не увидел 
бы своими глазами — не поверил...

Пообсуждали это событие и нежданную удачу, порадовались, 
в азарте ещё несколько раз вдоль омытинки прошлись, но не толь-
ко сазана — голавля больше не поймали.

Уже стемнело, пора было собираться.
Сложили удочки, ещё раз полюбовались сазаном, выложив его 

рядом с такими мелкими в сравнении голавлями, и поехали домой.
Ни до, ни после ловить сазанов на кузнечика мне не приходилось.
И видеть, кстати, чтобы кто-то ловил, тоже...
Хотя, говорят, в Средней Азии это вполне привычное дело...

Форелевая охота

Единственная рыбалка, которую я считаю настоящей охотой, 
когда необходимо умение скрадывать добычу,— это ловля форе-
ли. Мне доводилось охотиться на неё на Кубани и Большом Зелен-
чуке и на их притоках в красивых ущельях Архыза и Даута, Мухо-
ра, а также на вовсе безымянных речушках, но всегда не хватало 
времени, чтобы насладиться этой рыбалкой до конца, поэтому так 
пока она и остаётся заветной и желанной, неутолённой...

Первый раз я попробовал поймать эту рыбу в верховьях Зелен-
чука, в Лунной долине, последней перед снежными вершинами в 
верховьях Архызского ущелья. Здесь тогда, в начале последнего де-
сятилетия двадцатого века, была пара ведомственных баз (деревян-
ные домики на огороженной территории), куда в августовские, ещё 
жаркие, дни мы и приехали отдохнуть, подышать горным  воздухом, 



позагорать, если удастся — пособирать грибов, в том числе и ред-
ких белых. Ну а для меня самым главным было наличие реки, в ко-
торой, правда, водился всего один вид рыбы — форель.

Раньше я уже видел, как, чем и на что её ловят, но вот сам ещё 
не пробовал. Не было у меня и, в общем-то, необходимого для специ-
ализирующегося на этой ловле рыбака деревянного ящичка, этако-
го маленького наплечного короба под рыбу. Дело в том, что форель, 
живущая в холодных водах, на воздухе и в тепле катастрофически 
быстро начинает разлагаться. Носить её в полиэтиленовом пакете, 
как того же голавля, нельзя, тогда процесс разложения ускоряется. 
Деревянный, не так быстро нагревающийся, длиною сантиметров 
двадцать пять – тридцать, ящичек позволяет держать улов в отно-
сительной прохладе и в таком же относительном просторе.

Если ёмкость под добычу не очень проста, то удочка профес-
сионала, наоборот, поражает этой самой простотой. Всяческие за-
водские мудрёные удилища не очень подходят для ловли на горных 
реках, где, как правило, приходится забрасывать из-под кроны дере-
ва, а значит, большая длина лишь будет создавать неудобства. Кро-
ме того, удилище должно быть достаточно тонким, лёгким, гибким, 
упругим. Лёгким — иначе рука устанет (как правило, и забрасывать, 
и подсекать приходится одной), да и удочку не положишь: дескать, 
ловись, рыбка, пока передохну... Тонким, гибким и одновременно 
упругим — чтобы чутко реагировало на поклёвку. Хорошо подо-
бранное удилище — пожалуй, самое основное в форелевой снасти...

Леска чем тоньше, тем лучше, желательно прозрачная и проч-
ная: форель-рыба сильная и, несмотря на невеликие размеры той, 
что водится на Северном Кавказе, берёт наживку резко и сопро-
тивляется отчаянно. Крючок вполне подходит тот же, что и на го-
лавля, с длинным цевьём. Длина лески больше длины удилища на 
полметра-метр, так чтобы удобно было достать крючок или рыбу 
левой рукой. А вместо поплавка — кусочек тряпочки, желательно 
самой неприметной. Функция её — ориентировать рыбака, на ка-
кой глубине находится приманка.

Можно, конечно, пользоваться и небольшим поплавком, но 
тряпочный мне показался более эффективным и удобным.

Что же касается приманки, то чаще всего я ловил на водяных 
жучков, которых собирал тут же, под камнями. (Признаться, даже 
не знаю, как правильно они называются, в обиходе же их обзы-
вают «черепашками», «бекаразиками»...) Видел, что ловили и на 
червячков, добываемых из-под коровьих лепёшек. И на короеда... 
Как правило, приманка зависит от места, речки, берегов...

Но вернёмся к собственно рыбалке, когда, настроив, естествен-
но, не столь хорошую, как описал, снасть, я отправился по речке, за-
брасывая прежде всего в белые буруны на перекатах. Опыт ловли 



хариуса во многом помог мне и в определении мест, где должна была 
держаться форель, и в забросах и проводках, и в реакции на, как пра-
вило, неожиданный и резкий рывок. Именно этот момент стремитель-
ного реагирования на поклёвку в конечном итоге и определяет удачу.

Прошёл одно уловистое место... Ничего... Другое... Опять без-
результатно. Засомневался: а есть ли вообще в этой речке рыба? 
Поднялся на скалу над изумрудной ямкой за перекатом, пригля-
делся и увидел: в глубине, на самой границе пузырящейся воды, 
мелко-мелко работая хвостом, словно застыла вполне приличная 
рыба... И вдруг — не успел как следует разглядеть — исчезла... И 
снова появилась, практически на том же месте... С трудом сдер-
живая волнение, стал опускать снасть, приподнялся, чтобы лучше 
разглядеть... и ничего больше не увидел...

Позже я понял: чем дальше стоишь от границы воды, тем лучше. 
Попался в поле зрения рыбы — и её уже нет на этом месте. Пошумел 
— вообще не увидишь... Вот почему я эту рыбалку называю охотой...

Лучше всего ловить в пасмурные или дождливые осенние дни. 
Тогда и подойти можно ближе к берегу, и берёт форель более азартно...

Но вернёмся к прерванной охоте.
Убедившись, что рыба всё-таки есть, и получив первый урок 

осторожности, я стал менее шумен и наконец в одной из омыти-
нок ощутил тот самый долгожданный удар-рывок — и на берег вы-
летела поблёскивающая на солнце, размером чуть больше ладони, 
рыба... На ощупь она оказалась холодной и удивительно упругой, 
а на цвет — просто загляденье...

Это была моя самая первая форель...
В тот день я поймал ещё одну, поменьше, и нескольких не 

подсёк. От старания...
Более удачной получилась рыбалка в Даутском ущелье, на при-

токе Кубани, в месте заповедном и для большинства туристов за-
крытом. Пару лет мы ездили туда на короткий отдых всей коман-
дой, и эти дни запомнились первозданной окружающей красотой, 
вечерними кострами с грогом, грибникам — грибами, а рыбакам — 
рыбалкой. Крупной форели я здесь не ловил, но зато мелкой — бо-
лее успешно, чем где-либо. Стоит отметить, что больших килограм-
мов улова здесь не бывает, даже самым удачливым удаётся за день 
добыть не более трёх десятков... Слишком осторожная эта рыба. 
Слишком быстрая... чтобы позволить поймать себя дилетанту...

Несколько раз на световой день выезжал на Большой Зелен-
чук, в район Зеленчукской обсерватории и городища (туда, где 
уже в новом веке неожиданно открыли уникальное изображение 
Христа на скале; и вообще — символическое сочетание: телескоп, 
астрономы и археологи в одном месте). Но в таких поездках ловил 
мало, эти места успешно облавливались жителями посёлка Буково.



Правда, были и совершенно нежданные удачи. На излёте ве-
сеннего половодья (которое приходится в предгорье на июнь — 
период интенсивного таяния снегов и ледников в горах), когда 
реки уже пронесли основную массу грязи, но ещё непрозрачны. 
Это время первой рыбалки голавля, и несколько раз мне приходи-
лось вылавливать попутно и форель в совершенно неожиданных 
местах на Кубани и Большом Зеленчуке. Насколько я понимаю, 
это были случайные, очумелые особи, которые скатывались вниз 
вслед за большой водой, а потом возвращались обратно, в чистые, 
прохладные и привычные верховья этих рек. Но каждый раз та-
кая случайная добыча заставляла забыть о голавле и в надежде всё 
бросать и бросать снасть в место, где взяла форель...

Янкульская ловушка

Этот водоём случайно попал в поле зрения и довольно-таки бы-
стро, за пару сезонов, исчез с горизонта интересов. Ничем он не при-
мечателен, кроме лишь истории, которая произошла с нами на одной 
из рыбалок. Да ещё тем, что ездили мы туда с редким рыбаком. Гор-
цы, как правило, рыбной ловлей не занимаются. Отчасти поэтому в 
кавказских реках сохранилась рыба. Но вот этот черкес оказался не 
только заядлым, но и настоящим рыбаком, имеющим свой секрет 
приготовления наживки и приманки. В том, что его наживка эффек-
тивнее наших, я как раз и убедился на Янкуле. Правда, так и не узнав 
её состава. А выглядела она как чёрный-чёрный хлеб. В воде от неё 
расходилась цветная жирная кайма, как от бензинового пятна. В её 
составе, помимо теста, были перекрученный на мясорубке грецкий 
орех и какие-то травы... Причём на прикормку он катал шарики тём-
ные и разбрасывал на месте предполагаемого лова. Затем забрасы-
вал туда снасть, но уже с другой, более светлой, насадкой.

Познакомились мы весьма необычно. Шёл тысяча девять-
сот девяносто второй год, страна вибрировала от страстей, в ходу 
было высказывание о лодке, в которой находимся все мы («и не 
надо её раскачивать»), а плыть она может только в одну сторону. 
А так как никто не был уверен, куда именно плыть, в чести были 
всяческие предсказатели... Он появился в офисе, представился 
Посредником (не расшифровывая этого слова — и так всё ясно: 
взгляд вверх), так как заинтересовался нашей газетой («высокий 
уровень свободы»), и предложил совместное дело.

Комплименты — вещь приятная. Да и дело если прибыльное... 
Попытались мы увязать наши интересы, даже заработать вместе 
в информационной области, подолгу просиживая в Москве, но в 
конечном итоге я приобрёл опыт общения с мировыми авантюри-
стами, а он заработал на подержанные «Жигули»...



Более успешными были совместные поездки на рыбалку. И 
одна из них — на Янкуль.

Янкуль — населённый пункт рядом с трассой Ростов — Баку, 
между Невинномысском и Минеральными Водами. Несколько ки-
лометров в сторону — и деревня, за которой открывается довольно 
большой водоём, с холмистым противоположным берегом. Вот на 
этот высокий берег мы и проехали по узкой, с крутым подъёмом, 
дамбе и по склону по-над водой к середине, где и остановились.

Было начало осени и неустойчивая погода. (Приехали мы под 
облака, а спать ложились под мелким, вяло моросящим дожди-
ком.) Закинули удочки, завезли «резинки» (самая лучшая здесь 
снасть). Посредник уединился на выступающем мысочке и заки-
нул удочку как смог дальше от берега (как правило, он ловил толь-
ко на одну снасть и забрасывал её далеко). Мы же раскинули весь 
свой арсенал, включая две «резинки»...

Об этой снасти несколько подробнее. Впервые я увидел её на 
юге России, хотя вполне возможно, что ловят на неё везде, где есть 
спокойная вода. Это десяти-пятнадцатиметровый кусок специаль-
ной прочной резины (когда её не было в продаже, использовали ре-
зину, входящую в комплект авиаконструктора «Сделай сам»), при-
вязанный одним концом к солидному, не сдвигаемому без усилия 
грузу, другим — к толстой несущей леске, на которой, на расстоя-
нии в среднем в метр, привязаны поводки. Иногда десяток и боль-
ше. Груз завозится или забрасывается как можно дальше от берега, 
так чтобы поводки лежали на рыбном пути. Рыбак усаживается у 
настроенной, как закидушка, снасти и по движению груза на леске 
или колокольчику определяет поклёвку. Леской же подсекает и вы-
водит рыбу и затем, обновив наживку, отпускает её обратно вслед за 
сжимающейся резинкой, возвращающей поводки на старое место.

Удобная и ленивая снасть. К тому же и уловистая.
...Несколько карасиков до ночи поймали. Посредник оказал-

ся удачливее и на закате принёс двух приличных сазанчиков, так 
что в этот моросящий вечер мы были с ухой.

Ночевать пришлось всем в машине, ибо палатку мы с собой не 
брали, рассчитывая переспать у костра, но дождь сломал все планы. 
Вчетвером спать в машине можно только сидя, поэтому, как только 
рассвело, начали ловить. Но клёв был очень вялый, да и брал в ос-
новном некрупный карась; лишь Посредник опять на свою нажив-
ку поймал трёх сазанов, около килограмма каждый. К полудню мы 
решили возвращаться. Собрались, уложили всё в машину, я сел за 
руль, повернул ключ, отпустил сцепление, и... машина начала мед-
ленно разворачиваться, одновременно скользя по склону вниз...

Не помогла и тройная человеческая тяга, машину всё более и 
более стаскивало к обрывистому берегу... Наконец мы поняли, что 



своими силами не обойтись, и вдвоём отправились в деревню на 
другой берег (напрямую совсем недалеко, но по берегу километра 
три с лишним будет).

По дороге встретили мужика на подводе, который заверил 
нас, что его конь с задачей справится, и, обнадёженные, верну-
лись к машине. Но и добавок лошадиной силы к нашим результата 
не дал, хотя чуть-чуть по склону протащить её и удалось, но даль-
ше он стал круче, и тут уже сложенных силёнок не хватило.

Опять затопали в деревню.
Была суббота, послеобеденное время, и оказалось, что един-

ственный тракторист, который мог нас выручить (как в каком-то 
старом фильме), уехал на свадьбу в соседнюю деревню...

Почти до темноты мы ходили по дворам, пытаясь найти сколь-
нибудь пригодный для нашей выручки механизм, но в конце концов 
вынуждены были смириться и, заглянув напоследок к председателю 
колхоза, заручившись его поддержкой и словом обязательно отпу-
стить нам на помощь тракториста, как только тот появится, мокрые 
и грязные от хождения по глинистым берегам, вернулись обратно.

Снасти доставать не было ни смысла (уже близился вечер), ни 
желания. Все свои запасы мы доели, чай допили... Сообразить что-
нибудь из пойманной рыбы не могли из-за всё так же моросящего 
дождя и отсутствия дров, за которыми нужно было идти в деревню 
(кругом голые склоны), поэтому устроились в машине, дымили ещё 
оставшимися сигаретами и ждали... Наконец решили, что целесо-
образнее всё же двоим отправиться пешком в деревню, добраться 
до трассы, а там на попутном автобусе уехать домой. Мы же с По-
средником оставались до вызволения машины из этой ловушки...

Но нам повезло — тракторист оказался не из загульных: про-
шло не так много времени после ухода наших товарищей, как мы 
услышали рокот трактора, а скоро увидели и «Беларусь», пере-
валивающийся по холмам... Заметили его с другого уже берега и 
ушедшие и вернулись обратно...

Не буду вдаваться в подробности этой непростой дороги в пару 
километров, по которой болтались мы за лихачом-трактористом, 
ухая на колдобинах и трясясь по бровке разбитого просёлка, но в 
конце концов выехали на деревенскую улицу, отблагодарили наше-
го спасителя, а вкупе с ним заочно и председателя, и поехали домой...

С Посредником, так и не раскрывшим секрета наживки, мы 
постепенно разошлись, утратив взаимный интерес.

Может быть, из-за этой истории с нашим пленением на скло-
не не сложились у нас отношения и с Янкулем.

В жизни бывают события и встречи, которые, словно случай-
ное пересечение орбит, существуют недолго. Но, как правило, за-
поминаются...



Полынный дух

Первый раз мы поехали на этот водоём под впечатлением рас-
сказов о самой небывалой рыбалке на Северном Кавказе. Собрались 
вчетвером под выходные, с обеда в пятницу, и, загрузив в «копейку», 
помимо себя, огромное множество припасов и снастей, отправились.

Как ни старались, по свету доехать не успели, по пути подка-
пывали червей (в исходной информации достаток червей был од-
ним из главных факторов успешной ловли и даже бартера в случае, 
если сами мало поймаем) и в Дивное (райцентр на границе Ставро-
польского края и Калмыкии) въехали уже в темноте, а миновав его, 
вынуждены были ещё с полчаса простоять в душной ночи перед пе-
ревернувшимся грузовиком, пока гаишники делали необходимые 
замеры. (И как он умудрился перекинуться на некрутом повороте?)

Наконец все огни остались позади, справа и слева, по нашим 
расчётам, была вода, тот самый Маныч, куда мы так стремились. 
Мы решили дальше не ехать, а спуститься по одному из накатан-
ных съездов. Нырнули в тут же поднявшееся пыльное облако и не-
ожиданно быстро упёрлись в водную гладь...

Рыбаки знают и поймут то самое первое нетерпение, которое 
утоляется только немедленным забросом... Мы собрали в свете фар 
снасти, торопясь и соревнуясь друг с другом, и тут же в световом 
клинышке позабрасывали их так плотно, что при поклёвке они не-
минуемо должны были перепутаться; и, лишь выждав ещё несколь-
ко минут и убедившись, что так-таки никакая рыба нас не поджида-
ла, продолжая поглядывать на провисающую леску, стали собирать 
на стол (раскинутый всё перед теми же фарами брезент) ужин.

Ужин, принятый «Зверобой», позднее время да знойная ночь 
разморили, и потихоньку, по одному, мы разбрелись по спальникам...

Наутро нас ждало разочарование. Перед нашим бивуаком, 
там, где заканчивались донки, изредка поглядывая в нашу сторо-
ну, чинно вышагивала цапля...

А дальше стояли камыши, и лишь за ними виднелась чистая 
полоска воды...

Это был один из мелководных заливчиков, более богатый, 
естественно, илом, нежели рыбой...

Мы разделились на пары. Двое уехали в районный центр Див-
ное — на разведку и за дровами (которых мы, в отличие от червей, 
привезли, как стало очевидно, недостаточно), двое остались ждать 
на теперь уже откровенно скучном и безнадёжном берегу.

Наконец «копейка» вернулась, и «разведчики» сообщили, что 
до Маныча нам ещё надо проехать по трассе почти до калмыцко-
го берега, затем по-над Манычем — в сторону железнодорожного 
моста, ибо самые уловистые места именно там...



Даже завтракать не стали, мигом смотали снасти и попылили 
опять к трассе, а потом уже с неё ушли теперь уж к явно видимому 
и широкому Манычу...

До железнодорожного моста, соединяющего берега уже поч-
ти у самого истока, оказалось неблизко — без малого полста кило-
метров. Набитая полевая дорога извивалась вдоль самой воды, и 
от этого нетерпение наше всё возрастало и возрастало...

Наконец доехали до железной дороги, связывающей Ставро-
поль с Элистой. Здесь, возле моста (как мы потом узнали), было 
самое охотничье место, ибо утки и гуси беспардонно нарушали 
границу Калмыкии и Ставрополья и залетали с той, заповедной и 
практически безохотничьей, стороны, радуя охотников с нашей, 
явно убеждённых, что именно там, в Калмыкии, и гусь, и утка и 
больше, и гуще...

Под мостом среди зарослей камыша виднелись блюдца, в кото-
рых, по всем приметам, сидели крутые сазаны и ядрёный карась, и 
мы опять принялись распутывать снасти и, торопясь, закидывать их...

Стоял уже полдень. Жаркий, за тридцать градусов...
Именно на жару можно было списать олимпийское спокойствие 

поплавков, но мы физически ощущали, как стремительно уходит 
время: вот он близится, второй наш манычский вечер и последний, 
потому что самое позднее завтра после обеда надо будет возвращать-
ся... Вот он приближается с каждым мгновением. А мы даже не ви-
дели поклёвки... Только высохшую степь, множество цапель по пути 
и пыль, покрывшую всё в машине, включая нас... А ещё более всего 
хотелось спрятаться в тень и пить пиво, которого у нас не было...

Через пару часов мы приняли решение ехать далее, будь что 
будет, туда, где большой Маныч сужался, бился на протоки и в ко-
нечном итоге превращался в одну речку...

Проехали ещё с десяток километров...
И спросить-то не у кого. На калмыцком берегу виднеется ко-

шара, но не ехать же вокруг озера...
Наконец решили, что в любом случае там, где нас нет, всегда 

будет лучше, как бы ни старались это место найти — не найдём, и 
остановились подле узкой, метра в три-четыре, протоки, за кото-
рой стоял густой камыш.

Уже не особо веря в манычскую рыбу, первым делом залезли 
в эту самую не очень глубокую и неприятно тёплую реку, подни-
мая муть, повалялись в ней, словно носороги в далёкой Сахаре (по-
путно изобрели афоризм: «Клёв — он и в Африке клёв»). И лишь 
затем, уже осоловевшие от жары, закинули удочки...

То, что было потом, можно назвать промыслом... Нет, сазанов 
и карасей мы не наловили в ту поездку, но краснопёрка, плотва и 
вполне приличный окунь, похоже, нас заждались...



Скоро мы отбросили все удочки, оставив по одной, и лишь 
успевали вытаскивать...

Насыпали в вёдра соль, сделали тузлук и бросали прямо с 
крючка туда рыбу...

Когда рука устала от этого неспортивного однообразия, я ре-
шил поискать добычу покрупнее и довольно скоро в прибрежной 
ряске на отмели увидел круги, расходящиеся с одного места, а по-
том и разглядел спину чмокающего сазана. Сдерживая дыхание, 
бросил удочку под самый-самый... И угадал... Заворочался, захо-
дил сазан, засосав крючок, но на мелководье я его мигом выта-
щил — золотистого, трёхкилограммового...

Ужинали окунями, поджаренными на вертеле, и в темноте 
долго ещё нанизывали на толстую леску (дабы развесить вялить) 
просолившуюся к этому времени мелочь...

Мой сазан стоял в воде на привязи.
...В тот первый раз домой мы привезли только вяленую, к пив-

ку, рыбку. И единственного сазана.
...После этой поездки практически не было лета, чтобы то ма-

лой, то огромной бригадой мы не выезжали бы на Маныч. Потом 
были найдены иные места, короткий путь в охотничье хозяйство 
Типки и на Лысый лиман, который в один год был необычайно 
мелким и урожайным на сазана... Были обловлены сброс и ямки по 
реке, на которых тоже единожды повезло несказанно: за день прак-
тически каждый из почти десятка рыбаков наловил по мешку хоро-
ших сазанов... Были ночные блуждания по степи и нашествие змей, 
были запомнившиеся встречи с такими же, как мы, одержимыми...

Но самое главное, что там есть и зачем я туда езжу,— это по-
лынный дух знойной степи и многозвёздное и такое близкое небо...

Дундинский бросок

Кузен приобрёл «Ниву» и загорелся рыбалками. Он человек 
свободный, мог бы днями рыбачить, но одному неинтересно, и под 
выходные подбивает сотоварищей (с целью разделения затрат) на 
поездки на различные водоёмы. На «Ниве» можно это делать, не ду-
мая о дорогах и погоде, и когда в очередной раз всплыл разговор о 
достаточно неблизкой, но, говорят, уловистой Дунде, а точнее, Дун-
динском водохранилище, что находится почти на стыке Ростовской 
области и Ставропольского края, решение было принято: ехать...

И вот поехали.
До Дербетовки (населённый пункт на трассе Ставрополь — 

Астрахань) маршрут знакомый, сколько раз через неё на Маныч 
катались, а вот далее, уже по рассказам, свернули налево с авто-
страды, проехали по асфальту (битому-перебитому), потом через 



канальчик по мостику, вокруг лесополосы... Одним словом, по-
накрутили, понакружили, но наконец выехали... Если бы не на 
«Ниве» — давно бы вернулись. А так выехали. Правда, не с той 
стороны, с какой ожидали, но тем не менее вот она — вода, вон 
вдали — дамба, а по ней и на тот, нужный нам (это по рекоменда-
циям бывавших и рассказавших), берег можно доехать.

Так и сделали.
Пока по дамбе катили, разглядели, что водохранилище нема-

ленькое, впору на моторной лодке кататься. И рыбаки есть. И на 
бетонных плитах дамбы сидят, и в лодках на воде...

На нужной нам стороне поехали вдоль берега по накатанной-
набитой колее, наконец приехали то ли к началу, то ли к концу (это 
как смотреть), всех рыбаков позади оставив...

На знакомом водоёме я тороплюсь сразу снасть закинуть, на 
незнакомом предпочитаю прежде оглядеться и, ежели есть рыба-
ки, пообщаться. Но тут мы проехали подальше от остальных, по-
надеявшись, что рыбы валом, и часа два просидели над неподвиж-
ными поплавками. Наконец решили всё же выяснить, туда ли мы 
попали... Вернулись к народу.

На глинистом берегу над «резинками» сидели мужчина и 
женщина. Ещё двое, парень и девушка, перекусывали у костерка, 
явно навеселе. В садке — вполне нормальный, товарный подле-
щик, такого ловить интересно.

Но вот клёв стал похуже, хотя нет-нет да зацепится. А берёт 
далеко, на глубине...

Но это у них...
Остановились в пределах видимости. Закидушки забросили, 

«резинки» завезли. Ждём...
Нет клёва.
Соседи хоть и не часто, но нет-нет да достанут нового подле-

щика, а у нас — заповедный покой.
Так и отсидели впустую до темноты.
Соседи уху заварили, а нам не из чего...
К столу пригласили. Мы прихватили водочки да сала (что лю-

бой ухе не помешает) и с удовольствием откликнулись на пригла-
шение.

«Хозяева» наши оказались местными, из недалёкой деревни, 
муж с женой, а молодые — их дочка со своим мужем. Они уже на 
вторую ночь остались, в предыдущую неплохо подлещик шёл, ки-
лограмм с десяток взяли.

Выпили за удачу рыбацкую, разговоры повели...
Молодые скоро собрались, на мотоцикл — и в деревню... 

А чего не ехать даже в таком состоянии: кругом степь, гаишников-
гибэдэдэшников нет, транспорта встречного тоже...



А вообще водоём хороший,— просвещали нас,— и сазан с ка-
расём, и судак есть... На дамбе за судаком сидят... А подлещик и 
лещ лучше всего ночью берут, так что пора...

Тут вслед за весёлыми «хозяевами» и мы отправились к сво-
им «резинкам». Только теперь, после ужина, терпения совсем не 
осталось, и скоро все вновь у костерка собрались. Допили, доели... 
Какая уж тут ловля — дело к рассвету близится, за беседой-то вре-
мя просвистело-пролетело, надо бы и покемарить...

Наутро затянуло небо облаками, ветер поднялся, соседи ста-
ли собираться. И мы тоже. У них за ночь хоть пара поклёвок, а у 
нас и того не было. Нет уж, лучше на привычный Маныч, тем бо-
лее что отсюда до него совсем недалеко... Собрались и отправи-
лись на Маныч...

Неразгаданный водоём — тайна манящая. О Дунде мы не 
смогли забыть. Уже осенью, в начале охотничьего сезона, ещё раз 
наведались. И опять не повезло с погодой, ветер поднялся... От та-
кой невезухи плюнули на спортивность, достал кузен сети свои, и 
поставили их на ночь.

А ночью ветер стал штормовым.
Я встал до рассвета, решил зорьку на дамбе, через которую утка 

шла, встретить. Поехал один, но и тут не повезло: машину спрятать 
негде, и хоть ушёл от неё на приличное расстояние, утка надо мной, 
как видит, сворачивает и высоту набирает... Так и отстоял без толку.

Вернулся, гляжу — мои сотоварищи под холодным штормовым 
ветром у тлеющего костерка трясутся, а на ветках их одежда разве-
шена, символично сушится... А волна — к берегу не подойдёшь...

Оказывается, решили они всё-таки сети, невзирая на волну, 
снять. Жалко ведь... Снять-то сняли, но вернулись в резиновой 
лодке, залитой водой. Чуть не вплавь. И, кстати, ни единой рыбки 
в них не попало...

Так что и на этот раз Дунда нам не далась.

Брег заветный

Зимняя рыбалка на юге — удовольствие стремительное. 
И рискованное. Толстого льда не бывает. Так что приходится по-
рой и на лыжах, и лёжа ловить. Но тем не менее охота пуще нево-
ли... Надо сказать, что неожиданным любителем зимней рыбалки 
я стал по причине наличия всё той же кузеновской «Нивы». (Вот 
что значит сила обстоятельств...) На моём транспорте в бездоро-
жье не проедешь, а зимой какие в степи дороги?..

Как-то поехали мы вчетвером на Тугулук, озерцо такое кило-
метрах в сорока от Ставрополя, среди полей, есть. Из летних ры-
балок помнили, что карась там большой водится и окуня много.



Уже перед самым озером (вот оно, хоть пешком иди) умудри-
лись наш вездеход на сугроб днищем посадить. Час почти провоз-
ились, пока подкопали да сняли.

Но наконец — вот он, брег заветный...
Торопливо облачились в тёплое, громоздкое — и на лед. Не 

очень крепкий, но держит... Оно ведь как: сразу на любой треск 
пугаешься, а потом привыкаешь...

Побегали, понакрутили лунок, замерли...
Но вот один потащил, другой... Окунёк. В палец. Но берёт от-

менно...
Кузен, единственный из нас имевший опыт зимней рыбалки 

(правда, за полярным кругом), снасти, топор прихватил и по глад-
кому льду заскользил на середину — крупного окуня искать. Кар-
тинка, конечно: квадрат в шубе, с ящиком фанерным и топором, 
по ледяной пустыне скользит... А день февральский, солнечный, 
вполне весенний... Идёт размашисто, только гул стоит, но ему 
после северных льдов невдомёк поостеречься... А лёд — тресь… 
тресь...

Он — по водоёму, на наши предупреждения не особо реаги-
руя, а мы — под камыши устроились и мелочь неустанно выужива-
ем. Кивок — тюк... и тащи... Кивок — тюк... Можно и прозевать, не 
страшно, сам зацепится... Надоест — вправо-влево можно отойти, 
убедиться, что везде одинаков, в палец,— и обратно.

И кузен вернулся ни с чем — не идёт крупный и на глубине.
Осели на местах, пригрелись...
И вдруг зашуршало, затрещало. Мы в сторону кузена развер-

нулись, но не он, а самый большой из нас загребает руками, лёд 
обламывая...

Со всех сторон кинулись, забыв, что все можем провалиться, 
кто с буром, кто с веткой, где-то прихваченной; но не понадоби-
лось, он сам выбрался, по грудь глубина оказалась... Выбрался и 
пошлёпал по льду к машине.

Мы засуетились: я полушубок предлагаю, кузен — водку, бла-
го ещё осталась.

Выпил пострадавший, крякнул, шубу на голое тело наки-
нул — и опять к лункам, окуньков таскать...

А наловили мы их тогда каждый больше чем по сотне. И вяле-
ные они оказались совсем неплохи...

К тому же и день в памяти остался.


