
ТАБУ

Мастерские находились на краю школьной площади, а 

она — через дорогу от растянувшегося почти на сотню метров 

деревянного здания школы. Уроки труда, на которых маль-

чишки получали азы столярного дела, всегда сдвоенные. Хоть 

по дороге машины не сновали туда-сюда, взрослые опасались, 

что кто-то, перебегая дорогу, влетит под автомобиль. Но на 

переменах между уроками труда мальчишки из мастерских в 

школу не бегали. Нет таких запретов, которые могли бы удер-

жать непосед в стенах, помешать общению с друзьями из дру-

гих классов. Дело вовсе не в запретах.

Переменки были желанны мальчуганам потому, что в эти 

минуты все тесной толпой ловили каждое слово своего учителя 

Любомира Прокопьевича. Даже большаки* вместо того, чтобы 

покурить, на переменах прибегали в мастерские, слушали Лю-

бомировы истории. И, став взрослыми, все его слушатели не пе-

рестают удивляться, как он умудрялся ни разу не повториться в 

своих рассказах. Каждый раз у него был новый сюжет. Не менее 

поразителен сам рассказчик. Всё-то у него получалось складно 

да ладно и так правдиво да жизненно, что нет сомнений в истин-

ности его историй. Не чьи-то фантазии, а сама жизнь, без рету-

ши и прикрас, являлась воображению юных слушателей.

Дети знали, что их учителю довелось побывать на вой-

не. И не просто присутствовать там, а воевать. Есть у него и 

ранения,  и боевые награды. Известно и то, что не любит он

* Большаки — старшеклассники (диал.).



вспоминать тот период службы в армии, а рассказать хоть что-

нибудь, хоть чуточку, хоть самую малость всегда отказывается. 

Мальчишки прознали и о том, что на праздничный митинг в 

День Победы Любомир Прокопьевич приходит в дембельской 

форме с боевыми наградами только по настоянию военкома.

О ранениях и медалях не рассказывал ни детям, ни взрос-

лым, но все отмечали, что к наградам всегда относился очень 

уважительно, ему ценны обе. Это потом, гораздо позже, к 

двум боевым наградам добавились третья и юбилейные меда-

ли. О происхождении медалей жителям села стало известно от 

однополчанина Любомира в Афганистане. Учитель же будто по-

клялся кому-то или себе самому не рассказывать подробностей 

военного периода своей жизни. И это табу им не нарушалось.

НЕГОДОВАНИЕ

Этот короткий рассказ Любомир Прокопьевич поведал 

мальчуганам также на переменке.

— На пересыльном пункте в военных билетах нам сделали 

отметки с датой начала службы. Вечером на автобусах довезли 

до железнодорожного вокзала, а там разместили по вагонам. 

Так, уже в поезде, началось наше официальное служение Оте-

честву. Со всех новобранцев сразу собрали деньги на возме-

щение предполагаемых затрат железной дороги: разбитые 

оконные и дверные стёкла, зеркала, сломанные унитазы, ис-

чезнувшие стаканы. Насчитали немало, но обещали вернуть 

деньги при высадке, если всё окажется в целости.

Беззаботная толпа соскакивала с подножек, не дожидаясь 

полной остановки поезда. Очень спешили пополнить запасы 

жидкости, расслабляющей тело и разум. Чтобы не отстать от 

поезда, приходилось бежать, и, как всегда, неблизко. Оказыва-

ется, узнав о приближении эшелона с новобранцами, продав-

цы магазинов и ларьков навешивали на свои заведения внуши-

тельного вида замки и разбегались.

Сопровождающие нас офицеры и сержанты срочной служ-

бы, чтобы избежать пьяных разборок необычных пассажиров, 

дежурили у входов в вагоны. Спиртное вносить в вагоны запре-

щалось. Но пока одни отвлекали блюстителей армейской дис-

циплины, другие пролазили с запретным грузом под вагонами и 

передавали трофеи магазинных набегов через раскрытые окна.



Были и курьёзы. На одной из станций, сбегав «за тридевять 

земель», запыхавшиеся новобранцы подбежали к тамбуру своего 

вагона в тот момент, когда поезд уже набирал ход. Кто-то в ваго-

не сорвал стоп-кран, остановив эшелон. С площадки к портфелю 

потянулась рука. Доверчивая молодёжь, не имеющая горького 

опыта, подала то, что для парней в те дни было равноценно со-

кровищу. Из остановившегося поезда на шпалы вышли сопрово-

ждающие. Выходы из остальных вагонов проводники успели за-

крыть до торможения. Во всех окнах виднелись по несколько пар 

любопытных глаз, ожидающих развязки экстренной остановки.

Бутылки из портфеля доставались офицером одна за дру-

гой и… с грохотом разбивались о рельсы. После разбивания вто-

рой нераспечатанной поллитровки раздалась протяжная, будто 

стон, неодобрительная фраза негодования: «У-у-у, га-а-ады!» 

С каждой следующей разбитой бутылкой многоголосие него-

дования росло и крепло. Чтобы ещё больше не разозлить толпу, 

а она могла бы наброситься на погромщиков, оставшийся груз 

сопровождающие внесли в вагон для собственного потребле-

ния. Это было воспринято парнями более достойным поступ-

ком, чем уже совершённый акт вандализма. Некоторые тогда 

впервые познали, что в армии «тот прав, у кого больше прав». 

Нет, не какие-нибудь алкоголики, а обыкновенные ребята еха-

ли в том поезде. Пили про запас. Впереди всех ожидал «сезон 

спиртной засухи» продолжительностью в два года.

А что касается денег, то нам их не вернули. И это притом, 

что унитазы, зеркала, стёкла и даже стаканы благополучно до-

ехали до места нашей высадки.

«ПЕРЕРОСТОК»

Был среди прочих Любомировых рассказов и этот — о 

«переростке».

— В поезде мы ехали в гражданской одежде. В Спасске-

Дальнем после помывки в армейской бане новобранцы друг 

за другом проходили вдоль длинного стола-стеллажа. Там не-

сколько прапорщиков, лишь бросив на парня взгляд, подава-

ли форменную одежду. Спрашивали только размер обуви. 

Всё остальное всем пришлось впору без лишних вопросов. 

А вот Саше Громову, гиганту из Сорска, сапог по размеру не 

нашлось. При росте два метра и три сантиметра обувь у него 



сорок девятого размера. Переглянулись мастера по переоде-

ванию новобранцев, засуетились. Один из прапорщиков даже 

отошёл и позвонил куда-то. Оказалось, что и на складах самые 

большие сапоги — только сорок шестого размера.

В строю Громов выглядел экзотично: всё форменное, а на но-

гах тапочки, в которых он ехал в поезде. Сопровождающий тут же 

сообщил о «переростке» в воинскую часть, куда попал наш Саша. 

В учебной роте за два дня до принятия присяги появился ещё не 

знакомый нам ротный старшина в звании прапорщика. Он пре-

рвал занятия по изучению уставов и объявил общее построение.

— Рядовой Громов, выйти из строя,— скомандовал приезжий.

— Есть выйти из строя,— отозвался солдат в тапочках.

— Вручаю тебе сапоги сорок девятого размера. Будешь но-

сить их год, как все. Раньше не получишь. Такая обувь шьётся на 

заказ. Чтобы не оставить подошвы на плацу, строевой подготов-

кой не занимайся. Отцы-командиры, все слышали мой приказ? — 

обратился хозяйственник к командирам взводов и отделений.

— Так точно, товарищ «капитан»,— полушутя, взяв под 

козырёк, ответил командир взвода, тоже прапорщик.

На следующее утро после команды «Подъём» в роте воз-

никла неразбериха. Громов, спрыгнув с верхнего яруса двухъ-

ярусной кровати, не нашёл свои сапоги. Он суетливо метнулся 

между кроватями, распластался под ними на полу, всматрива-

ясь, нет ли его сокровищ где-то дальше, между мелькающими 

ногами сослуживцев. Перескакивая через пыхтящую от напря-

жения громаду, все спешили встать в строй раньше, чем потух-

нет спичка в руке взводного, отдавшего приказ на построение.

Когда все обулись, свободной оказалась обувь ровно на де-

сять размеров меньше той, которая невероятным образом ис-

чезла в первую же ночь. «Переросток» втиснул свои стопы в 

голенища и, как в ластах, побежал в строй. Маленькому Мише 

Сазанакову достались сапоги Громова. В них он бежал перед ве-

ликаном, как на лыжах. Солдаты учебной роты, успевшие встать 

в строй, увидев это комическое представление, разразились хо-

хотом. По команде, уже в строю, парни обменялись обувью.

Шутника, ночью переставившего обувь, найти не удалось. 

За шалость того юмориста учебная рота вместо отдыха в на-

казание совершила пятикилометровый марш-бросок в проти-

вогазах. Ах, как не смешно бежать в противогазе сквозь зной 

палящего солнца!


