
Я бреду сейчас об руку со смертью, и её ладонь теплее моей.
Уильям Сомерсет Моэм. В девяностолетний юбилей

1.
Пусть читателя не заражает пессимизм выбранного из 

эссе англичанина Моэма эпиграфа: ведь мне, автору, до девя-
ностолетия остаётся брести ещё целую пятилетку. И значит, 
мне — русскому и незнаменитому — ещё предстоят поиски 
уловок как-то изловчиться, дабы выжить, не выжив из ума, до 
заманчивой отметки. Безусловно, глотая лёжа, стоя и на ходу 
доступные по цене пилюли, капсулы, капли, пробираясь по 
российскому беспутству под мудрым руководством несменя-
емой авторитарной власти.

А кличку Бунтарь мне присвоил некто бывший персек рай-
кома КПСС за моё активное участие в свержении коммунисти-
ческого правления в России. Тогда единомышленники избра-
ли меня сопредседателем Красноярского народного фронта, и 
я витийствовал на антиправительственных митингах. Зато не 
я и мои единомышленники, а они, гибкие политиканы, просо-
чились, проскользнули в депутаты Думы и заксобраний при 
нынешней много обещающей и мало дающей власти. Так, не-
сколько лет назад в своём депутатском кабинете он, окрестив-
ший меня Бунтарём, в моём присутствии пообещал Сергею 
Николаевичу Кузичкину помощь в приобретении жилья. И что 
имеем по сей день в сухом осадке?.. Любимый вождь и учитель 
поэзии и прозы «НЕЛа» так и обитает в социалистическом об-
щежитии давно почившего комбайнового завода...

Год назад, когда жена моя, Нина Павловна, всполошилась от 
врачебного предположения, что в меня — через тыльный про-
ход — пробрался рак полакомиться моим нефункционирующим 
секс-сердцем, я попытался успокоить любимую идущей из глу-
бины души сентенцией: «Не стоит паниковать, милая! Я и так 
прожил дольше среднестатистического для России срока почти 
на полтора десятка лет, создавая проблемы тощему пенсионному 
фонду Отечества». В ответ на мою искренность любимая ослепи-
ла меня голубой вспышкой прекрасных очей как выжившего из 
ума индивида. И, не мешкая, с фанатичной настойчивостью про-
тащила дряхлеющего фаталиста по пахнущим безнадёжностью  



на спасение этажам, коридорным лабиринтам и врачебным ка-
бинетам поселковой и районной больниц. А потом и по город-
ским и краевым, платным и дармовым, лечебным учреждениям.

При гарантированном Конституцией РФ бесплатном медоб-
служивании граждан грабительские цены на таблетки, ампулы, 
капли Ниночку тоже не тормозили. Как и ползущие неизменно 
вверх поборы за бензин и масло в купающейся в нефти державе 
для ненасытной утробы нашей, корейского производства, эконом-
ной малолитражки. Намотавшей, без приписок, за период спаса-
тельной экспедиции на спидометр почти пять тысяч вёрст — рас-
стояние, равное проезду от Красноярска до моей родной Казани 
и обратно. А каково приходится сельским старикам, не имеющим 
ни больниц в своих опустевших селениях, ни таких, как у нас, 
«КИА-Пиканто»?.. Да и обязаны мы спасением благодаря рублё-
вым вливаниям от сына Ивана, внука Саши и паре долларовых 
переводов от врача Екатерины Хронусовой из Лас-Вегаса (США). 
Она, дочь моего друга Анатолия Хронусова с сентября 1944 года 
по семилетней учёбе в Казанском суворовском военном училище, 
где я сотворил свои первые стихи и рассказы, а Толик увлекался 
рисованием, музыкой, гимнастикой, тоже ринулась на моё спасе-
ние. Ведь и меня, подобно малышу Сомерсетику Моэму, с детства 
мучила жажда писать стихи, статьи, рассказы. И вот, без помощи 
от дочери моего покойного друга из-за океана, покупка для меня, 
снедаемого той же одной, но пламенною страстью, лекарств на от-
чие пенсии не оставила бы нам, супругам-пенсионерам, катастро-
фически дешевеющих рубликов даже на скудное пропитание...

Девяностолетний Моэм, к девяностолетию разбогатевший 
на пирамиде из восьмисотмиллионного тиража своих книг, ещё и 
сомневался: «Я не знаю, есть ли Бог на свете или нет...» Меня же 
четвертьвековое чтение и обсуждение Святой Библии на англий-
ском и испанском языках привело к заключению: Бог существует 
не сам по себе, а в душах далеко не всех людей. И в поступках тех, 
кто любит ближних, творит добро. И не ожидает от облагодетель-
ствованных ими людей материального или духовного возмеще-
ния. Таким чистым и божественным примером для меня остаются 
навсегда мои мама, Евдокия Ивановна, и жена, Нина Павловна.

Иногда жизнь представляется мне, выжившему до восьми 
лет в колхозной нищете, а дальше, до двенадцати,— в голодном 
и холодном тылу Второй мировой войны, и за год до окончания 
её — суворовцем-кадетом, чтобы стать пехотным курсантом и 
 лейтенантом, а потом — за развод с первой женой самым спра-
ведливым в мире советским судом — уже без следствия и суда 



стать навечно сосланным в Сибирь студентом-работягой, а вско-
ре — инженером, и только после десяти лет существования на 
пенсии быть признанным Союзом российских писателей про-
фессиональным прозаиком,— и собственная жизнь, повторюсь, 
представляется мне многолетним кроссом-побегом от рожде-
ния — порой и от самого себя — к её не обозначенному в про-
странстве и времени неизбежному финишу. С придуманными 
людьми временны̂ми этапами-юбилеями через пять-десять лет.

Из своего восьмидесятипятилетнего кросса я, рождённый 
в начале второй советской пятилетки индустриализации СССР, 
не познал прелестей только царизма и ленинизма да начального 
этапа сталинского вождизма. Зато закат его, а потом и хруще-
визма, брежневизма, горбачевизма, ельцинизма, как и насту-
пление-продолжение пофигизма,— не заразили меня навоз-
ным духом тупого жополизатора-патриота. Ведь Россия снова, 
по определению фантаста Герберта Уэллса, очарованного раз-
говором с картавым кремлёвским вождём, покрыта мглой, как 
и после Октябрьского переворота 1917 года. Нищая, ощетинив-
шаяся ракетами, отвергнутая Европой и Америкой и лебезящая 
перед Китаем, Индией и другими обиженными странами-бед-
няками. Зато прикрытая своим ядерным колпаком, обложенная 
западными санкциями, бодрящаяся под постоянные заклина-
ния о наших неисчерпаемых ресурсах с нищим населением и 
переустройстве однополярного мира в многополярный. Зато 
обладающей, слава Всевышнему, самым грозным оружием.

«О, Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь!» — 
восклицал когда-то поэт Александр Блок, слепо поверивший в 
Октябрьский переворот. А умерший — забытым большевист-
ской властью, в холоде и голоде, бомжем — через три года, в 
двадцатом. Вот так же ныне мрут ни за грош не пишущие ни 
стихов, ни мемуаров бессловесные дорогие россияне из пят-
надцатимиллионников, угодивших в могильник бедности — 
согласно даже официальной статистике, за грань прожиточ-
ного минимума... А долгий путь, в отличие от молодого Блока, 
для меня, его тёзки, нажившего возрастную дальнозоркость, 
по-прежнему неясен. И мы снова добровольно воюем — слава 
Богу, пока в Украине и в Сирии,— уткнувшись нашей запад-
ной границей в нашпигованную натовскими войсками Европу. 
И, как всегда, сражаемся, безусловно, справедливо!..

Для меня же война, как и для Герберта Уэллса, побеседо-
вавшего на английском языке с вождём мирового пролетариа-
та, изу чавшим English в Лондоне и предпочитавшим семнадцать 



лет жить за рубежом, а принявшим фантаста в Кремле 6 октября 
1920 года. В эссе об этом свидании Герберт написал, что война 
в его понимании — «не трагическая необходимость, а кровавая 
бойня. И о своей Европе я думаю не как мелкий слизняк, в чей 
мир вторглись гигантские злые силы; я думаю о ней как человек, 
в чей цветущий сад ворвались свиньи». Этими свиньями, что и 
ежу понятно, в нашем веке являются натовцы... А какие «Пи-
роги и пиво, или Скелеты в шкафу» от Моэма ожидают росси-
ян со всех концов света, по Блоку — «Россию, нищую Россию», 
нам расскажет не только нынешняя телепрограмма «Время по-
кажет». А мне, например,— ещё и американская телекомпания 
CNN. Она нещадно поносит президента Трампа, всего за год сво-
его правления существенно улучшившего благосостояние небла-
годарных сограждан, поносящих его как умственно неполноцен-
ного мэна. А я именем Трамп одарил соседского желтоволосого 
кота в посёлке Памяти 13 Борцов. Для него — и ещё одного кота 
Васьки и лохматой болонки Кекса — моя Ниночка уже не первый 
год закупает мороженые куриные головы килограммами.

...Однако где же обещанный в заголовке автором «телячий 
восторг»? Может, хватит тебе, юбиляр грёбаный, глубокомыслен-
но скулить о грустном и позорном, якобы, по утверждению домо-
рощенных навальных и собчаков, под игом плутократии и автокра-
тии?! И демонстрировать собственное бессилье что-то целебное 
воссоздать или на что-то повлиять?!.. Может, пора уже брать быка 
за рога и рассказать о своём восхитившем тебя юбилее?..

В четырнадцать ноль-ноль 9 января сего года в нашей квар-
тире собралось четырнадцать оптимистично настроенных пер-
сон. В том числе и титулованных, обильно натворивших на ли-
тературной ниве ветеранов пера и компьютерной клавиатуры 
писателей. Откликнувшихся на призыв мой — не тайный, но 
страстный — почтить юбилейный пир в нашем трёхкомнатном 
жилище в панельной девятиэтажке — построенной социализ-
мом «ленинградке» лет тридцать назад на пригорке, всего в одной 
остановке от Красной площади столицы Красноярского края.

Сюда первым, в одиннадцатом утра,— как самый ближ-
ний и близкий из сочинителей — заскочил поэт Николай 
Ерёмин, не сморкаясь и не чихая, но с жалобой на простуду. 
Выпили с ним по чашке чая, обменялись юбилейными кни-
гами с автографами (Нику в этом году, 26 июля, исполнится 
семьдесят пять лет). И поэт удалился слагать стихи в его еже-
недельные «Сибирские ссылки», вбрасываемые в Интернет, 



и продолжать лечение крапивным отваром под наблюдением 
врача-психиатра — как и сам он до вступления в Союз писате-
лей СССР — супруги своей, Маргариты Ивановны.

Вскоре после ухода Николая Николаевича — и тоже на ми-
нутку! — залетела птичкой-синичкой моя дочка-пенсионерка Та-
нечка, вручила мне невесомый подарок в конвертике, дозволила 
поцеловать в щёчку и убежала в свой причаленный к крыльцу 
«Мерседес-350». Это о ней, Тане, двенадцатилетней дочурке от 
второго брака, и тринадцатилетнем сыне Косте от первого,— 
давным-давно родился мой рассказ «Как его называть?». При-
киньте, читатель: если бы я и дальше, меняя жён, размножал своё 
потомство такими же темпами,— каждый год по дитяти! — то 
сколько бы кормильцев настругал себе на старость лет?..

Почти так же торопливо обошёлся в свидании со мной и тре-
тий поздравитель, Александр Рафаилович Андреев, герой мое-
го эссе «Бизнесмен из прокуроров», опубликованного в одном 
из номеров «Нового Енисейского литератора». Он — неко гда 
Нинин директор, а она его главбух,— вручил мне серебряные 
карманные часы на цепи, по виду не моложе Александра Пуш-
кина или его убийцы Эдмона Дантеса. Принимая подарок, я на 
всякий случай осведомился: «А они идут?» Даритель посмотрел 
на меня как на чокнутого и молвил: «Когда покупал — шли!..» 
Нину этот диалог почему-то сильно рассмешил — смеялась до 
слёз!.. Его, Сашу Андреева, я в девяностые «боевые, роковые» 
тоже затянул в компанию демократов из гайдаровской партии 
«Демократический выбор России», и он выделял миллионы то-
гдашних «керенок» на всякие партийные выкрутасы. А теперь 
он, шестидесятидвухлетний пенсионер на минималке ниже 
прожиточного существования, вынужден пускаться на разные 
ужимки и прыжки, чтобы сохранить свой мини-бизнес...

Вместе прошли на кухню. Саше Нина тут же подставила та-
релку с котлетой и гарниром, а мне — бокал с вином. Он был за 
рулём, приехал от первой жены и торопился за Никитой, своим 
двенадцатилетним сыном от второго брака. Пока папа жевал, я 
разговаривал на равных, свободно, по мобильнику с Никитой, 
как всегда, на английском. Пацан овладевает ещё и японским. Ну 
а я, два года, в 1953–1954 годах, прослужив офицером в Китае, на 
Квантуне-Ляодуне, ни с японским, ни с китайским не породнил-
ся. Зато испанский стараюсь не забыть. Читаю на нём книги и пе-
реписываюсь с Антонио Ауньоном из Картахены. Он в 1997 году 
командировался фирмой «Ажемак» из каталонской Игуалады 
в Красноярск как механик оборудования при строительстве 



 кирпичного завода в Солнечном. Тогда я, овладевший испанским 
за два года жизни на Кубе, работал с командированными инже-
нерами и техниками переводчиком. Антонио Ауньон стал позд-
нее прообразом героя моей повести «Две жены матадора». Мы 
с Ниной побывали в гостях у него и жены его Чело в их доме в 
Картахене, на юге Испании, в сентябре – октябре 2004 года.

А сегодня, 9 января, отец вёз Никиту на бильярдный тур-
нир. К сожалению, не в честь моего юбилея. У двери друг стис-
нул меня в медвежьих объятиях, облобызал и укатил за сыном 
к Наталье, его второй супруге, художнице и дизайнерше. А тре-
тья Сашина жена-куколка, лет на тридцать лет моложе его, дер-
жавшая в их вилле в Покровке по шесть-восемь породистых 
кошек, рожать не стала. Неравный брак, лишённый семейных 
скреп, развалился, и она отправилась к маме вместе с кошками. 
Тогда друг мой, поскучав в одиночестве, реставрировал самый 
первый брак с супругой, освящённый комсомольской свадьбой 
и жизнью в университетском общежитии. У них две замужние 
дочери, и теперь они в мире и согласии радуются внукам...

Моя жена-многостаночница, Нина Павловна,— бухгалтер 
с дипломом Московского универа и сорокадвухлетним трудо-
вым стажем, профинансировала из своей зарплаты издание 
двух десятков моих шедевров. А после выхода шестидесяти-
летней молодайкой на пенсию незаметно стала моим секрета-
рём-компьютерщиком. Как всегда, она и сегодня, 9 января, с 
ранья реализует свои глубокие познания знахарки-кухарки-
домохозяйки приготовлением званого обеда к четырнадцати 
ноль-ноль на четырнадцать персон.

После домофонного писка с крыльца нашего подъезда и 
звонка с лестничной площадки второго этажа я распахивал сталь-
ную дверь и впускал на раздевание в коридоре дорогих гостей. 
В этом году они явились дружно и приятно удивлялись сервиро-
ванному Ниной в гостиной длинному столу с установленными на 
нём бутылками с шампанским, винами и настойками на основе 
сахарного самогона. Его нагнала и настояла тоже Нина Павловна 
прошлой осенью, согласно инструкциям из Интернета, на ягодах 
и кедровых орехах из нашего сада при особняке в посёлке Памя-
ти 13 Борцов. Благо, что лоббисты олигархов-спиртогонов и ви-
ноделов в Госдуме пока не успели подговорить своих депутатов 
проголосовать за антисамогонный закон. Пусть и не для коммер-
ции, а для личного употребления. Лично я расцениваю данную по-
литику как торжество нашей суверенной демократии  и отповедь  



 былому ментовскому беспределу советского госкапитализма с его 
спаиванием населения древесным пойлом. А потом и горбачёв-
ской безуспешной антиалкогольной кампании, вызвавшей тыся-
чи смертей от отравлений метиловым спиртом и прочей бурдой 
и уничтожение виноградников в Крыму и Краснодарском крае...

Мы, Нина Павловна и я, юбиляр, уселись спиной к зашто-
ренному окну во главе стола, а гости разместились по остально-
му не тесному периметру застолья. И через восемьдесят пять 
лет после моего появления из материнского лона на застланный 
соломой пол нашей избушки в Букенях супруга моя Нина Пав-
ловна открыла торжественное мероприятие прочувствованным 
тостом, наполненным пожеланиями здоровья и продолжения лет 
моих за вековую границу. Завершив его заученными ею давно, 
более тридцати лет назад, моими стихами, адресованными тогда 
ей, навек любимой, а сейчас обращённые ею ко мне, юбиляру:

Я пришла к тебе как бы из тьмы —
На сияющий радостный свет
Посредине сибирской зимы,
На закате седеющих лет...

После чего известила гостей, что именно в этом, 2018 году 
нашему зарегистрированному загсом браку исполняется три-
дцать лет. Последовали аплодисменты, и мы, Нина и я, нежно 
поцеловались...

И далее обед прошёл в исключительно тёплой, насыщенной 
шутками и впечатлительными тостами обстановке. Однако их 
содержание вряд ли возможно словесно восстановить. Но по-
слевкусие после прослушивания и запивания-заедания в моих 
сердце и желудке сохранилось навечно. Да и лики на смартфонов-
ских снимках, сделанных Ниной Павловной, где я, в частности, 
целуюсь с Маргаритой Радкевич, скрывшей свой прекрасный 
лик под маской остроносой ведьмы, навсегда заархивированы в 
анналах Интернета. От Маргариты Харлампиевны я услышал и 
посвящённые мне душевные стихи. С интеллигентными интер-
валами прозвучали короткие, но содержательные тосты писа-
телей и соратников по цеху — Александра Астраханцева, Вла-
димира Жунина (Селянинова), Михаила Стрельцова, первым 
замом которого я состоял в течение всего его срока пребывания 
на посту председателя Красноярской писательской организа-
ции СРП. А из уст поэта Александра Захаровича Захарченко — в 
прошлом заведующего спортивной кафедрой  технологического 



института,  заслуженного мастера спорта СССР по греко-рим-
ской борьбе, ныне главного редактора известного альманаха 
«Русло», где постоянно публикуюсь с давних пор и я,— прозву-
чал рифмованный панегирик страницы на полторы названного 
издания. Подарил гостям и я свою только что вышедшую из пе-
чати книгу «ЮБИЛЕЙ-85. Случайно рождённый».

Раиса Алексеевна Серова неизменно присутствует на на-
ших семейных праздниках. Она — жена моего покойного друга 
Игоря Ивановича Серова по совместной работе в течение бо-
лее двух десятков лет в научно-производственном объединении 
«Сибцветметавтоматика» и на никелевом комбинате на Кубе. 
Оставались друзьями мы и пенсионерами, до трагической кончи-
ны Игоря 13 сентября 2014 года. Как всегда, и сегодня Рая пропе-
ла пронзительным меццо-сопрано свой коронный поздравитель-
ный тост на английском — «Happy birthday to you, Sasha!» — с 
вольным переводом на русский, сочинённым ею самой.

Замечу с сожалением, что только унизительная бедность 
и безотцовщина не позволили Раисе Алексеевне стать профес-
сиональной певицей. Она, окончив вечерний радиофакультет 
Красноярского политеха немного позднее меня, весь трудовой 
стаж проработала в конструкторском бюро радиозавода, на-
всегда оставаясь заядлой театралкой и нашей близкой подругой.

Мой брат-кадет Валентин Арсентьевич Удалов, младше 
меня на три с половиной года,— лётчик-штурман — военный и 
гражданский, в прошлом флаг-штурман Красноярского управ-
ления Аэрофлота СССР, заслуженный полярник-орденоносец, 
гроза белых медведей и любитель банных утех в торосах близ 
Северного полюса, а в жизни — скромный и стеснительный 
добряк,— в нашу квартиру пожаловал, прижав к груди, как 
близнецов, пару трёхлитровых банок с мёдом. За ним следова-
ла со светлой улыбкой на устах супруга его, Светлана Алексан-
дровна. Уверен, что мёд, произведённый пчёлами Валентина в 
ульях, установленных им на таёжных полянах, спасает от бо-
лезней и продляет мой век в сторону бесконечности.

А на этот раз он — уже после поздравительного тоста — 
ещё и продемонстрировал дар сказителя.

Там, по соседству с ледяной макушкой шарика, он в начале 
полярной весны по каким-то делам отправился из лагеря в то-
росы и носом к носу столкнулся с белым, явно голодным, мед-
ведем, наверное, впервые увидевшим двуногое существо. На 
несколько бесконечно долгих мгновений зверь и человек за-
стыли в испуге, выдыхая в упор друг другу в лицо и морду седой 



пар и скрестив взгляды из расширенных зрачков. И царь при-
роды, первым очухавшись от ступора, проявил свою власть! Из 
глубины его лёгких, души, горла вырвался пронзительный визг, 
матерный крик смертельной угрозы, и хозяин полярных льдов 
пустился наутёк, выстреливая на снег из-под хвоста крупные 
дробины как свидетельства позорной трусости.

К шести вечера все разошлись. Оставалось только трое 
мужиков-писателей — Астраханцев, Жунин и я. Мы что-то 
попивали, чем-то закусывали, о чём-то оживлённо и душевно 
говорили; расходиться не хотелось, и жизнь казалась мне пре-
людией к вечности.

Утром тоже ничего не беспокоило, голова радовала идеаль-
ной пустотой. Ниночка, наслушавшись комплиментов от гостей 
гораздо больше, чем я, тоже была довольна исходом юбилейного 
приёма, и в середине дня мы вернулись в 13 Борцов, к нетерпели-
во ожидавшим наших угощений — куриных голов — соседским 
котам Трампу и Ваське и пушистому пёсику-танцору Кексу.

2.
А днём раньше электронная почта доставила нам — мне и 

жене моей Нине Павловне — личное, дышащее дружеской добро-
той письмо от Светланы Владимировны Василенко и мужа её, Пав-
ла Владимировича Маркина, уроженца Красноярского края, более 
известного — как писатель и художник — под псевдонимом Ёж:

«Дорогой Александр Васильевич! От души поздравляем 
Вас, известного русского поэта, прозаика, публициста, пере-
водчика с прекрасным юбилеем — 85-летием!

Желаем Вам счастья, крепкого здоровья, любви, семейного бла-
гополучия, творческого вдохновения, новых произведений и книг во 
благо отечественной литературы и на радость читателям!

Всего Вам и Вашей жене Нине самого доброго, всегда вспо-
минаем Ваш красивый и гостеприимный дом.

Со старым Новым годом!
Ваши Светлана Василенко и Павел Маркин (Ёж).
P.S. Павлу Владимировичу Маркину (Ежу) вчера (13 янва-

ря — под старый Новый год) тоже был юбилей: ему стукнуло 
полвека — 50 лет!»

«Эх,— невольно подумалось,— если бы и мне, как и Ёжику, 
каких-то полста мальчишеских лет стукнуло!..» Дважды Светла-
на Владимировна и Павел Владимирович после посещения Крас-
ноярска и перед возвращением в Москву побывали в нашем 
особняке в посёлке Памяти 13 Борцов (он всего в  двенадцати 



 километрах от аэропорта Емельяново), и эта добрая супруже-
ская пара навсегда подкупила нас своей простотой и отзывчи-
востью. А со Светланой Владимировной мне посчастливилось 
познакомиться ещё раньше — в двадцатых числах 2014 года, на 
пятом съезде Союза российских писателей в Тольятти...

И знаете, дорогой читатель, итожа своё бытие, по жизни 
мне всё же везло на встречи и многолетнюю дружбу с людьми 
разных полов, национальностей и профессий. Алименты не в 
счёт: я их четверть века назад выплатил, как и буквально вче-
ра наш последний взнос по кредиту за новенькую «кореянку», 
легковушку-пичужку «КИА-Пиканто».

Вот и в процессе моей подготовительной «кампании» к 
юбилею помогли мне опять-таки женщины! Так было в про-
шлом году: когда у меня возникло подозрение на рак, то давняя 
подруга нашей семьи, Анна Анатольевна Валевич, свела меня с 
онкологом Эдуардом Семёновым, и через него развеялась пер-
спектива ракового конца. А в этом юбилейном эпизоде Светла-
на Владимировна воздействовала на сознательность министра 
культуры РФ Владимира Мединского. И тот, не дрогнув, отвалил 
из госкармана финансовую поддержку на издание моего шести-
сотстраничного шедевра «ЮБИЛЕЙ-85. Случайно рождённый» 
с включённым в него фотоальбомом с полусотней снимков.

Ещё больший вклад «зеленью» прилетел из-за океана — из 
США, из мировой столицы азартных игр — града Лас-Вегас, от 
Екатерины Хронусовой, дочери моего покойного друга-полков-
ника Анатолия Владимировича Хронусова. С ним, Толиком, мы 
дружили с сентября 1945 года — при поступлении во вновь об-
разованное Казанское суворовское военное училище. Ему и уме-
реть довелось в Лас-Вегасе около двух лет назад, под присмотром 
дочери и его верной супруги Ольги Сергеевны. О жизни пре-
красной семьи Хронусовых я рассказал в биографическом ро-
мане «Анатолий Хронусов: БРАТ ВСЕХ КАДЕТ». Издание этой 
книги в Казани также финансировала Екатерина Анатольевна, 
известная в Америке врач-кардиолог, имеющая два университет-
ских диплома эскулапа — российский и американский...

А на сей раз Катенька поздравила меня то ли из Коста-Ри-
ки, где она отдыхала с дочкой Еленой-Софией, то ли из Лас-
Вегаса по возвращении оттуда в свою виллу, где её ожидал её 
муж Чарльз, окружной прокурор: «С прошедшем днём рожде-
ния! Извиняюсь — пропустила. Желаю много здоровья и мно-
го радостей. Обнимаю Вас и Нину Павловну. Катя Хронусова. 
Yekaterina Khronusova MD. Sent from my iPhone».



Вот уж точно: не имей сто рублей, а имей сто друзей!.. 
А ещё ближе — подругу. Такую жену, как моя Ниночка. С ней 
мы без труб и барабанов отмечаем в этом году наш тридцати-
летний супружеский юбилей. Люди, придерживайтесь Хри-
стовой заповеди: возлюбите друг друга — и вам воздастся!..

А от глубоко верующей в Бога красноярки Елены Вороно-
вой мы — я, покаявшийся грешник, и моя кристально чистая 
жена — удостоились такого восторженного послания:

«Александр Васильевич, Нина Павловна! Спасибо за видео, за 
фотографии, за правила жизни, за то, что Вы есть в моей жизни.

Какой Вы харизматичный человек! Объединить вокруг 
себя СТОЛЬКО людей! Чувствуется атмосфера любви, до-
брых шуток, розыгрышей, высокой поэзии. А какие люди, так 
много знакомых мне! Благодарю!

А у меня Ваши книги „пошли по рукам“. Соседка пришла 
(Нина Павловна Ушакова), попросила что-нибудь почитать. Я в 
ответ: „Возьмите вот книги: «Красный ад» и стихи все Алексан-
дра Васильевича Матвеичева“. И начала рассказывать, КАКОЙ 
Вы человек, КАКАЯ у Вас Ниночка, какие стихи и чувства в Ва-
шей семье. Потом фотографии ваши показала... И оказалось, что 
Нина Павловна Вас знает давно. Она — бабушка Вашего крест-
ника Никиты, мама Никитиной мамы Натальи, и бывшая тёща 
Вашего друга — Александра Рафаиловича. Вот так тесен мир!..

Книга о Кубе, видимо, лёгкостью нравов советских специ-
алистов, ей не очень понравилась (у каждой советской женщи-
ны своя боль, увы), но прочла её она залпом. Сегодня приходит, 
говорит, что книгу потеряла в доме. Я думаю, что внучка, 
16-летняя её Дашенька, может, тихонько стала читать её, 
взрослая уже. А „Кадетский крест“ прочли быстро и легко, но 
теперь попросили разрешения почитать Никите. Вы, Алек-
сандр Васильевич, подарите Никитке эту книгу, ему нуж-
но. А ко мне моя вернётся. Я им говорю, что Никита должен 
гордиться своим крёстным, распечатаю всё о Вас для него. 
А Никита-то какой достойный парень растёт. Браво, Алек-
сандр Васильевич! Вот ещё и такая история у нас с вами.

Нине Павловне — поклон от меня. Прекрасный юбилей Вы ор-
ганизовали. Думаю, Нине пришлось похлопотать. У Вас же всегда 
всё широко и красиво! Так держать! Благодать и Любовь, Мир и 
Радость да умножатся в вашем доме, в душах ваших. Храни вас 
Бог!!! С любовью и восхищением, Елена Воронова. 17.01.2018».

Ни на йоту не сомневаюсь в искренности этого послания Еле-
ны Вороновой. А с оглядкой на свою многоцветную биографию  с 



печалью неизбывною думаю: века не хватит, чтобы достичь иде-
ала, созданного её восторженной душой. Единственным само-
оправданием моего сомнения будет то, что соотношу его с поня-
тиями добра и зла, когда я делал выбор вроде бы инстинктивно 
в пользу добра, будь то в быту или в общественной жизни. Или 
совершать что-либо ради материального обогащения. B момент 
выбора помня бессловесное, словно возникшее с небес из уст ве-
рующей мамы: «Шура, ты грамотный, делай всё по совести».

От питерского писателя Бориса Мейтина (БЕМа), прожи-
вающего в Германии, в Кёльне, мне припорхнуло дружеское 
поздравление с лёгким упрёком:

«Александр Васильевич! Я на Вашей странице портала 
„Проза.ру“ сдублировал поздравление к Вашему юбилею. По-
хоже, Вы на этот интернет-ресурс не заходите совсем. А зря! 
У меня там появились новые работы. Одна из наиболее ин-
тересных: всегда помня ляпы судьбы, написал о Гитлере. Ре-
комендую почитать и рассказ „Клевер — трава душистая“. 
Желаю Вам бодрости и оптимизма. С приветом, Борис БЕМ.

„Борис БЕМ, 8 января 2018 года, в 21:41.
Уважаемый Александр Васильевич! В день Вашего славного 

промежуточного юбилея — 85-летия — примите мои искрен-
ние поздравления. Желаю Вам крепкого здоровья, большого че-
ловеческого счастья и ещё долго бодро шагать по жизни вме-
сте со своей верной подругой и женой Ниной. Вспоминаю Вашу 
семью со светлым чувством. Будьте благословенны. С евро-
пейским приветом, публицист Борис БЕМ“».

3.
Всю полусознательную и вполне сознательную жизнь меня 

сопровождало членство в разных формальных и неформальных 
организациях: октябрёнок, пионер, комсомолец, коммунист, а в 
постсоветскую эпоху — сопредседатель Красноярского народ-
ного фронта, партиец-СПР-гайдаровец, либерал, помощник за-
конодателей Госдумы и Заксобрания края. И бесконечно долгих 
восемнадцать лет просуществовал членом сообщества алимент-
щиков-многожёнцев, терпя муки из-за собственного члена... 
А теперь ещё и «НЕЛовец»! И опять-таки член редакционного со-
вета «Нового Енисейского литератора», единственного печатного 
органа, в котором я чувствую себя уютно в среде прочих членов...

При этом, признаюсь, начав писать рассказы со своих су-
воровско-кадетских лет в сороковых годах прошлого века, я 
жаждал стать профессиональным писателем. А был признан 



таковым всего за несколько дней до своего семидесятилетия 
благодаря рекомендациям и усилиям казанских, ныне покой-
ных, друзей — прозаика-романиста и драматурга Диаса Ва-
леева, моего друга с 1958 года по членству в республиканском 
литературном объединении при Доме-музее М. Горького, и 
поэта Виля Мустафина, в то время председателя Казанской 
городской организации Союза российских писателей, обитав-
шего в уютном подвале того же Дома-музея при регулярных 
встречах с пишущими на русском поэзию и прозу казанцами.

Именно он, Виль Мустафин, сын расстрелянного больше-
виками мыслителя, православный татарин — русский поэт, в 
конце декабря, перед новым, 2003 годом, поехал из татарской 
столицы Казани в российскую белокаменную Москву — в штаб 
СРП на улице Поварской — и уговорил Светлану Владимиров-
ну Василенко, первого секретаря правления Союза российских 
писателей, собрать экстренное заседание правления. И оттуда, 
из Москвы, я к своему юбилею-70 получил бандероль с дублика-
том бесценного груза — билетом члена СРП. Чтобы мне через 
пятнадцать лет — оттуда же, по Интернету,— поступило волни-
тельное поздравление. Ниже воспроизведу полностью.

«ОБЩЕРОССИЙСКАЯ  ОБЩЕСТВЕННАЯ  ОРГАНИЗАЦИЯ  
„СОЮЗ  РОССИЙСКИХ  ПИСАТЕЛЕЙ“

Юридический адрес: 107031, г. Москва, ул. Неглинная, 
д.18/1, стр.2.

Почтовый адрес: 121069, Москва, ул. Поварская, 52/55. 
стр.1. офис 32, тел.-факс: (495) 691-03-45, e-mail: vsrp@mail.ru

9 января 2018 года
Матвеичеву А. В. Красноярское региональное представи-

тельство Союза российских писателей
Дорогой Александр Васильевич!
Правление Союза российских писателей сердечно по-

здравляет Вас, известного российского поэта, прозаика, пу-
блициста, переводчика с английского и испанского языков, 
автора более двадцати книг и поэтических сборников, сре-
ди которых — „Е1 InfiemoRojo — Красный ад“, „КазановА. в 
Поднебесной“, „Нет прекрасней любимой моей“, „Кадетский 
крест — награда и судьба“, публикующегося в периодической 
печати Красноярска, в альманахах, антологиях и коллектив-
ных сборниках, общественного деятеля, который, будучи чле-
ном Союза российских писателей, является также помощни-
ком депутата Госдумы, депутата Законодательного собрания 
Красноярского края, почётным председателем „Кадетского 



собрания Красноярья“ и кавалером ордена „Кадетский крест“ 
II степени, со знаменательным юбилеем — 85 лет! Желаем Вам 
крепкого здоровья, счастья, новых творческих свершений на 
благо отечественной литературы и на радость читателям!

Сопредседатели Союза российских писателей: Олег Глуш-
кин, Юрий Кублановский, Михаил Кураев, Арсен Титов.

Правление Союза российских писателей: Валентина Ки-
зило, Владимир Мисюк, Левон Осепян, Владислав Отрошенко, 
Борис Скотневский, Галина Умывакина.

Первый секретарь правления Союза российских писате-
лей Светлана Василенко».

Поздравления из Москвы, Казани, германского Кёльна, 
американского Лас-Вегаса, Красномосковска, Дубны, Иеруса-
лима, Вятских Полян, поступившие по телефону и на мой элек-
тронный адрес, думаю, в комментариях не нуждаются. Правда, 
восстановить дословно телефонные разговоры воздержусь.

Из Красноярска пришло письмо от Елены Вороновой:
«Дорогой Александр Васильевич! Поздравляю Вас с пре-

красным юбилеем! Это возраст КОРОЛЯ жизни, возраст му-
дрости, силы духа, возраст, когда Бог даёт умение не только 
видеть и чувствовать, а предсказывать, пророчествовать и 
проповедовать! Возраст УЧИТЕЛЯ, а не ученика!

Как же Вы красивы в этой мудрости, в спокойном досто-
инстве короля, в проницательности, в силе ума и опыта. Вы — 
настоящий мужчина! Вы так и остались кадетом и офицером 
(гусаром и кавалергардом)!

Так держать, КОРОЛЬ-ЛЕВ!!! Любовь, здоровье, вкус 
жизни, бодрость духа, радость, красота, писательский дар, 
нужность людям, многолетний президентский опыт (я об Ан-
глийском клубе) да умножатся в Вашей жизни. Я желаю Вам 
ощущения того, что каждый день, каждый восход — это на-
чало новой жизни. И пусть она будет яркой и счастливой! 
Я желаю Вам красивого и интересного продолжения Вашего 
мушкетёрского романа под названием „ЖИЗНЬ“! Спасибо Вам 
за доброту, юмор, тепло Вашей большой души, за понимание, 
поддержку и помощь, за советы, за историю жизни, которую 
Вы откровенно доверили мне когда-то, за пример отношения 
к любимой женщине (я о Вашей прекрасной Нине, поклон ей от 
меня). А как Вы умеете дружить... Я помню каждое Ваше слово, 
благодарю Бога за встречу с Вами и супругой Вашей, за встре-
чу с друзьями Вашими, за Ваши уроки жизни. Обнимаю Вас, мой 
дорогой учитель и брат! Обнимаю Вашу супругу! Молюсь за 



вас. С любовью и восхищением Вами и Вашей Ниной Павлов-
ной, Елена Воронова. Эта песня о Вас, Александр Васильевич: 
https://www.youtube.com/watch?v=3f-He-Iw16E».

От красноярского писателя и журналиста Виталия Пырха:
«Дорогой Александр Васильевич! Страна вздрогнула от 

твоего позавчерашнего юбилея, и даже неуместный и неожи-
данный уход Державина не помешал ей насладиться лучами 
кадетской славы и прекрасной офицерской выправки юбиляра! 
Так держать и дальше! Желаю творческой молодости, писа-
тельской зрелости и отсутствия мужского маразма! Искрен-
не твой Виталий Пырх».

Из Кёльна — от публициста Бориса БЕМа:
«Уважаемый Александр Васильевич! Сердечно поздравляю 

Вас с красивой и торжественной юбилейной датой — 85-ле-
тием! Я обращаю свой взор к Вам не как к поэту, прозаику или 
публицисту, а как к гражданину и человеку, чьё имя неразрыв-
но связано с Россией и с научно-технической деятельностью. 
У Вас очень богатая, наполненная жизненными коллизиями 
биография, которой можно по-доброму позавидовать. Кадет-
ское суровое послевоенное детство, рабочие университеты 
жизни, учёба в вузе и покорение новых вершин профессиональ-
ного мастерства. География Ваших трудовых подвигов огром-
на: от берегов Енисея до Карибского бассейна. Вы обогатили 
свою память знаниями двух иностранных языков — английско-
го и испанского, которые помогли Вам в годы зарубежной про-
изводственной деятельности. Желаю Вам, дорогой Александр 
Васильевич, крепкого здоровья, успехов во всех Ваших начина-
ниях, высокой немеркнущей любви и большого семейного сча-
стья с милейшей Ниной. И, как говорят набожные евреи: „Маза 
тов до 120“. С европейским приветом, публицист Борис БЕМ».

4.
Однако наиболее яркое и памятное событие из этого юби-

лея-85 пришлось на 13 января, субботу.
Гораздо раньше это он, вездесущий Сергей Николаевич Ку-

зичкин, главный редактор альманаха «Новый Енисейский лите-
ратор», предложил мой юбилей отметить в Красноярской госу-
дарственной краевой универсальной научной библиотеке как 
презентацию первого номера альманаха за 2018 год и моей книги 
«ЮБИЛЕЙ-85. Случайно рождённый». Правда, по ходу юбилей-
ной акции презентацию «НЕЛ» № 1 за 2018 год главный редак-
тор перенёс на другую дату — 27 января. Из-за меня, случайно 



 рождённого... Однако сорокоградусные морозы, к сожалению, вы-
нудили меня и Нину Павловну занять круговую оборону в нашем 
доме в посёлке Памяти 13 Борцов. Автомашина, прихлопнутая 
шапкой из мёрзлого снега, отказалась заводиться, и мы не смогли 
побывать на презентации «НЕЛовского» первенца этого года.

А тогда как было не согласиться с предложением Сергея 
Николаевича отметить мой юбилей 13 января, если родная 
библиотека, в которой я обжился с 1958 года ещё студентом-
вечерником Красполитеха, зарабатывая на хлеб электрослеса-
рем завода медпрепаратов, а потом стал постоянным членом — 
и даже президентом — Английского литературного клуба, как 
и на моё восьмидесятилетие, сей роскошный книжный дворец 
для этих мероприятий гостеприимно предоставлял недавно от-
ремонтированный актовый зал на пятом этаже и аудиторию 
под банкетный зал — на втором?

А в истории библиотеки, открывшейся впервые через три 
года после моего рождения — 25 марта 1936 года, такое приклю-
чилось пять лет назад — на моём восьмидесятилетнем юбилее. 
И всё проходило прекрасно! Если бы в конце празднества некий 
бородатый поэт из глубинки, отставной военный, не навёл шоро-
ху. После принятия на грудь немереного объёма горячительного 
зелья он в приливе неукротимой страсти таёжного вурдалака или 
племенного быка гонялся по лестницам и коридорам универсаль-
ного очага культуры и трубным рыком грозился «оттарабанить» 
полсотни литераторш, разложив их в ряд на спину на банкетном 
столе. Пока отважная группа добровольцев из поэтов и проза-
иков не контратаковала и не выбросила злодея с крыльца здания 
на мостовую, на площадь Революции, на глазах гранитного во-
ждя пролетариата. И поэт, по преданию, на всю ночь угодил, как 
почти век назад великий Есенин, в полицейский участок...

В канун этого юбилея он уже трижды звонил мне с севера 
Сахалина, из Охи, с мольбами о прощении и просил прислать ему 
мои книги. Сказал, что в знак покаяния за давний грех сбрил бо-
роду и на пять лет сослал себя на край света в качестве шофёра, 
дав зарок Всевышнему пить не более бутылки пива в неделю, по 
выходным, дабы не оступиться и не лишиться водительских прав.

А что касается нынешнего юбилея, Сергей Кузичкин по 
телефону решился на самопожертвование, предложив помощь 
по доставке груза из нашей городской квартиры близ остановки 
«Копыловский мост» в краевую библиотеку на площади Револю-
ции. И 13 января, к десяти, мы встречали у нас двух Сергеев — 



главреда  Кузичкина и Котельникова. Котельников утвердился по-
стоянным автором «НЕЛ», став и публицистом-газетчиком. Плюс 
активным устроителем многочисленных мероприятий и акций 
нашего альманаха, готового на подвиг любой, мотивированный 
его боевой — как, замечу, и моей — биографией офицера.

После короткого совещания за лёгким завтраком Нина вы-
скочила во двор и подогнала «КИА-Пиканто» вплотную к наше-
му подъезду. За несколько пробежек вниз — с грузом, вверх — 
порожними наш десант по самое «не хочу» загрузил и багажник, 
и кабину так, что мужикам мест не хватило. Всегда перспектив-
но мыслящая хозяйка и здесь преподнесла приятный сюрприз: 
оказывается, заранее позвонила в фирму «Максим», и за нами 
прискочила беленькая «Тойота-Королла» с весёлым водителем, 
недавно отслужившим в армии. Обе машины к портику на тол-
стых колоннах краевой библиотеки подскочили почти синхрон-
но. Таксист с «чупа-чупсом» во рту и рублями, сунутыми ему 
моей Ниной, укатил, а мы стали перетаскивать содержимое из 
закромов «КИА» в фойе и далее — в банкетный зал.

Правда, Сергей Николаич и я сразу отправились в акто-
вый зал, где уже собрались активисты «НЕЛ» и приглашённые 
артисты. Посыпались советы и от них, и от непричастных лиц: 
фуршетные столы выставить на полу вдоль сцены, или зата-
щить их в артистическую гардеробную, или, как всегда, сотво-
рить буфет на лестничной площадке перед входом в зал. Пока 
Елена Анатольевна Сёмушина (руководитель отдела литерату-
ры по искусству краевой научной библиотеки.), ответственная 
от администрации, не молвила окончательный вердикт: всё 
выполнить по первоначальному варианту.

Ровно в полдень Сергей Николаевич Кузичкин представил 
меня заполнившей зрительный зал нарядно одетой публике, пре-
доставив слово главному специалисту отдела искусств министер-
ства культуры Красноярского края Анастасии Фроловой. И рядом, 
вполоборота ко мне, появилась выпорхнувшая на сцену с перво-
го ряда молодая женщина с краснокожей папкой напечатанного 
золотыми буквами поздравления от исполняющей обязанности 
министра культуры Красноярского края Елены Николаевны Ми-
роненко. И на мою седую, окрашенную женой в чёрное, голову 
пролился, застревая блёстками в бороде, золотой дождь «искрен-
них и сердечных» похвал моим творческим и  трудовым сверше-
ниям и эрудиции. Их, как я сообразил гораздо позднее, вполне бы 
хватило для номинации на Нобеля с перспективой перевода на 
мой счёт в российском Сбербанке десяти  миллионов шведских  



крон (1, 05 млн. евро 
или 1,5 млн. долларов 
США). А пока эти день-
ги не поступили, приве-
ду для автопиара текст 
краевого министерско-
го поздравления:

«Уважаемый Алек-
сандр Васильевич!

Примите самые 
искренние и сердеч-
ные поздравления с 
юбилеем!

В течение всей 
жизни творческий 
труд Вы совмещали с 
производством, прой-
дя все ступени инженерных должностей и завершив карьеру пер-
вым заместителем генерального директора — главным инже-
нером предприятия „Сибцветметавтоматика“ и директором 
предприятия „Сибцветметэнергоналадка“.

Вы работали журналистом в разных редакциях газет 
Красноярского края, переводчиком с английского и испанского 
языков и печатались во многих газетах, журналах, альманахах, 
антологиях, коллективных сборниках.

Усвоенная в стенах Казанского суворовского и Рязанского 
пехотного училищ воинская дисциплина, разносторонние зна-
ния, высокая работоспособность, отзывчивость и вниматель-
ное отношение к людям снискали Вам уважение среди коллег 
по творческому цеху.

Ваша жизненная активность, богатый опыт, свободное 
владение иностранными языками, благодаря чему Вы являетесь 
президентом Английского литературного клуба при Государ-
ственной универсальной научной библиотеке Красноярского 
края и почётным председателем „Кадетского собрания Красно-
ярья“, могут служить примером для подрастающего поколения.

Признанием Ваших заслуг является награждение орденом 
„Кадетский крест“ I и II степеней и медалью „За служение Ро-
дине с детства“.

Здоровья Вам и благополучия ещё на долгие годы! Пусть 
жизнь дарит Вам радость, а окружающие поддерживают в 
Вас чувство нужности и уверенности в завтрашнем дне!

Поздравление от минкульта
Красноярского края



С уважение, исполняющий обязанности министра куль-
туры Красноярского края Е. Н. Мироненко».

Выслушав этот текст, я какие-то мгновения, будто ушиб-
ленный по голове, остолбенело застыл на сцене, обнимаясь с 
красной папкой поздравления и букетом пахучих роз, пока си-
девшая на первом ряду Нина не встала и не приняла дары из 
моих рук. Думаю, розы ей и предназначались. На Кубе мужчи-
нам цветов не дарят, дабы их не заподозрили в геизме.

На этом официальная часть юбилизма завершилась. Если не 
считать краткого обозрения недавно вышедшей из печати ше-
стисотстраничной книги «ЮБИЛЕЙ-85. Случайно рождённый» с 
главами из четырёх романов, несколькими повестями, рассказами 
и двадцатью страницами лирики, а также с вошедшим в неё фото-
альбомом с полсотней снимков из разных периодов моей жизни.

Сергей Кузичкин снова преуспел в мобилизации поклон-
ников «НЕЛ» на выступления ораторов, поэтов, певцов, танцо-
ров, давая возможность и мне читать свои недавно написан-
ные вирши. И я впал в телячий восторг, выскакивая на сцену и 
невольно давая понять, что жив курилка.

С напоминанием о моём суворовско-кадетском прошлом 
на сцену вышел с электрогитарой мой друг Павел Попов, вы-
пускник Уссурийского суворовского военного училища, испол-
нивший несколько песен. Ныне он отставной подполковник-
афганец, организатор и председатель «Кадетского собрания 
Красноярья». Павел, чудом выживший после ранения в голову 
в Афганистане, ещё работает. В отпуске занимается дайвингом, 
испытывая свои способности и любознательность нырянием не 
только в Красноярское море, но и в глубины Байкала. Заочно, 
как бы между делом, окончил Красноярский педуниверситет и 
всерьёз занялся историей для написания диссертации. Вместе 
с тем он поэт и публицист, певец, композитор и исполнитель 
под гитару авторских песен и ремейков. А я — как первосуво-
ровец — «Кадетским собранием Красноярья» давно избран По-
чётным председателем, получившим все узаконенные награды, 
конечно же, не за боевые заслуги, а за изданные книги о суво-
ровцах-кадетах времён Великой Отечественной и после неё — 
курсантах и офицерах. В связи с моим юбилеем он отправил в 
Москву эссе для публикации в газете «Кадетское братство».

…Две танцевальные пары: Раиса Кирсанова — Валерий
Семёнов и Светлана Снетова — Дмитрий Сбитнев,— исполни-
ли классические бальные танцы, заставив меня прослезиться: 
нас учили им на уроках в Казанском суворовском училище в 



сороковых годах прошлого века. А наша давняя подруга Ла-
риса Мерзлякова прочувствованно спела несколько роман-
сов, в том числе и романс «Небо десятое», написанный ею на 
мои стихи, посвящённые Нине. Эту музыкальную запись мы 
разослали своим родным и знакомым в России и за рубежом. 
Вячеслав Тамаркин, воевавший в Великую Отечественную в 
партизанах, отставной подполковник Советской Армии, ныне 
живущий в Иерусалиме, с которым я учился и боксировал в 
Казанском суворовском, и упоминавшаяся мной Екатерина 
Хронусова из американского Лас-Вегаса отозвались об этом 
романсе с восторгом. Из Казани мы получили такой же отзыв 
от Рустэма и Лияны Тагировых и Розы и Раифа Муратовых. 
С Раифом и Рустэмом мы вместе учились в Казанском СВУ. 
Моя дочь Татьяна после прослушивания романса тоже позво-
нила нам и попросила сбросить его на флешку и подарить ей.

Под гитару, чистым, хорошо поставленным голосом, ис-
полнила «Грузинскую песню» Булата Окуджавы: «Виноград-
ную косточку в землю зарою...» — неизменная активистка 
«НЕЛ» и давнишняя подруга нашей пары Маргарита Радкевич. 
Акростих, написанный поэтессой Любовью Литвиновой, пер-
вые заглавные буквы каждой строки которого составили мои 
имя и фамилию в дательном падеже (Александру Матвеичеву), 
восславляет меня как «авторитетного аксакала», «мужа смело-
го, настоящего» и так далее и тому подобное, грозит превра-
тить меня в самовлюблённого «автографа и вензеля в веках».

Четверо весёлых и находчивых, разных по возрасту, ком-
плекции, но равных по красоте, темпераменту и таланту поэ-
тесс, певуний и танцовщиц в составе Людмилы Мыльниковой 
и её подруг Галины Рукосуевой — сценариста, Любови Лит-
виновой и Веры Граматуновой, объединённых в литератур-
ный ансамбль, вовлекли меня в свой танец и пение, завернули 
меня, как новорож-
дённого дитятю, в без-
размерно большой пу-
шистый белый плед, 
усадили в полулежа-
чее положение на стул 
и спели колыбельную 
«Спи, младенец мой 
прекрасный, баюшки-
баю...». И я отдался им 
полностью... А теперь Подарки от «Енисейского литератора»



мне чудится, что под лаской плюшевого пледа я сплю не только 
с моей Ниной, но и с четырьмя проказницами.

Зато Нина сохраняла бдительность: в два часа, согласно 
указанию администрации библиотеки, нам полагалось занять 
места в банкетном зале и приступить к фуршету. Она, сидя в 
первом ряду зала, шевелила на уровне своего подбородка ука-
зательным и средним пальцами и беззвучно шевелила губами: 
мол, уже два часа, и пора пригласить всех на фуршет. А я, при-
дуриваясь, прервал свой очередной монолог со сцены и пожа-
ловался публике: «А жена мне с первого ряда показывает ку-
киш с маслом!»

После чего призвал народ пожаловать на фуршет.

5.
Банкетный зал предстал очам и обонянию моих читателей-

почитателей, утомлённых от двухчасового восприятия моего 
нескромного словоблудия и приплясывания очами, ушами и 
задами жаждущих не только зрелищ участников, ослепитель-
ной красотой уходящего вдаль стола. Он красовался батарея-
ми бутылок и банок с соками, блюд и тарелок с колбасными и 
сырными бутербродами, тартинками, «чоко-паями», мандари-
нами, конфетами шоколадными и вафельными, отливающей 
малиновым колером капустой, маринованной со свёклой, по 
соседству с нарезанными на блюда свежими огурцами и поми-
дорами. В содружестве с крепкими настойками на кедровых 
орехах, лимоне, бруснике, рябине, шампанским, сухими, полу-
сухими, сладкими, полусладкими, тёмными и светлыми вина-
ми и вышеназванным закусоном веселье и народная любовь 
ко мне возрастали лавинообразно.

Глава стола была зафрахтована организаторами для юби-
ляра и его коллег-писателей. Могучая кучка известных чита-
ющему миру литераторов сплотилась напротив меня и радо-
вала взор своим явно приподнятым настроением. Меня же, не 
скрою, щекотали гордость и честолюбие, что на призыв мой, 
нежный и страстный, откликнулись такие именитые акулы 
пера из двух главных российских писательских союзов и од-
ного журналистского, как Александр Астраханцев, Владимир 
Жунин (Селянинов), Сергей Кузичкин, Сергей Кузнечихин, 
Валерий Лебединский, Виталий Пшеничников, Виталий Пырх, 
Эдуард Русаков.

Всё управление по распитию и вкушению снеди взяла на 
себя моя Нина, за всё время застолья ни разу не присевшая 



ни на стул, ни на мои 
колени. Как опытный 
дирижёр, она следи-
ла за процессом, в 
котором участвовало 
более восьмидесяти 
человек. Беспрерывно 
стрелял по пьющей и 
жующей публике объ-
ективом фотоаппа-
рата репортёр «НЕЛ» 
Сергей Дяденко. Уже 
на следующий день 
мы увидели его сним-
ки в Интернете. Они 
повествуют с большей 
наглядностью о юби-
лейном пире, чем мой 
очерк.

...Высокий мужчина почтенных лет стоял по другую сто-
рону стола почти напротив меня и беспрерывно дул в трубу с 
фортепьянными клавишами. Тосты в мою и Нинину честь зву-
чали беспрерывно, я их плохо слышал и ни одного не запом-
нил. Зато голос Виталия Пырха, когда он читал на память сти-
хи и запевал русские и украинские (или белорусские?) песни, 
заставлял замолкать общий ор и подпевать ему. «Потрясный 
мужик этот Пырх!» — думалось мне. Когда-то, в 1987 году, он, 
тогда красноярский спецкор всесоюзной газеты «Социалисти-
ческая индустрия», на моём материале и от моего имени со-
чинил статью в свою газету. И настоял на её публикации, чем 
помог мне избежать суда и исключения из партии за клевету 
на вора и хапугу, ныне покойного и похороненного на Аллее 
славы кладбища «Бадалык» в компании с подобными ему бра-
танами.

Памятным эпизодом для меня стал приход Ольги Серге-
евны Ржавичевой, обаятельной женщины, подарившей мне 
роскошный букет цветов и конверт с приятным содержимым. 
Она, кандидат медицинских наук, в железнодорожной боль-
нице заведует отделением. Я лечился у неё десять лет назад, а 
потом и моя Нина. Мы навсегда стали друзьями с нашим «до-
машним доктором» и моим внимательным читателем и почи-
тателем.

«Аполлон» и его муза



ЧУДО-ЮБИЛЕЙ-85
Такого чудо-юбилея
Не знал ни Кремль, ни Белый дом!
Он сердце мне навек согреет,
Как некий истинный содом
В просторном зале разных актов
Библиотеки краевой,
Где я среди сестёр и братьев
Царил на сцене, как святой...
И выступал порой с приплясом,
Величьем собственным велик,
Читал стихи противным басом —
Сибирский пишущий мужик,—
Романы, повести и вирши,
Чтоб их читал родной народ,
И этот юбилей не лиJшен —
Он новый импульс мне даёт
На продолженье циклов новых
О позабытых временах —
Жестоких, злобою суровых,
Где гнёт царил, и кровь, и прах...
Да и о нынешних, где разве
Свободны денежные псы,
Что дарят людям безобразье,
Им изуродовав умы...
А миллионам голодухой
Здоровье, душу подорвав,
И власть им стала жадной сукой,
Их веру в доброе сожрав...

Банкетный зал... В нём стол, накрытый
Моей любимою женой,
И я, ничем не знаменитый,
Порой себя не узнавал:
Оказывается, я, блин, талантлив,
Мудрец, красив собой, душой,
На самокритику податлив,
В борьбе за честь свою герой —
Кадет, и офицер, и критик
Несправедливости властей...
Да мало ли чего в подпитии
Ты не услышишь от гостей!..



А как в глаза мне льстили дамы,
Когда я с ними танцевал!..
Но я из джентльменской рамы
Не прыгал и не выползал.
И как Светлана чудно пела,
А Лара — на мои стихи — романс!
Душа моя оцепенела,
И слёзы капали из глаз...
Цветы, конвертики с деньгами,
Картина черепахи — ну ей-бо!..
Нет, весь я не умру! И с вами
Вчера я был как полубог...

...О чудо-юбилей!.. Загадывать
На повторенье не решусь...
Спасибо, Нина, сёстры-братья! —
Я Богу и на вас молюсь.

Красноярск — пос. Памяти 13 Борцов, 14 января 2018

МАНИЯ  ВЕЛИЧЬЯ
На празднование моего юбилея-85 в Красноярской краевой библиотеке

Пред вами чувствую великим
Себя — как Блок или Толстой,
У славы мировой на пике
И интернетовской звездой.
Здесь Кузичкин и Астраханцев,
Пырх, Кузнечихин, Русаков,
С небес талантливых посланцев —
Творцов и прозы, и стихов.
Они мои друзья по жизни
И творчеству. У них учусь...
Союз писателей нас сблизил,
И дружбой с вами я горжусь.

Со всеми буду пить, конечно,
Шампанское и самогон,
Женою нагнанный сердечно,
Раз это разрешил закон.
Потом нырну в огонь иль в воду
Под действием спиртных паров,
Душою преданный народу,
Публично умереть готов!..



...Простите манию величья
Дедусе древнему средь вас!
Сегодня мне не до приличья:
Вдруг вижу всех в последний раз?!

Красноярск, 13 января 2018

Александр ЗАХАРЧЕНКО, Красноярск

***Александру Васильевичу Матвеичеву на праздновании юбилея-85 в 
Красноярской краевой библиотеке

Проживаете на Копылова и в 13-ти Борцах.
Вы давно уж мастер слова в Вас окружающих сердцах.
Говорите на испанском, на английском —

чуждых русским языках,
Пьёте водку, коньяк — не шампанское,

оставаясь на твёрдых ногах.
Ну а строки стихов или прозы
Все полны и достойны ума.
Прогрессивные Ваши вопросы —
Все о том, как живёт страна.

Ваших лет мне нравятся числа:
Восьмёрка, пятёрка — года.
Сколько всё-таки вложено мысли:
Тайга... Енисей... Вода.

В числах код зашифрован мудрый:
Жизни нашей, истории ход,
Неподсудный и неподкупный,
С болью сына за русский народ.
Да, мы Ваше лишь отражение —
Что и в прошлом, то и сейчас,
С Вами сравниваем движение
И всех лет, и поступков подчас.

Видно, есть механизм секретный,
Всё идёт от открытой души.
Потому и прошу тебя, тёзка:
Давай продолжай, пиши.
И стезю всех мастеров слова —
То, что свыше дано,— продолжать.



Ты пиши — всё новое снова,
А мы книг твоих будем ждать.
Ещё встреч и советов мудрых,
Да и критики поделом!
И всегда, поднимаясь утром,
А затем продолжайте днём!

Красноярск, 9 января 2018 

Цветные фото — на стр. 6-7



Юбилей Александра Васильевича Матвеичева

На сцене — атланты и музы

С северным приветом —
Виталий Неизвестных

«Поздравление»
от президента

Поздравление от минкульта 
Красноярского края



Красноярск, краевая библиотека. 13.01.2018

С юбилеем, Александр Васильевич!

Подарки от «Енисейского литератора»

«Аполлон» и его муза

Автограф
от юбиляра
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