
Красноярск. Четвёртое ноября 2017 года, суббота. Сне-
жок, лёгкий морозец…

С утра тороплюсь на книжную ярмарку. Еду автобусом 
двадцать седьмого маршрута по улице Мичурина, через Ок-
тябрьский мост над Енисеем, к выставочному центру «Си-
бирь». На улице Авиаторов иду к шестиэтажному зданию. 
Невысокое крыльцо, стеклянная вертушка, холл, правый 
павильон, стенд Н-5. На столиках разложены литературные 
журналы и антологии, на полочках стоят книги.

Десять часов утра. Участники ярмарки ещё лениво 
рассаживаются за столы, раскладывают и перекладывают 
книги, а в проходах уже появляются потенциальные поку-
патели. Сегодня третий день продаж, середина ярмарки и 
первый из предстоящей череды нерабочий день для трудя-
щихся страны. Народу ожидается много. Здороваюсь с по-
дошедшими коллегами-литераторами.

— Как торговля?
— Нормально, больше смотрят, чем покупают.
— Ну, так и должно быть. У нас то же самое. Ярмарка…
— Ярмарка…— соглашаюсь я.
А народ всё прибывает. Некоторые останавливаются 

и у наших столиков, неторопливо листают журналы. Смо-
трю молча — не мешаю. Седовласый мужчина в очках от-
рывает взгляд от страницы, смотрит на меня. Видимо, узнал 
по авторской фотографии в журнале. Самое время всту-
пить в разговор: объяснить, рассказать о нашем издании. 
Я рассказываю, поясняю. Завязывается диалог. Несколько 



человек  подходят ближе, прислушиваются. У второго сто-
лика остановилась девушка в вязаной кофточке и джинсах. 
Понимаю, что нужно усилить её внимание хотя бы коммен-
тарием, но разговор с мужчиной ещё не окончен. На по-
мощь приходят соратники-авторы. Двое из них, только по-
явившись у стенда, окружают девушку своим вниманием, 
третий наливает воду в электрочайник.

Мужчина уходит с последним номером журнала, де-
вушка, сославшись на то, что ей надо сначала всё посмо-
треть, а потом уже решить, что купить, направляется даль-
ше по проходу — к другим стендам. Соратники садятся 
пить чай. День начался.

К столикам подходят новые любители чтения и просто 
любопытные.

Я тоже наливаю в пластиковый стаканчик кипятку, 
опускаю чайный пакетик.

Суббота, четвёртое ноября. С утра, торопясь, как-то не 
подумал, а вот сейчас вспомнил, что четвёртое ноября — 
один из памятных дней моей жизни. Не всегда, не каждый 
год, но всё же вспоминается мне день четвёртого ноября 
1967 года. Тогда тоже была суббота. Пятьдесят лет назад…

Уже ПЯТЬДЕСЯТ!
С нашим литературным журналом я участвую в книжных 

ярмарках в десятый раз. И каждый раз, когда утром прихожу к 
нашему стенду, кажется, что никуда отсюда не уходил, и новый 
день, и новая ярмарка каждого года — как продолжение дня 
прошлого, позапрошлого, пятилетней, семилетней давности.

Вот так у меня и с днём четвёртого ноября 1967 года. Ко-
гда наступает эта дата, я будто снова возвращаюсь на годы на-
зад. Десять, пятнадцать, тридцать четыре — и вот пятьдесят…

День четвёртого ноября каждого года для меня — про-
должение и начало одного бесконечного дня. Вот мне сорок 
девять… вот тридцать четыре… вот двадцать пять…

А на календаре всё то же — четвёртое ноября 1967 года. 
На улице кружит снежок, жжёт лёгкий морозец…

Пятьдесят лет назад мне было девять лет, я учил-
ся в третьем классе начальной железнодорожной шко-
лы номер сорок пять станции Тайшет и мечтал стать 



 лётчиком-истребителем.  На радость нам, четвёртого ноя-
бря на втором уроке учительница раздала всем табели успе-
ваемости, объявила об окончании первой четверти и отпу-
стила на каникулы до десятого ноября.

Мы жили метрах в трёхстах от школы, в большом (как 
казалось мне тогда) тринадцатиквартирном доме, и это рас-
стояние я не пробежал — пролетел со скоростью стрижа.

«Ура! Ка-ни-ку-лы!!!»
Моя сестрёнка-первоклашка Ольга уже была дома и не 

без удовольствия показывала свой табель отцу и бабушке.
— Ольга у нас ударница! — с гордостью сказала мне ба-

бушка, помогая переодеть носки младшей сестре Лене.
— И я ударник! У меня ни одной тройки нет! — ещё ра-

достнее закричал я, доставая из ранца-портфеля свой табель.
— Ну и молодцы, ударники! — похвалила нас бабуш-

ка.— Сейчас вот мать придёт, будем пельмени есть. Утром 
за ней приходили: вызвали в контору строительства. На-
верное, насчёт демонстрации седьмого ноября.

Я с радостью подумал о предстоящей через три дня 
демонстрации. За нашей школой закрепили «Аврору» (ав-
томобиль ГАЗ с надстроенными кормой, носом, трубами и 
даже пушкой), и за ней мы должны были идти всей нашей 
небольшой начальной школой. Мы гордились «Авророй», 
потому что у других городских школ были только «броне-
вики», но всё же завидовали средней железнодорожной 
школе, учителя и отличники которой прибывали на митинг 
к перрону станции на бронепоезде «Варяг», украшенном 
стягами и красным знаменем. Всё дело было в шефах. Нашу 
школу опекал ремонтно-механический завод, а среднюю — 
локомотивное депо. Остальным школам помогали две ав-
тобазы и стройуправление. Стройуправленцы со своими 
подшефными вообще шли стройными рядами со стягами и 
транспарантами, не используя никакой передвижной тех-
ники и изображая революционные массы: солдат, матро-
сов, красногвардейцев с красными бантами и лентами.

Пока я показывал отцу свой табель и думал о предсто-
ящей демонстрации, напротив окон нашей квартиры оста-
новился грузовик. Мы с сестрой бросились к окну, но до-
бежать до него не успели, потому что в дверях показалась 



сияющая мать, в правой поднятой руке у неё была связка 
ключей.

— Нам дали квартиру! Благоустроенную! В новом доме! 
Переезжаем!

Лицо матери светилось от счастья.
— Когда? — спросила бабушка, уже стоявшая у плиты 

и готовая варить пельмени.
— Сегодня! Сейчас! Машину выделили!
— Ура! — закричали мы с сестрой и запрыгали, прихло-

пывая в ладоши.— Мы переезжаем в новую квартиру! Ура!
В доме началась радостная суматоха. Про пельмени за-

были. Бабушка и мать стали доставать из шифоньера и шка-
фов одежду и связывать её в большие узлы. Отец выдви-
нул на середину стол. Сестрёнка стала складывать ложки, 
вилки и ножи в коробку из-под обуви, а я бросился к своей 
деревянной лошадке. Лошадку на колёсах мне купили на 
день рождения, когда мне исполнялось четыре года. С тех 
пор она пережила два переезда и несколько мест хранения. 
Бока её были потёрты, одно деревянное колёсико треснуло 
и уже не крутилось. Мать и бабушка несколько раз хотели 
выбросить лошадку, но я не давал и хранил её за диваном, 
на котором спал.

— Сергей, беги за дядей Игорем. Шифоньер без него 
не погрузим,— остановил меня отец.

— Мою лошадку не забудьте! — крикнул я, уже одеваясь.
— Да не забудем. Сам ещё её успеешь унести,— сказал 

отец.— Давай побыстрее. Машина ждёт.
Вместе с нами жила одна наша бабушка. «Мамина 

мама»,— говорила о ней иногда моя сестра Ольга. А я в тот 
день мчался по улице Партизанской к дому второй бабушки 
и деда («папиной маме» и «папиному папе»), где жил и брат 
отца — дядя Игорь. Вообще-то я никогда не звал его дядей и 
обращался к нему по имени.

Игорь, как и отец, работал в пункте технического осмо-
тра вагонов, слесарем по ремонту подвижного состава.

Мне повезло: Игорь отбрасывал снег от ворот дома, 
расширяя пешеходную дорожку. Он не сразу понял, что от 
него требуется. Я рассказывал ему о нашем переезде эмо-
ционально и сбивчиво.



— Стоп, стоп, стоп! — остановил меня дядька.— Я пра-
вильно понял: вы переезжаете и нужна моя помощь?

— Да…
— Хорошо,— сказал Игорь, открывая мне ворота.— 

Пойдём в дом, мне надо переодеться.
Я первым вбежал в дом сообщить новость деду с бабушкой.
Бабушка возилась возле печки, а дед сидел в комнате за 

столом с развёрнутой газетой.
— Переезжаете? — спросил дед в ответ на моё радост-

ное сообщение, снимая очки и отодвигая от себя газету.— 
А куда? В каком доме дают квартиру?

Я замер на месте. Я не знал, куда и в какой дом мы пере-
езжаем. От всплеска радостных чувств после известия о пе-
реезде я ни о чём не мог уже думать, как только о новой квар-
тире, и даже не спросил у матери, где будет наш новый дом.

— Вот так, едешь и не знаешь куда,— сказала, улыба-
ясь, мне бабушка.— Где теперь искать вас будем?

Дед поднялся из-за стола.
— Пойду и я к вам, пока не уехали в неведомом от нас 

направлении, узнаю, что и как.
Игорь собрался раньше деда, и мы с ним пошли вперёд.
В детстве расстояние от бывшего нашего дома до дома 

деда мне казалось огромным, но, как известно, по мере 
взросления человека горизонты раздвигаются, а расстоя-
ния сокращаются. Несколько позже, будучи уже старше-
классником, я проходил это расстояние неторопливой по-
ходкой за пятнадцать минут.

А в тот день, четвёртого ноября 1967 года, мы с дядей 
Игорем быстрым шагом дошли от точки «А» до точки «Б» 
минут за десять.

Круживший с утра и в обед лёгкий снежок перестал 
падать, и чувствовалось, что немного потеплело. Возле ма-
шины, готовые к погрузке, уже стояли два стола — общий 
кухонный и наш с сестрой письменный, посудный шкаф-
буфет, табуретки и стулья. На столах лежали связанные 
тюки. Отец с водителем вытаскивали из дома шифоньер. 
Игорь бросился им помогать.

— Куда едете-то, Николай? — спросил он у брата.— 
А то Серёжка ничего нам не говорит. Скрывает, видно…



— Да на Спортивной дом сдают — пятиэтажный. На углу 
Гагарина,— объяснил отец.— На третьем этаже жить будем…

— Высоко! — улыбнулся Игорь.
Не прошло и получаса, как почти вся наша мебель, 

включая диван и разобранные железные кровати, разме-
стилась в кузове бортового «газика».

Когда все вещи, готовые к перевозке, оказались на ма-
шине, подошёл дед.

— Давай, батя, в кабину, поедем с нами, квартиру но-
вую посмотришь,— сказал ему отец.

Отец с дядькой забрались в кузов — придерживать ши-
фоньер. Я с лошадкой в руках хотел было полезть следом, 
но отец остановил:

— Куда? Замёрзнешь здесь. Иди в кабину, если шофёр 
разрешит.

Я подошёл к отрытой кабине, где рядом с водителем си-
дели дед и мать.

— Ну, что встал? — спросил меня водитель.— Залазь уж…
Я сел к матери на колени, а на своих коленках пристро-

ил лошадку.
— Показывай, Валентина, шофёру, куда ехать! — крик-

нул нам весело из кузова Игорь.
— Да я дорогу знаю,— сказал шофёр по имени Воло-

дя, молодой, примерно лет двадцати пяти, парень.— Я сам к 
этому дому и шифер, и цемент всё лето возил.

Бабушка и Ольга провожали нас, стоя у калитки. Они 
оставались с младшей сестрёнкой Леной ждать нашего воз-
вращения.

«Газик» поехал по улице Терешковой, свернул возле 
поликлиники на Гагарина и привёз нас к новому дому из 
красного кирпича, гордо возвышающемуся над мрачными 
чёрными деревянными бараками, построенными три де-
сятка лет назад для спецпереселенцев.

Целый год ходил я с друзьями мимо огороженной за-
бором стройки смотреть кино в клуб стройучастка и видел, 
как росли, поднимались этажи, но не мог и подумать, что 
буду жить в этом доме! В первой пятиэтажке в городе!

Мы ещё спорили с пацанами, строили догадки, сколько 
будет этажей. Три? Нет, вот четвёртый начали… Что, ещё 



выше? Неужели — пять? А может, больше — шесть или во-
семь? Но нет — уже крышу делают… Всё-таки — пять.

Наша машина остановилась у второго подъезда. Возле 
других подъездов суетились новосёлы, разгружали и зано-
сили мебель.

Водитель Володя открыл задний борт «газика».
— Ну что, разгружаем? — сказал вопросительно он, 

кивнув на кузов, гружённый нашими вещами.
Дед остался возле машины — охранять наши вещи, а 

я, пока отец с Игорем, при помощи водителя Володи, под-
нимали шифоньер по лестнице, забежал на третий этаж и 
остановился возле квартиры с номером двадцать три.

— Я первый зайду, я первый! — кричал я матери, иду-
щей за мной следом, подпрыгивая от нетерпения и прижи-
мая к себе лошадку.

Мой восторг усилился и достиг своего зенита, когда 
дверь квартиры открылась и я вбежал сначала в прихожую, 
потом на кухню, затем обследовал одну комнату, другую, об-
наружив небольшую кладовку, соединяющую обе комнаты.

Одно открытие за другим ждали меня в нашей новой 
квартире.

Батареи водяного отопления, водопроводный кран, ван-
ная, балкон. Всё это удивляло меня, но больше всего поразил 
титан. Чёрный, круглый, вытянутый бак с маленькой топкой 
у пола и дымоходной трубой, уходящей в стену, у потолка.

Как я узнал потом, титан заполнялся холодной водой. 
Его нужно было растапливать маленькими короткими по-
лешками. Когда вода нагревалась, можно было принимать 
ванну или стирать. Горячую воду в то время в благоустроен-
ные дома нашего города ещё не подводили. Не было в нашем 
доме и электропечи. Вместо неё несколько лет стояла обык-
новенная, привычная нам по старому дому кирпичная печ-
ка, с общими дымоходами со второго по пятый этажи. Она, 
конечно, давала какое-то тепло, но больше была предназна-
чена не для обогрева квартиры, а для приготовления пищи. 
Поэтому жители нашего дома запасались дровами и углём.

И ещё одна особенность была у нашего дома. Пер-
вый этаж не предназначался под жилые квартиры. С од-
ного торца располагалась парикмахерская, а с другого — 



 кафетерий, куда мы, дети, часто бегали потом пить соки и 
газировку, покупали там пирожные и разную выпечку. Лю-
били кафетерий и некоторые взрослые — там продавали 
вино на розлив. Но бо^льшую часть первого этажа всё-таки 
занимали два магазина — продуктовый и промтоварный, а 
также ателье мод под названием «Элегант». В ателье был 
большой пошивочный цех, и позже почти все подростки на-
шего дома ходили с родителями заказывать себе модные по 
тем временам брюки-клёш.

Но это было позже, через два или даже три года, когда 
все жители нашего дома уже знали друг друга по именам и 
фамилиям. Знали, кто в какой квартире, на каком этаже и в 
каком подъезде живёт. Кто где и кем работает. Много потом 
случилось разных историй с жителями нашей пятиэтажки — 
весёлых и грустных, печальных и даже скорбных, но всё это 
было потом, а тогда, в день четвёртого ноября 1967 года, в 
день, запомнившийся мне на всю жизнь, я был счастлив.

В тот день мы переехали в новый дом, в новую благо-
устроенную квартиру. Перевезли и перенесли всё наше 
имущество из квартиры старой. Поставили шифоньер, ди-
ван, столы, собрали во второй комнате-спальне большую 
бабушкину кровать. Целый день все мы были на ногах, но 
никто не чувствовал усталости. Отец к тому же ещё пошёл 
вечером на работу — во вторую смену, а мы с матерью, ба-
бушкой и сёстрами раскладывали вещи и расставляли посу-
ду на полки и в шкафы. Все вещи за один день разобрать не 
смогли, и несколько тюков так и остались не развязанными.

Уже ближе к полуночи бабушка с младшей сестрой Ле-
ной пошли спать на большую кровать. Мать расстелила два 
матраса на полу и легла с сестрой Ольгой в зале, недалеко от 
батареи и не развязанных тюков. Я хотел тоже пристроить-
ся спать на полу, но мать отправила меня на неразборный 
диван с валиками, на котором я спал в старой квартире и 
который считался моим.

Я долго не мог уснуть. Чувство восторга всё клокотало 
и клокотало во мне. В предчувствии нового и хорошего бу-
дущего я наконец заснул абсолютно счастливым и видел во 
сне синее небо и белые облака, наш новый дом и себя за 
штурвалом самолёта.



Ощущение счастья и предчувствие хорошего продолжа-
лись у меня и всех нас и на второй день, и на третий, и в день 
седьмого ноября, когда мы шли по заснеженным улицам го-
рода за крейсером «Аврора» и кричали «Ура!» приветству-
ющим нас «красногвардейцам» и «красноармейцам». Мы 
кричали «Ура!» и «Да здравствует пятидесятая годовщина 
Октябрьской социалистической революции!» прибываю-
щему к первому пути вокзала бронепоезду «Варяг».

Город тонул в красных стягах и транспарантах. Несмо-
тря на морозец, по улицам ходили улыбающиеся, счастли-
вые люди и поздравляли друг друга с праздником.

Это было пятьдесят ноябрей назад. Мне было тогда 
девять лет, моей матери — двадцать девять, отцу — сорок 
один, деду в тот год исполнилось семьдесят лет, а дяде Иго-
рю — двадцать восемь.

Книжная ярмарка заканчивалась шестого ноября 
2017 года, в понедельник. В стране этот день объявили не-
рабочим. Несмотря на это, пришли на ярмарку немногие. 
Некоторые из участников ещё вчера закончили свою рабо-
ту, и их стенды пустовали.

После пятнадцати часов мы с коллегами тоже собрали 
книги и журналы и направились к выходу.

Отшумела очередная Красноярская ярмарка книжной 
культуры. Очередной ноябрь набирал ход. Заканчивалась 
его первая неделя.

А седьмой день ноября 2017 года не был красным днём 
календаря, он был обыкновенным рабочим днём. Не подъ-
езжали к перрону в больших городах и маленьких станциях 
бронепоезда, не ходили по улицам «Авроры» и «броневики», 
не трепетали на ветру в большом количестве флаги и крас-
ные стяги. Страна уже четверть века не отмечала очередную 
годовщину Октябрьской революции. И погода, как бы под-
страиваясь под новые веяния, уже много лет в этот день не 
жгла хорошим морозцем и не баловала обильным снежком.

Но некоторые люди всё же приносили красные флаги 
в день седьмого ноября 2017 года в городах России к памят-
никам вождю мирового пролетариата. Энтузиасты вскры-
вали капсулы-послания молодёжи 2017-го из года 1967-го. 



 Пятьдесят лет назад во многих городах на проходных круп-
ных заводов, в городских мемориалах и скверах комсомоль-
цы шестидесятых годов двадцатого века оставляли письма 
своим потомкам с наказом любить Родину. Молодёжь сере-
дины двадцатого века верила, что люди с планеты Земля в 
2017-м будут летать к далёким планетам и строить города на 
Луне и Марсе.

Их смелые пророчества не осуществились. Жители 
планеты Земля второго десятилетия двадцать первого века 
редко теперь смотрят на звёзды. Молодые и люди среднего 
возраста чаще сидят у мониторов компьютеров или посто-
янно вглядываются в экраны своих смартфонов и айфонов. 
Многие из россиян мечтают о богатстве, крупногабаритных 
квартирах, дорогих автомобилях иностранного производ-
ства. Им не нужны звёзды и пыльные дороги далёких пла-
нет. А некоторые вообще предпочитают виртуальный мир 
миру реальному, они совершают свои «подвиги» и делают 
«открытия» внутри компьютерных программ. У них нет 
ни малейшего желания отправить послание тем, кто будет 
жить через пятьдесят ноябрей. В далёком от нас 2067 году. 
Они даже и не думают об этом.

— А какой смысл? — сказал мне один семнадцатилет-
ний паренёк, когда мы заговорили с ним об этом.— Через 
пятьдесят лет люди будут настолько продвинуты, что о нас, 
тех, кто жил в две тысячи семнадцатом, и не вспомнят. 
И наши послания им покажутся наивными и смешными.

А всё же интересно: будут ли через пятьдесят лет люди 
жить на Луне и Марсе?

Я верю: об этом точно узнает нынешний девятилетний 
мальчик, который ходит по утрам в третий класс своей шко-
лы. Всё равно какой — городской или сельской. Может, мо-
сковской, может, красноярской, может, тайшетской.

Он, как и я в его годы, весел, беззаботен и счастлив. 
Впереди у него ещё пятьдесят ноябрей.

Красноярск, ноябрь 2017 – январь 2018


