
Из полкового сейфа принесли старую карту, склеен-

ную из нескольких листов. Развёрнутая, она оказалась не 

квадратом, а широкой полосой и едва уместилась на длин-

ном столе. Маленькая электролампочка, укреплённая на 

потолке, ярко освещала бледную сетку топографических 

значков, кое-где пересечённую линиями красного и синего 

карандаша. Карта звалась стотысячной: одному метру соот-

ветствовало сто километров местности.

В дни битвы под Москвой полоса, разостланная на сто-

ле, именовалась волоколамским направлением. Здесь дра-

лись панфиловцы. Ныне, к годовщине дивизии, они восста-

навливали её славную историю.



Многие из тех, кто собрался на этот вечер у командира 

полка Баурджана Момыш-Улы, знали карту наизусть: на од-

ном конце был район Волоколамска, на другом — Москва.

Кто-то поднял свешивающийся край и удивлённо спро-

сил:

— Почему последний лист оборван? Почему здесь нет 

Москвы?

Все посмотрели на карту. Последний лист действитель-

но выглядел странно: от него осталась лишь узкая лента, 

приклеенная к соседнему листу.

Край был аккуратно обрезан, но в середине, где раз-

ными шрифтами дважды повторялось слово «Крюково» — 

станция и село, бумага была порвана.

— У этого листа есть своя история,— сказал Момыш-

Улы.— Разве она вам не известна?

Он оглядел собравшихся широко расставленными чёр-

ными глазами. Никто не знал истории последнего листа. 

С разных сторон попросили:

— Расскажите!..

— Помните Сулиму,— спросил Момыш-Улы,— моего 

адъютанта? Он мог бы рассказать... Какого числа мы полу-

чили приказ отойти на Крюково?

— Двадцать девятого.

— Да, двадцать девятого ноября тысяча девятьсот со-

рок первого года. В этот день Сулима принёс пакет: «Отой-

ти, занять оборону в Крюкове». Я достал карту и не нашёл 

Крюково. Развернул новый лист... Ага, вот оно... И тут же, 

на этом же листе, огромное средоточие топографических 

знаков — Москва. Надо было намечать маршрут, давать 

распоряжения, а я смотрел и смотрел на сбежавшиеся вме-

сте квадратики, кресты, полоски, на явственно проступа-

ющие ломаные и кольцеобразные просветы московских 

улиц. Слышу, Сулима тихо говорит: «Батальоны ждут при-

каза, товарищ командир». У этого голубоглазого парня 

была чуткая душа. Я взглянул на него и увидел: он понимает 

меня. Я, как вам известно, казах, Сулима — украинец. Ни 

один из нас не жил в Москве, но у обоих дрогнуло сердце, 



когда на мой стол впервые как оперативный документ лёг 

лист Москвы. Закрыв рукавом Москву, я наметил маршрут 

и приказал собрать подразделения. Сулима вышел, я под-

нял руку и опять стал смотреть на карту. Достал курвиметр, 

вымерил расстояние. От Крюкова до окраин Москвы все-

го двадцать с небольшим километров. Вам, товарищи, из-

вестен закон командира: продумывать наихудший случай. 

Что такое двадцать-тридцать километров? Один рывок — и 

бои на улицах. Я сидел вот так...

Момыш-Улы показал, как он смотрел в этот день на 

карту. Подперев опущенную голову руками, он уставился в 

одну точку, словно в глубоком раздумье или горе. В чёрных 

блестящих волосах, упрямо не послушных гребёнке, замер-

ли блики электричества.

Никто не кашлянул, не шевельнулся, никто не нарушил 

тишину.

— Так я сидел,— продолжал, выпрямившись, Момыш-

Улы.— Сидел и смотрел на выступающую с края огромную 

чёрную полуокружность. Все вы, наверное, знаете, что 

это значит — представить себе врага на улицах Москвы... 

Я смотрел и видел сваленные трамваи и троллейбусы, ра-

зорванные провода, трупы красноармейцев и жителей на 

улицах, немецких лейтенантов со стеками, в белых пер-

чатках, в парадной офицерской форме, с наглой усмешкой 

победителей. Вспомнились немецкие пленные, которые с 

трусливой, но ехидной ухмылкой говорили, коверкая рус-

ские слова: «Волякалямс — Москау...» Неужели эта шатия 

восторжествует? Я сидел над картой и, рассматривая худ-

ший вариант, искал, нет ли от Крюкова до Москвы проме-

жуточного рубежа, где можно было бы крепко зацепиться. 

Искал и не нашёл. Вывод: Крюково — последний рубеж. 

Не помню, сколько времени я просидел так. Вошёл Сули-

ма и доложил, что подразделения собраны. Карту я всегда 

складывал вот такой гармошкой: с востока на запад. Раз-

верну — и развёртываются Волоколамское и Ленинград-

ское шоссе. На этот раз я, вопреки правилу, сложил её ина-

че: сломал бумагу поперёк. Там, где кончалось Крюково, 



я с силой провёл пальцами по сгибу, чтобы больше тут не 

разгибать. Нажимая, я в одном месте задел ногтем и порвал 

бумагу. На столе лежали разные документы. Встаю, рассма-

триваю, кое-что кладу в полевую сумку, кое-что отдаю Су-

лиме. Наконец беру карту, и вдруг — должно быть, я нелов-

ко её взял — она развернулась, и я опять увидел огромную 

чёрную полуокружность, увидел то, что решил не видеть. 

Я сказал Сулиме: «Дайте перочинный ножик». Сулима до-

стал и раскрыл нож, я сел и не спеша, аккуратно отрезал 

загиб, как разрезают книгу, отделив всё, что было на вос-

ток от Крюкова. Затем протянул Сулиме и сказал: «Сожги-

те...» Он переспросил: «Как?» — «Сожгите»,— повторил я. 

Он сначала посмотрел на меня с недоумением, но секунду 

спустя в его красивых голубых глазах появилась твёрдость. 

Он понял меня. Для чего нужна карта? Для ориентировки. 

Он понял, что нам не понадобится ориентировка в дорогах, 

речках, населённых пунктах, что лежат позади Крюкова; 

понял, что мы или отбросим немцев, или умрём под Крю-

ковом. Чиркнув спичкой, он зажёг отрезанный кусок. Мы 

оба безмолвно смотрели, как сгорает бумага, как исчезают, 

превращаясь в чёрный прах, названия шоссейных дорог и 

просёлков, ведущих к Москве. Потом... Все вы, друзья, зна-

ете, что было потом.

Момыш-Улы умолк.

Маленькая электролампочка, укреплённая на потолке, 

ярко освещала карту, разостланную во всю длину стола. 

Кто-то поддерживал свесившийся край.

Все знали: дальше Крюкова немцы не прошли, у Крю-

кова, как и в других пунктах тогдашнего Западного фронта, 

произошло то, что за границей называют «чудом под Мо-

сквой».
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