
Встречи… Можно ли назвать это встречами? Как назвать 
это встречами — то далёкое? Да, я была знакома с семьёй Есе-
нина. Да, судьба связала меня с этой фамилией близко, но по 
малолетству я не оценила этого момента и надолго забыла…

Нужно было прожить ещё полжизни, отпущенной мне, 
чтобы память детская проснулась, дала толчок, заставила осо-
знать, и не только осознать, а начать поиски сведений, связан-
ных с Сергеем Есениным — с тем дядей Серёжей, о котором 
постоянно твердила мне Светлана Ильина (моя ровесница) — 
дочь Александры Есениной, младшей сестры поэта.

Да! Я держала в руках его рукописи (в раннем возрасте) — 
и что?!

Но моё осознание этого события, тем более значение его 
поэзии, пришло через тридцать лет (всего-то!). Когда я была 
уже далеко от Москвы, от Хорошёвского шоссе и от моей ма-
лой родины, от того двора, где последние годы свои жила мама 
Есенина, Татьяна Фёдоровна.

После войны страна оправлялась от разрухи и голода. И о 
поэте ничего не сообщалось, не писалось, не озвучивалось и 
запрещалось. А родные Есенина, подавленные замалчиванием 
его поэзии, тоже не распространялись.

Шёл 1947 год. Наша семья переселилась с Малой Бронной 
(где жили мы до этого, в общежитии Академии наук) на Хо-
рошёвское шоссе, где было построено пять деревянных двух-
этажных домов (позднее оштукатуренных).

Въехали мы одними из первых в этот отгороженный высо-
ким забором двор.

Изучая территорию двора, мы с братиком Лёней (ему 
было девять лет, мне — десять) сразу увидели светловолосую 
девочку, наблюдающую за нами со второго этажа соседнего 
дома. Подбежали к ней: «Ты кто?» — «Я Света!» — «Ой, и я 
тоже Света!» Рассмеялись, она спустилась к нам, и мы продол-
жили обследование нашего двора.



Света эта оказалась дочерью Александры Есениной — 
племянницей знаменитого поэта! Но мы тогда и не знали зна-
менитостей каких-то, и не реагировали на фамилии.

Почти у всех заселившихся в этот двор, были дети. И хотя 
прибывали все из разных краёв и областей, все мы быстро 
перезнакомились и перенимали друг у друга разные неизвест-
ные нам ранее игры: играли в лапту, в казаки-разбойники и в 
капитаны. Несколько лет забор наш стоял. Его не сносили, и 
мы жили как бы в своём обособленном мире…

А жильцы были разные: получили жильё здесь и рабочие, 
и писатели, и художники, артисты, врачи. (И вообще много 
талантов было. Кстати, позже меня это удивило очень. Как 
случилось, что соединились здесь люди столь разные, интелли-
гентные и талантливые?) Шептались: якобы по указанию Ста-
лина. Не знаю… но чем объяснить, что на окраине Москвы (а 
кладбища всегда сооружались в стороне, для покоя усопших) 
благополучно стали жить способные к творчеству люди?

А мой отец попал в эту компанию, вероятно, потому, что 
был историком и только что защитил диссертацию. Мы со Све-
той на правах «старожилов» бойко объясняли детям, заселяю-
щимся в соседние дома, что где находится.

С ней, со Светланой, попали в один класс, 4-й «А» в женскую 
школу, была она рядышком. Постепенно узнала её маму тётю 
Шуру и бабушку Татьяну Фёдоровну. Звала я её «баба Таня». 
У Светы были ещё сводная сестра Татьяна и брат (его, кажет-
ся, Шурой звали). Александра Есенина вышла замуж за Петра 
Ильина, и фамилия её стала Ильина-Есенина. (Это всё, конечно, 
узнала я намного позже.) Сводная сестра и брат были постарше 
нас, и мы со Светой общались обособленно от них (скорее, они 
от нас, считая нас малолетками). А бабушки наши, моя и её, по-
знакомившись, сошлись быстро, наверное, потому, что обе были 
верующие. Глафира Дементьевна Матюгина из Ивановской об-
ласти — моя бабушка, а Татьяна Фёдоровна из Рязанской об-
ласти — Светина бабушка. Видимо, вера в Бога объединила их. 
Обе очень хотели посетить действующую Ваганьковскую цер-
ковь. Оказалось, это недалеко: Ваганьковское кладбище нахо-
дилось всего лишь через железнодорожный узел, разделяющий 
Хорошёвское шоссе и кладбище. Автобус маленький (человек 
десять-пятнадцать) объезжал этот круг и минут через двадцать – 
двадцать пять подвозил к рынку «Ваганьковскому», и тут же клад-
бище Ваганьковское рядышком. Иногда мы пересекали пешком  



эти  железнодорожные рельсы (но это было уже позже, когда 
повзрослели). А пока, поскольку родители работали, мы со Свет-
кой оставались на попечении бабушек. Потому и брали они нас 
с собой постоянно. Пока молились они в церкви, мы, ожидая их, 
бегали между оградок. Дождавшись, шли вместе к могиле сына 
бабы Тани. И мы снова пробегали между захоронениями. Нам 
было интересно разыскивать что-то необычное в этих погребе-
ниях. А интересное здесь было что! Сохранилось много старин-
ных крестов, причудливые изваяния в чугуне, из камня высечен-
ные мускулистые мужские фигуры, ангелы из белого мрамора! 
Набредали даже на чуть сохранившиеся семейные склепы, а по-
том ещё и современные советские захоронения с пропеллерами 
и отчеканенными из металла звёздами. Несколько раз успевали 
прибежать на выстрелы салютные, где однополчане отдавали 
почести своим товарищам. Было много раз это! И, конечно, тро-
пинки многие нам со Светкой были знакомы. Благодаря нашим 
бабушкам: пока в то время вспоминали они своё прошлое, моли-
лись и не торопили нас, мы чувствовали себя непринуждённо…

А когда мы со Светланой совсем освоились, как добираться 
до кладбища, нас посылали туда одних, чтобы купить свечи или 
передать поминальные какие-то листы батюшке. Как-то баба 
Таня велела мне сесть рядом и сказала: «Пиши!» (Светка чем-то 
была занята.) Передо мной лежали два тетрадных листа. Продик-
товала: «За упокой, пиши крупно»,— и далее услышала: «За упо-
кой убиенного Сергея»,— и ещё продиктовала несколько каких-
то, пять или шесть, имён. От слова «убиенного» я не вздрогнула 
и не испугалась. Я тогда сама себе объяснила мысленно: раз «за 
упокой», значит, умер, а если умер, значит, убиенный. Особо 
долго не задумывалась. Потом послушно на другом листе напи-
сала «За здравие!» — и тут услышала знакомые имена: и Пётр 
был, и Александра, и ещё кто-то, но главное — и Светлана, что 
тоже сразу стало ясно: значит, все живые. Баба Таня ничего мне 
не объяснила, только велела передать Светке и приказала, чтобы 
мы срочно везли туда, куда надо, то есть в церковь. Мы со Свет-
кой воспринимали наши поездки легко и весело…

Только удивляла меня Светлана… Когда мы ехали в авто-
бусе с бабушками, Света стояла со мной рядом молча, ожидая 
остановки. Но стоило нам поехать вдвоём с ней, без них, без 
наших бабушек,— Светочка преображалась.

Как только мы вскакивали в автобус (это надо было ви-
деть!), Светка во весь голос произносила: «А мой дядя — Сергей 



 Есенин!» Ей хотелось, видимо, сообщить всему миру самое глав-
ное. В первый раз я с удивлением посмотрела на неё, но это повто-
рялось каждый раз в автобусе. И я привыкла к её выступлениям и 
просто проходила мимо к выходу. А она, довольная произведён-
ным эффектом (все сразу оборачивались и явно заинтересован-
ным взглядом молча провожали её),— а она, Светочка Ильина, 
чувствовала себя (я это видела) то ли героиней, то ли актрисой. Ей 
очень нравилось, как пассажиры реагировали на её слова. Ну а 
мне фамилия Есенин ни о чём не говорила. Просто неудобно было 
от взглядов… Я этого стеснялась и спешила пройти подальше.

А в первый раз «зацепила» меня фамилия Есенин… именно 
зацепила, когда я услышала разговор моего отца с матерью — с 
моей бабушкой. Они тихо беседовали у нас дома, и он несколь-
ко раз повторил: «Есенин»,— спрашивая что-то про Татьяну Фё-
доровну. Суть разговора я не поняла, но уловила, что отец был 
взволнован очень. Хотя до этого я не замечала ни разу такого 
его возбуждённого состояния. Видимо, бабушка моя рассказала 
что-то важное из жизни бабы Тани или тёти Шуры и их семьи…

Кажется, именно тогда я начала донимать Светлану во-
просами о её дядьке. А это было ей в радость… Потому что до 
этого не понимала она моего равнодушия к её хвастливым (так 
мне казалось тогда) излияниям. Конечно, я бывала частенько у 
них дома. Но при нас её родители никогда не говорили о своём 
родственнике. После моих вопросов (неожиданных для Свет-
ланы) привела меня она домой однажды, когда дома никого из 
её домашних не было. Ни старшего брата, ни Татьяны, ни тёти 
Шуры, и бабушки наши с утра уехали на Ваганьково.

Вот когда я удивилась! Это точно! Удивилась! Причём впер-
вые… Подвела она меня к кованому сундуку (мне он показал-
ся очень огромным). Его, наверное, привезли уже давно из де-
ревни бабы Тани. Светлана открыла тяжеленную крышку, и я 
увидела, что он полностью заполнен связками каких-то листов. 
Светка сказала: «Это рукописи». Многие листы были крепко 
связаны и уложены отдельно друг от друга… Но Светлана, ви-
димо, не раз видела сундук раскрытым, потому что нашла мо-
ментально то, что хотела мне показать. Вытащила из середины 
вороха несколько листов и подала мне. Я начала читать (почерк 
показался не очень разборчивым), но подружка разъяснила мне 
содержание. И мне стало стыдно и смешно… мы обе потом рас-
хохотались. Оказывается, она выбрала «складно» сложенные 
«матершинные» стихи. Вот что могло заинтересовать глупых 



девчонок в таком малолетстве! Она выбрала ещё что-то про во-
робышков, а потом про любовь. Успели прочитать:

В пятнадцать лет
Взлюбил я до печёнок
И сладко думал,
Лишь уединюсь,
Что я на этой
Лучшей из девчонок
Достигнув возраста, женюсь!

Но тут мы услышали шаги… и успели сбежать из той ком-
наты, где стоял сундук бабы Тани.

Такие «вояжи» мы со Светкой тайно совершали не раз, и 
частенько, пока дома оставалась она одна.

Нас много связывало с ней в те годы. В первую очередь — 
восприятие мира: мы одинаково реагировали на то, что было 
вокруг нас. Она рассказывала мне о константиновских девоч-
ках (побывав вместе с мамой там, где её мама родилась): ка-
кие поют там частушки, какой говор у них. Рассказала как-то 
трагическую историю двух влюблённых, которым родители 
запретили венчаться… И её дядя Серёжа якобы сочинил слова, 
а потом и мотив (он же играл на тальянке, маленькая гармошка 
такая, объяснила мне Светлана). Она так жалобно рассказы-
вала об этом… доходило у нас до слёз. Некоторые слова этой 
песни помню до сих пор:

Когда садились мы на лавку,
Я косу русую плела
И тихо на ухо шептала:
«Зарежь, зарежь, милый, меня…»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ему зарезать было жалко,
И он зарезал сам себя.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Родные «трауры» стояли,
А он лежал и крепко спал…

Не знаю, достоверно ли это, но подружка утверждала: сочинил 
слова её дядя. Но в том же сундуке прочли рукой его написанное: 
это были детские стихи, полные печали об усопших подружках.

Позже, намного позже прочла, что Есенин чаще думал о 
смерти. «И только памятуя о ней, остро чувствуешь жизнь»,— 
говорил он. И в раннем детстве писал:



Наступила погода осенняя,
Бесконечные льются дожди.
Крепким сном спит в могиле подруга,
Сохраня в своём сердце любовь.
 (1912)

А первая история, изложенная в песне, поразила меня 
настолько (была, видимо, я очень впечатлительная), что когда 
впервые мы вчетвером, обе бабы и мы со Светой, пришли на 
могилу сына бабы Тани, я не очень опечалилась, увидев огром-
ный деревянный крест у дяди Светиного: «Ну и что ж, что крест 
большой?» Бабушки присели и вполголоса о чём-то говорили. 
А Светка, уловив, наверное, мою пассивность, молча подвела 
меня к скромной могилке, расположенной чуть дальше. Увиде-
ла я крестик без фотографии, прочла: «Галина Бениславская». 
«И кто это?» — спросила. «Она застрелилась здесь».— «Как? 
Почему?» — «Любила она его очень, дядю Серёжу, молодая 
была… очень-очень любила,— повторила Света.— В его день 
смерти, через год, застрелилась».

Одно слово «застрелилась» слилось будто с той песней, ка-
кой научила меня Света…

Две эти души любящие в моём воображении вылились для 
меня в огромное горе. И я думала только о них.

А сзади возвышался большой деревянный крест с фото-
графией красивого кудрявого юноши. Но я смотрела не на 
него, а на скромный крестик, неизвестно кем поставленный. 
И жалко мне было её, эту Галю Бениславскую, а не дядю Серё-
жу… И это было моё первое детское восприятие трагической 
любви. Уже не в песне, а наяву, в жизни.

Через годы я, конечно, искала подтверждение встречи Га-
лины с поэтом и их взаимоотношений. Много позже узнала: она 
любила его самозабвенно, но он, он пользовался её добротой и 
преданностью. И в открытую говорил ей: «Милая Галя! Вы мне 
близки как друг, но я вас нисколько не люблю как женщину».

А она терпела, переносила его холодность, занималась из-
данием его книг, лечила после попоек, прощала и ждала…

А дальше… Что было дальше?
Дальше было моё первое горе: в Боткинской больнице 

скончалась моя бабушка Глафира Дементьевна Матюгина. 
Мне исполнилось тринадцать лет. И если раньше я ездила на 
кладбище за компанию с подружкой и с обеими бабушками, не 
вникая в то, что не место это для прогулок и веселья и просто  



так, бездумно, там быть не подобает, то теперь пришло время 
ощутить истинную трагичность потери.

Отпевали её в церкви, в той, где отбивала она поклоны 
перед иконами святых. А я держалась ручкой за её гроб, и пер-
вая мысль была: «Нету Тебя, Боженька, раз отнял Ты у меня 
мою бабушку». Она ведь крестить меня тайно собиралась, но 
батюшка отказал, когда призналась она, что отец мой против. 
И всё равно учила меня, как пальчики складывать, какие слова 
говорить. И я верила её словам. Но с того дня я не стала «веру-
ющей», потому что впервые почувствовала потерю её. Во мне с 
той поры что-то изменилось, нет того, что было, нету.

А в церкви сразу семь или восемь усопших, то есть ряд-
ком стояли все гробы, и батюшка что-то по-церковному нарас-
пев произносил. Где-то на высоте церкви пели какие-то голоса. 
А отец так и не вошёл в церковь. Стоял на пороге церкви и го-
ворил: «Не положено мне». Татьяны Фёдоровны не было. Она 
болела... так что расстались обе бабушки. И пристрастилась я 
с тех пор почти каждый день после школы ездить на могилку. 
Сберегая копейки, какие давали родители на завтрак в школе, 
покупала маленькие еловые веночки на Ваганьковском рынке 
и шла к ней. Свету с собой уже не звала. Мне тогда хотелось по-
быть наедине почему-то с моей бабой Глафирой. На могилу Есе-
нина без Светки я уже больше не ходила, а Татьяна Фёдоровна 
тоже уже не могла выходить одна из дома и бывала там редко.

Между тем в стране что-то менялось. Менялось что-то и в ли-
тературном мире. Начали появляться в печати стихи Есенина, а 
потом и статьи о нём и о его удивительном таланте. (Правда, до-
стать книги его было сложно.) Если раньше Есенина запрещали 
или просто замалчивали, считая, что подрастающему молодому 
коммунистическому поколению «упадочная» и «кабацкая» поэзия 
вредит, то в пятидесятые годы его имя звучало всё чаще и чаще.

Через годы Есенин вернулся к нам. Так оправдалось его 
предвидение, сказанное в 1924 году:

Лицом к лицу лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.

Это было сказано им в связи с глобальными событиями, 
происходящими в России. Есенин вернулся к нам именно, на-
верное, потому, что поняли его с расстояния… Благодаря вели-
кому заступничеству народа он вернулся… и теперь его тиражи 
огромны, и как-то не становится никто от этого  «упадочным». 



Ведь в стихах притворяться честным нельзя, глупцу нельзя 
притвориться мудрым, а бездарному — талантливым.

А в нашем дворике (обособленном) заметны стали посеще-
ния незнакомых людей (мы определяли их по элегантным костю-
мам). Наши во дворе таких не носили. А Света мне разъясняла, 
кто есть кто,— если сама знала. Приезжали поэты, писатели, ху-
дожники. Я даже сама видела А. Фадеева. А через несколько дней 
он застрелился. Это я узнала от Светы. Начали фотографировать 
их квартиру, причём из окна. Привозили какую-то высокую 
выш ку, и через окно второго этажа велась съёмка. Был и худож-
ник какой-то известный, и не раз… Он писал (я думала, рисовал) 
бабушку Светину с натуры (я и слова-то такого не знала тогда, что 
такое «натура»). Сажал в «кресло» (хотя кресла у них не было) в 
угол комнаты. Обстановка была у них, как и у всех нас, скромная, 
и потому (так мне было сказано по секрету) всё, что было более-
менее приличным, составляли в тот угол и сажали в центр бабу 
Таню (то бишь Татьяну Фёдоровну). Видимо, надо было показать 
всей стране, что мать знаменитого поэта живёт в достатке.

И действительно, как только стали издаваться стихи Есенина, 
начали поступать гонорары от издания произведений его. Семья 
зажила достаточно благополучно. В квартире появились посуда 
красивая, картины, часы настенные (друзья дарили, наверное).

А на Ваганьковском деревянный крест убрали. Появился 
чёрный мраморный обелиск с белоснежным (круглым) баре-
льефом головы Есенина. Могила стала выглядеть достойно.

Продолжение следует


