
С самой весны не было дождей, и хлеба[ на полях выгорели. 
Редкая низенькая соломка щетинилась, как жнивьё, пустые ко-
лоски торчали кверху сухими кисточками. Подсолнечники едва 
поднимались над землёй, маленькие их шляпки желтели на тон-
ких стеблях с опалёнными листьями. Всюду было пустынно на 
полях, и казалось, что они тяжело болели и мучительно стонали. 
Небо было огненное, на него больно было смотреть. Знойный воз-
дух дымился удушливой гарью, а на горизонте мерцали пламен-
ные марева. Грачи и галки изнурённо садились на сухую траву с 
растопыренными крыльями и широко раскрытыми клювами.

Мы ехали из Саратова с попутным мужиком, который воз-
вращался домой через наше село. Мужик вёз какой-то товар 



своему лавочнику, и мы кое-как ютились со своими вещишка-
ми между кулями и ящиками. Пара ребрастых лошадёнок че-
рез силу тянула воз, за сутки мы делали до трёх пряжек вёрст 
по десяти. Ехали больше по ночам из-за удушливого зноя, и мне 
было жутко трястись на скрипучей телеге в багровой злове-
щей тьме: зарева далёких пожаров трепетали над горизонтом 
в разных местах и тревожили душу смутным предчувствием.

— Жгут и жгут… всё бар жгут…— оторопело бормотал му-
жик.— Лихая бяда… везде бяда…

Мужик был какой-то ошарашенный, пыльный, в заско-
рузлой от пота и грязи рубахе, в измятом картузе, надвинутом 
на переносье. Из-под козырька уныло торчал обветренный нос 
и растрёпанная рыжая бородёнка. На вопросы отца он отвечал 
редко и невнятно и только одно выговаривал тяжко, со стоном: 
«Бя-ада!.. Бя-ада, да и только…» Хлеба у него не было, и деньжо-
нок не было, а мешок овса для лошадей получил он в Саратове от 
купца, которому он доставил какое-то сырьё от своего лавочника. 
Работал он у него батраком и ездил от него в извоз на мужичьих 
одрах. Кормили его всю дорогу мы, и он чуть не плакал от стыда.

Все сёла на большой дороге мы объезжали стороной: карауль-
ные мужики с сучковатыми кольями в руках отгоняли нас от око-
лиц на пограничные межи. Так тогда охраняли народ от холеры.

Отец обычно шагал возле воза или спал, уткнувшись в 
тюки. Мать сидела, застывшая от дум и немой скорби. Иногда 
она склоняла голову к моему плечу, когда я сидел рядом с нею, 
и шептала едва слышно:

— И куда мы едем, зачем едем, Феденька? Что делать-то 
станем?.. Ведь в черноту, в бездолье едем. Только и гонит нас 
неволя одна… Были бы крылья — улетела бы я опять на ватагу 
к вольнице нашей… Люди-то там какие были, сынок! С кровью 
мы оторвались от них… а никогда их не забыть…

Я сам страдал вместе с матерью, Не ватага и не Астрахань 
были мне милы: ватажная каторга, душные, грязные бараки, 
свирепое издевательство над людьми, выматывание из них по-
следних сил убивали не только слабых, но нередко и выносливых  
работниц и рабочих. Но там мы узнали и душевные радости и 
волнения. Мы сроднились там с людьми духовно сильными, ко-
торые научили нас видеть жизнь и людей по-новому и пережить 
счастье общей борьбы рабочих людей за своё человеческое бы-
тьё. Мы за этот год выросли оба, почувствовали новую большую 
правду. А что ожидает нас теперь в роднем селе, в старозаветной  



семье деда? И вот эти голодные мужики, которые гонят нас от 
сёл в полынные столбники-межи, казались мне зловещими чу-
рами, предвещающими беды и гонения в родных местах.

В наше село въехали мы после долгих переговоров и спо-
ров с дурковатым Ванькой Юлёнковым, который притворялся, 
что не узнаёт нас. А при въезде на улицу мы остановились пе-
ред похоронным шествием: один за другим проносили мужики 
три гроба. Не слышно было ни рыданий, ни вопленья, как пре-
жде было в обычае, да и люди не брели за гробами.

Дедушка с бабушкой вышли к нам навстречу из ворот, а за 
ними — Тит и Сёма. Бабушка заплакала, а дед со взъерошен-
ными зелёными волосами шёл, подгибая коленки, и, улыбаясь, 
кричал пронзительно:

— Ну, явились наши бродяги! Мать, где кнут-то? Выпо-
роть их надо, чтоб не шатались по стороне.

Но я уже видел, что он шутит, и заметил, что в нём уже не 
было ничего страшного: он стал какой-то измятый, надломлен-
ный. Он первый обнялся и поцеловался с отцом и с матерью, а 
с бабушкой мать долго стояла, положив ей голову на плечо, и 
обе они тряслись от рыданий. Дед повернулся ко мне, и в гла-
зах его мелькнул лукавый огонёк.

— Это кто тебя оболванил, астраканец? Общипали вих-
ры — башка-то горшком стала. Опоганился, поди, обмирщил-
ся. Кланяйся в ноги!

Но я упрямо насупился и попятился от него: кланяться в 
ноги я отвык. Этот приказ деда показался мне унизительным 
и обидным.

— A-а, не слушаться дедушку! Избаловался там, на ватаге-
то, арбешник?.. Ну-ка, Титка, Сёмка, дайте-ка мне черессе-
дельник!

Но Сёма смеялся, обнимаясь со мною, а Тит с любопыт-
ством оглядывал отца и мать, одетых по-городски, и осудитель-
но бормотал:

— Стыда-то нет… без волосника приехала…
В избе отец с матерью, как принято, помолились и в пояс 

поклонились и деду, и бабушке. Дедушка сел за стол в передний 
угол, а отец — на конце стола. Тит сел на лавку поодаль, мы с 
Сёмой, как парнишки,— на лавке за бабушкой с матерью, перед 
шкафчиком с чайной посудой. Сёма тыкал меня в бок и шептал:

— Чудной ты какой стал, словно кургузый! Это зачем вихры-
то обкорнал? Вы с матерью совсем сторонние да мирские стали.



Дедушка строго внушал отцу, постукивая пальцем о стол:
— Кормить тебя не буду. Для лишних ртов у нас и крош-

ки нет. Видал, как Бог наказал народ неурожаем-то? Ни зерна 
не соберём. У Митрия Стоднева приходится просить, как ми-
лостынку, за холсты да за пряжу, а деньгами, у кого они есть, 
втридорога дерёт. Вон у холерных и душевую, и усадьбу, и 
избы за пуд муки в заклад берёт.

Бабушка вынесла из чулана чёрный, как уголь, кусок и 
простонала:

— Глядите, какой хлебец-то едим… Не ножом режем, а то-
пором рубим этот перегной…

Отец побледнел и, расчёсывая дрожащими пальцами бо-
роду, проговорил срывающимся голосом:

— Мы, батюшка, тебе в тягость не будем: свой кусок хлеба 
достанем и лишнего места в избе не займём. Благослови меня 
раздельно от тебя жить.

Дед с каждым словом отца разгибал спину, поднимал го-
лову, и я видел, как у него кровью наливалось лицо. Замирая, я 
ждал, что дедушка сейчас вскочит и ударит отца. Но он, долж-
но быть, не мог нарушить стародавнего обычая — соблюдать 
благопристойность при свидании с женатым сыном после дол-
гой разлуки. Вероятно, он был уверен, что отец не даст ему и 
руки на него поднять. Это почувствовали все: Тит оторопело 
отодвинулся дальше по лавке, Сёма изумлённо таращил глаза 
на отца, а бабушка со стонами причитала:

— Хоть бы побаяли без греха… Отец! Васянька! Помоли-
лись бы… к Богу бы поближе…

Дед взглянул на иконы и сгорбился. Дрожащей рукой он 
схватился за бороду, но сразу же уронил кулак на стол.

— Вот шлялся на стороне — и обасурманился И женёнка во-
лосник потеряла. Греха на душу не возьму — и так грехов много. 
Неурожаем Бог наказал, со всех полей и мешка не намолотить 
Живите сами по себе: с чем пришёл, с тем и уходи. Раздела не 
будет: выделять тебе нечего. Кормись сам. У Митрия Стоднева 
от хлеба амбары ломятся, а копейка-то у него алтыном растёт.

Мать сорвалась с места и выбежала в сени. А бабушка рых-
ло поднялась со скамьи и со стоном пошла в чулан. Но у дверцы 
остановилась, у неё затряслись плечи: она плакала, закрыв лицо 
фартуком. Должно быть, она переживала какое-то большое горе. 
Отец растерянно смотрел на неё, и я видел, что ему было жал-
ко бабушку: он наморщил лоб и тяжело задышал. Только в этот 



 момент я заметил, как грязно и неприютно в избе, как сгорбился 
и одряхлел дед, словно перенёс тяжкую болезнь и ещё не выздо-
ровел: не было уже в нём прежней гнетущей силы, и сам он раз-
давлен нуждой. Кати не было уже в семье, и без неё стало нудно 
и пусто. Бабушка подошла ко мне и прижала к себе мою голову.

— Приехал вот, внучек, и словно звёздочка у нас засветилась. 
Голосок-то твой так у меня в сердце и звенит. Тосковала-то я как по 
тебе! А очутился около меня — и нечем тебя попотчевать: ни кашки 
нет, ни молочка нет. Никогда ещё мы так не бедствовали… И чего 
дедушке вздумалось вытребовать вас — ума не приложу. Всё-таки 
деньжонки высылали бы, а сейчас — ложись в гроб да помирай.

Дед, как и прежде, прикрикнул на неё, встряхнув бородой:
— Ну, понесла кобыла, только лягнуть забыла… Не зави-

дуй, от других не отстанем: подохнем не ныне — завтра. Вон 
гробы-то один за другим тащат — холера подряд всех косит. 
Архипу да Мосею — работы невпроворот.

И вдруг он поразил меня внезапной переменой: он жалко 
улыбнулся, показав из-под усов стёртые зубы, и старческим 
голосом кротко попросил:

— Дал бы ты, Васянька, хоть рублика три… Муки бы я ку-
пил у Митрия аль у Пантелея…

Отец, потрясённый, встал и, прижав ладонь к груди, кос-
ноязычно пробормотал:

— Да ты чего это, батюшка?.. Аль я… аль я враг родной 
крови?..

И у него затряслась борода, а глаза налились слезами. Он 
торопливо вытащил из кармана портмонет и, нагнувшись над 
столом, подвинул его к дедушке.

— Вот, батюшка… чего есть при мне — всё твоё.
Дедушка взял портмонет, осмотрел со всех сторон и вытрях-

нул деньги на стол. Зазвенела мелочь, и упало несколько бума-
жек. Дед тщательно пересчитал их, потом собрал серебрушки и 
медь. Отец сидел, обхватив голову руками и опираясь на локти.

Бабушка шептала мне, всхлипывая и постанывая:
— Дедушка-то у нас какой стал!.. Кручина-то его как скру-

тила!..
Тит опять придвинулся к столу и жадно смотрел на руки 

дедушки. А Сёма хвалился, подталкивая меня локтем:
— Ежели бы я не делал всякой всячины, да тятенька не 

продавал бы на барском дворе, да не препоручал бы продавать 
на базаре в Петровске, мы бы ноги протянули…



Вбежала мать с какими-то обновками и положила их на 
лавку около меня. Она встряхнула пунцовую пахучую рубаш-
ку и подала дедушке.

— Не обессудь, батюшка, на подарочке… Не дорога копей-
ка — дорога слеза.

Дед покосился на рубашку и на мать и гневно прикрикнул 
на неё.

— Волосник-то надень! Басурманкой в дом влетела… Возь-
ми рубашку, мать!

Мать не испугалась, словно не слышала окрика дедуш-
ки. Она с поклоном передала рубашку бабушке, взяла с лавки 
большой кубовый платок и развернула его.

— Для тебя от чистого сердца, матушка.
Бабушка растрогалась и заплакала.
— Куда уж носить-то… и на люди с таким добром не пока-

жешься: везде — смерть да беда.
Но мать с радостным блеском в глазах подбежала к Титу, а 

потом к Сёме и положила им на плечи сарпинковые рубашки. 
Тит схватил подарок, крепко зажал в руке и выбежал из избы, 
а Сёма по старой привычке промычал:

— Спасёт Христос, невестка!
Я заметил, что дедушка отодвинул портмонет к отцу, за ним — 

часть денег, а перед собой оставил пять рублёвых бумажек и мелочь.
— Бери! И тебе надо на обзаведенье. А чего у тебя ещё 

спрятано — не спрашиваю: Бог тебе судья.
Отец встал и, подняв брови, сказал торжественно:
— Я, батюшка, весь перед тобой. Почитал тебя и почитаю. 

Милости прошу благословить нас с Настасьей родительским 
советом и молитвой.

Дедушка снисходительно буркнул:
— Бог благословит. Живите как хотите.
А бабушка простонала:
— О-отец, раскрой сердце-то своё ради благости… Смерть-

то ведь по дворам ходит да косит…
Мы выбежали с Сёмой на улицу и наткнулись на вереницу 

гробов. Их несли высоко на носилках по двое человек. Позади 
них брела маленькая кучка баб и стариков.

— Холера! — ужаснулся Сёма и рванул меня обратно.— 
Бежим назад, а то она, как чадом, опалит нас.

Мы вбежали во двор и захлопнули калитку. Я смотрел 
в щёлку, но не на жёлтые гробы, плавно колыхавшиеся на 



 носилках над волосатыми и бородатыми головами мужиков, а 
на щебечущих касаток, которые носились низко над дорогой и 
над гробами. И странно, беспокоило меня одно — душная гарь, 
дымная мгла в воздухе до самого неба, словно тлела и обуг-
ливалась земля. Солнце казалось сквозь эту мглу мёртвым и 
твёрдым, как остывающее железо.

— А где Катя? — спросил я — спросил потому, что без неё 
изба как будто помертвела.

Сёма осудительно проворчал:
— Аль не знаешь где? Её зимой ещё Киселёвы высватали. 

Связалась с Яшкой, а тятенька хотел ей выволочку дать, да сам 
испугался, как бы слава по селу не пошла да как бы ворота не 
вымазали. Только кладку хорошую выпросил: двадцать целко-
вых. А сейчас она у Киселёвых — словно сама свекровь.

И неожиданно засмеялся.
— А Сыгнейка — у чеботаря. Ну и мастер стал! Осенью в 

солдаты забреют — лобовой.
— Надо бы Кузяря увидать…
— Примчится твой Кузярь. На нём сейчас лежит всё хо-

зяйство: Кузя-Мазя от холеры умер, а Груня и не встаёт — 
брюхом мучается.

Сёма даже руками хлопнул по бёдрам от удивления.
— Вот чудо-то: отец-то здоровый был, а мать пластом лежит, 

как щепка стала. Её обошла холера-то, а Кузю-Мазю в сутки скру-
тила. А чего ты о тётке Маше не спрашиваешь? — упрекнул он 
меня, но был рад, что первый сообщит мне новость о ней.— Когда 
Фильку-то забрили, она от Максима ушла в бабушкину келью и 
стала на барщину ходить. Максим хотел её на аркане привести, а 
она у Ларивона спряталась. Он — туда. А Ларивон — недуром на 
него: все кости ему пересчитал. Я, бает, не тебе, а Фильке её про-
пил. Мой грех — мой и ответ. Не дам, бает, её в обиду. А ежели 
ещё раз на нашу сторону заявишься — и другой глаз выбью.

Сёма взвывал, повизгивал, размахивал руками, изобра-
жая и голосом, и всем телом то Ларивона, то Максима, и сме-
ялся, увлечённый своим рассказом.

Когда гробы скрылись за кладовыми Митрия Стоднева, 
Сёма раскрыл калитку и вытолкнул меня на улицу. На широкой 
луке, жёлтой от сгоревшей травы, было пусто, а избы и амбары на 
той стороне, на горе, казались далёкими и мутными. Всюду была 
глухая тишина и безлюдье, но это была не сонная, не спокойная 
тишина: я чувствовал, что люди замерли от страха и прячутся в 



своих избах, кладовых и выходах. И мне слышался скорбный го-
лос бабушки Анны: «По грехам нашим Господь посылат велику 
беду на нашу страну…» И как-то не верилось, что я опять в своей 
деревне: она как будто та же — и избы такие же, и лука, и зареч-
ные взгорья, и вётлы за рекой, внизу, так же густо зеленеют, но 
всюду — немая жуткая тревога. И эта страшная холера представ-
лялась мне таинственной тенью, которая бродит по селу и несёт 
с собою моровое поветрие. Но Сёма не унывал, он по-прежнему 
занят был своими сооружениями и, очевидно, только о них и ду-
мал. Холера беспокоила его не больше, чем, бывало, мирской бык: 
забодает он того, кто нечаянно попался ему на дороге. Не отходи 
от своего двора, не шатайся по шабрам, не ротозейничай, когда 
несут гробы,— и холера минует и не оглянется. Он не говорил ни 
о холере, ни о покойниках, ни о бедствиях, которые обрушились 
на мужиков: это его мало интересовало, потому что это было не-
понятно и странно и угнетало душу, а интересовался он только 
живыми людьми, их простенькими делами и своими поделками.

— За этот год я уж не знай сколь сделал разных разностей… 
Тятенька всё их продавал. Я всю семью своим рукомеслом кормлю.

И он самодовольно засмеялся.
— А сейчас я покажу тебе, чего я выдумал. Ничего нет луч-

ше, ежели люди тебе дивуются. Тогда на душе-то словно Пасха 
с колокольным звоном.

Мы прошли с ним в выход, спустились по покатой дорожке 
глубоко вниз, в сумеречную клеть, где хранились в сундуках на-
ряды и одежда, а на полках лежали всякие домашние вещи — сита, 
решёта, сбруя, прошлогодняя кудель, священные книги и какой-то 
железный лом. Ослеплённый знойной гарью и солнцем, я сначала 
утонул в прохладном мраке подземелья, но потом привык к фиоле-
товым сумеркам и увидел на земле стружки, чурбачки, плотничьи 
инструменты и среди них — аккуратненькую тележку, похожую 
на тарантас. Колёса были тоненькие, ошипованные, ступицы и 
спины — красиво выструганные. Перед сиденьем торчали две 
железные ручки. Сёма любовно потрогал и погладил тележку и 
прокатил её вокруг толстого чурбака, в котором торчал маленький 
топорик. Ручки замахали взад и вперёд поочерёдно, и тарантасик 
застрекотал и зазвенел колёсами по неровности пола. Сёма ра-
достно засмеялся и посмотрел на меня ожидающим взглядом.

— Что, брат, ага?
Я очарованно любовался этой диковиной и не мог выгово-

рить слова от восхищения.


