
Евгений-Володя

Вспомнить и спастись

***
Снизу послышался рокот мотора и стал нарастать.
«Машина? Или машины? Вот они, голубчики, приехали! 

Сейчас рыскать начнут, прочешут всё и найдут меня здесь… 
беспомощного…»

Евгений с трудом повернул голову и посмотрел вниз.
На мокром асфальте запрыгали полоски света. Звук мо-

тора становился громче. И вот уже огоньки заплясали внизу, 
прямо под ним.

В нескольких метрах от него, как будто неровно дыша и 
покашливая, унося с собою огоньки в сторону Тайшетграда, 
проехал легковой автомобиль.

«Не они…— выдохнул Евгений, замерев на несколько ми-
нут.— Они со стороны города должны ехать, а это одиночка при-
позднившийся на чуть живой машинёшке. „Москвичонок“, на-
верное, старенький, а может, „уазик“. Но где же менты? Почему 
не едут? Сколько времени я уже здесь? Прополз же, наверное, 
хоть метров пять? Высокий откосище… Ещё ползти и ползти…»

Евгений медленно, насколько смог, приподнял голову. Над 
самым откосом висела тьма. Тьма ночи медленно двигалась тя-
жёлыми тучами, пугая лежавшего внизу человека.

«Хорошо хоть мелким дождиком обошлось, а ливня не 
было… Но может начаться в любое время. Надо торопиться…»

Он подтянул сначала правую, потом левую ногу, перебрал 
руками проволоку. Боль отдалась в пояснице, но уже не так 
резко. Щебёнка снова поползла вниз, но он почувствовал, что 
продвинулся вперёд.

* Продолжение. Начало в №№ 1–2 «Нового Енисейского литератора» за 

2017 год и № 4 за 2018 год.



«Вот так, уже лучше… Есть движение вверх…»

***
Две недели, что провёл Володя дома, вернувшись из ар-

мии, показались ему одним днём. Долгим, но всё же не очень 
длинным.

Так получилось, что из всех его приятелей и одноклассни-
ков, призванных осенью 1976 года, он вернулся домой первым. 
В течение недели приехали ещё несколько парней, с которыми 
Володя давал зарок: первого декабря 1978 года отметить воз-
вращение из армии в лучшем ресторане города. И вот теперь 
получалось, что он не сдержал данного обещания и уезжает в 
Иркутск, где будет проходить собеседование в университете, и 
если пройдёт, то как раз первого декабря начнёт учёбу.

Володя чувствовал себя неловко перед парнями. Ещё бо-
лее неловко он почувствовал себя, когда встретился с Катей. 
За три дня до отъезда в Иркутск он поехал в таёжный посёлок, 
где жил его армейский друг Юрка Матзагиров и где его двою-
родная сестра Катя работала в леспромхозовском магазине 
смешанных товаров.

Что ждал он от этой встречи, Володя не знал сам. Да, ему 
понравилась девушка на фотографии, ему было приятно полу-
чать от неё письма. Он часто перед отбоем в армии смотрел на 
фото Кати и представлял себе их встречу. Но что будет потом, 
когда они встретятся? Он не знал и старался об этом не думать.

И вот поехал…
Магазин оказался просторным, с большими окнами. «Це-

лый гастроном»,— подумал Володя, когда увидел его размеры, 
трёх продавщиц, обслуживающих покупателей, и большую, 
круглую, оббитую железными листами печь у входа, за кото-
рой следил истопник.

Володя с Юркой отправились в магазин, выпив за встречу, 
для разогрева и храбрости, по две рюмашки самогона.

Катя уже ждала их. И не она одна. Едва приятели зашли 
в магазин, как продавцы и покупатели притихли и стали с не-
скрываемым интересом разглядывать приезжего жениха мо-
лодой продавщицы.

Жених был одет в новую, купленную только что ему ма-
терью чёрную шубу-дублёнку, и лохматая тёмно-серая шапка, 
подаренная ему по случаю возвращения из армии дядькой, на-
зывавшим её волчьей, красовалась на его голове.



О том, что на нём волчья шапка и овечья шуба, а сам он 
небольшого роста и смотрится несолидно, Володя даже не по-
думал, а ощутил это всем своим нутром, стоя под десятком про-
шивающих его взглядов. Лёгкий хмель и восторг, с которым он 
шёл на свидание, слетели с него с хлопком закрывающейся за 
ним магазинной двери. Хлоп! — и он оказался под светом яр-
ких ламп дневного освещения, дышащей рядом теплом печкой 
и блеском любопытных глаз. Пот выступил на его лбу, а рубаш-
ка прилипла к спине, когда Юрка подвёл к нему смущённую, 
видимо, не меньше его Катю. Первым делом Володе захотелось 
снять с себя шапку и шубу и бросить их себе под ноги.

«А на фотографии она всё-таки лучше…» — подумал он, 
глядя на идущую к нему скромную девушку с зачёсанными на-
зад волосами, в синем халате и серых валенках.

Володе показалось, что они с Катей очень долго стояли друг 
против друга, боясь поднять глаза. Юрка размахивал руками — 
видимо, представлял её ему, его — ей, но Володя не слышал, что 
говорил товарищ. Он понимал, что нужно что-то делать: взять 
Катю за руку, поздороваться или сказать что-то. Но слова не 
шли, застряли где-то внутри него, словно засохли, а мысли рои-
лись в голове и — было слышно — жужжали, как пчёлы.

Всеобщее напряжение неожиданно сбила одна из продав-
щиц.

— Товарищи покупатели, вы не в кино пришли, а в мага-
зин! — сказала она громко.— Будьте добры, переключите внима-
ние на прилавок! Он у нас богат продуктовыми и промышленны-
ми товарами! Дайте возможность людям спокойно поговорить.

С десяток загипнотизированных немой сценой покупате-
лей вмиг встрепенулись, повернулись к продавцам и враз за-
говорили.

— Катя, а вы с Володей пройдите в подсобку, там наедине 
побеседуете,— сказала подошедшая к ним продавщица, звали 
которую Зина.

— Пойдём? — спросила тихо Катя Володю.
— Пойдём,— ответил он.
— Вы идите, а я пока посмотрю, чем здесь торгуют, может, 

куплю что,— сказал им Юрка.
В подсобном помещении они сели на пустые поддоны воз-

ле мешков с крупой, и тут Володя осмелился посмотреть Кате 
в глаза.

— Боевая эта продавщица, Зина,— сказал Володя.



— Да, она самая боевая из нас всех,— подтвердила Катя.— 
Она тоже ждала парня из армии, а он пришёл и не женился на 
ней. Взял замуж другую, хотя с Зиной два года переписывался.

— Это она, Зина, тебе об этом рассказала?
— Да, Зина…— кивнула Катя.— Но об этом все в посёлке 

знают. И вообще много случаев, когда вот так переписываются 
девчонки с парнями, а те приходят из армии и других замуж 
берут, а то и вовсе уже с жёнами приезжают.

— А ещё больше случаев, когда переписываются, а потом 
встречаются и женятся. И долго и счастливо после этого жи-
вут,— сказал Володя.

— Да, и такие случаи есть,— согласилась Катя.— Моя мать 
отца из армии дождалась. Они больше двадцати лет вместе.

— Вот видишь…
— Но у нас с тобой другой случай, ты же на учёбу уезжаешь…
— Да, уезжаю. Но это не значит…
— Что это не значит? — перебила его вдруг Катя.— Ты 

сколько лет учиться там будешь?
— Пять… Пять с половиной, если с подготовительным.
— Через пять с половиной лет мне будет двадцать четыре 

года…
Они помолчали, подумав каждый о своём.
— И что ты предлагаешь? — спросил Володя, прерывая 

паузу.
— А что тут предлагать? Езжай учись, а там видно будет…
Их нескладную беседу прервал появившийся в подсобке 

Юрка.
— Сестрёнка, тебя там уже подруги по прилавку потеря-

ли,— сказал он Кате.— Ждут. Вечером договорите, ладно?
Володя пожал плечами, а Катя молча поднялась и, не взгля-

нув на него, пошла.
— Ну, что у вас? — спросил Юрка.— Договорились о чём?
Володя снова пожал плечами.
Он уехал домой четырёхчасовым автобусом, не дождавшись, 

когда Катя придёт с работы, и не попрощавшись с ней. А через три 
дня, когда поехал на собеседование, он сделал вывод, что город 
детства и юности — Тайшетград — пройденный этап его жизни, 
и все отношения его с его обитателями — с друзьями, знакомыми, 
родными и даже с матерью и с сестрой, которая теперь училась в 
медицинском училище, исчерпали себя, и восстанавливать их, а 
тем более заводить новые не стоит. В том числе и с Катей.



«А что Катя? Переписка, ожидание встречи — это одно, а 
построение постоянных отношений — другое. Лучше один раз 
увидеть и поговорить, чем полгода переписываться и строить 
какие-то планы. Вот увиделись и поговорили. И что дальше? 
Жениться и поехать жить в таёжный посёлок, стать лесору-
бом? Или привезти Катю в Тайшетград, а самому снова пойти 
на завод фрезеровщиком, где работал до армии? А как же ар-
хеология? Раскопки? Могила Чингисхана? Нет, видимо, я ещё 
не дозрел до семейной жизни… Видимо, у нас разные с Катей 
судьбы, разные дороги…»

Об этом он говорил с дядькой Виктором — братом отца — 
накануне отъезда в Иркутск.

— А может, это и правильно, Володька, что не зацепила 
тебя эта Катя? Значит, любовь твоя где-то ждёт тебя ещё. Мо-
жет, в Иркутске, а может, ещё дальше,— сказал на прощание 
дядька племяннику.

Собеседование проходило в новом корпусе университета 
на улице Карла Маркса.

Володя остановился в доме тёти Зои — материной сестры. 
Её дочь — двоюродная сестра Володи — Ольга, с которой пы-
тался переписываться Юрка Матзагир, окончив физкультур-
ный техникум, уехала в сельскую школу, где, как сказала тёт-
ка, из-за нехватки преподавателей вела и уроки физкультуры, 
и географию с биологией.

Володя ночевал в комнате Ольги. Утром проводить его к 
месту собеседования вызвался дядя — Валентин Павлович, по-
ехавший утром по делам из второго Иркутска в центр города.

Дядька указал племяннику путь от центрального рынка, 
где они сошли с автобуса, на улицу Карла Маркса, и Володя, 
прогулявшись, без труда нашёл нужное ему здание.

Мечта стать историком, а точнее — археологом, у него 
появилась, когда он учился в восьмом классе. Как-то взял в 
библиотеке книгу Семёна Скляренко «Святослав», прочёл за 
один день и загорелся: начал искать литературу, связанную с 
историей Древней Руси, потом материалы, связанные с про-
шлым его родной Иркутской области. Узнал, что история род-
ного края, которую в школе не проходили (ну, может, упоми-
нали вскользь, но он этого не запомнил), не менее интересна, 
чем история новгородская или киевская.



До службы в армии поступить в вуз он даже не пытался, 
хотя учился в школе хорошо. Отец умер рано, когда Володе было 
четырнадцать, а его сестрёнке Ане — девять. Мать работала на 
стройке маляром и тянула, как могла, двоих детей. Заметив, что 
сын не на шутку увлёкся историей, она предлагала ему попробо-
вать поступить в университет сразу после школы, но Володя ре-
шил твёрдо: до службы в армии будет стараться помогать матери. 
И он пошёл на завод. Сначала был учеником фрезеровщика, по-
том сдал на разряд. Семнадцатилетний паренёк размышлял по-
взрослому, думая о том, что ему надо сначала укрепиться в своей 
мечте, а заодно пройти школу жизни — армию. Это была одна из 
причин, основная. А вторая — не в каждом городе и не в каждом 
университете учили на археологов. Об этом он тоже думал.

О подготовительном отделении университета Володя уз-
нал, когда написал письмо в вуз, ещё будучи солдатом, месяцев 
за восемь до увольнения в запас.

Написал не сразу. За два года службы у него лишь одна-
жды появилось сомнение: а действительно ли ему нужно быть 
именно археологом? Быстрое сомнение вспыхнуло в душе 
вдруг и заставило его призадуматься, когда под новый 1978 год 
замполит танкового батальона капитан Теребов неожиданно 
поручил ему, рядовому Владимиру Сапрунову, разработать 
сценарий встречи Нового года.

— Надо как-то разнообразить времяпровождение солдат 
и сержантов в казарме. Особенно в праздник,— сказал зампо-
лит, вызвав его к себе в кабинет.— Давай-ка, Сапрунов, поду-
маем вместе. Я как раз буду дежурным по полку в новогоднюю 
ночь, приду поздравить батальон. У меня есть кинокамера, 
в Германии купил, когда служил там. Хорошая, импортная. 
Можно на плёнку заснять мероприятие, а потом посмотреть 
его всем батальоном. Подумай давай, Владимир, собери акти-
вистов — бойких, шустрых бойцов.

И Володя подумал и собрал.
Он предложил замполиту в новогоднюю ночь переодеть 

дежурного по роте и дневальных в снеговиков, а старшину Ко-
лесника — в Деда Мороза. Замполит идею его одобрил и убе-
дил пойти им навстречу командира батальона.

Небольшая группа посвящённых в новогоднее переодева-
ние внесла и свои идеи. Так, Юрка Матзагир вызвался сыграть 
Бабу Ягу, а Мазур — Бармалея. Разбойниками в команду Бар-
малею назначили Жунусова и Тагаева. На роль Снегурочки 



никто не согласился, принуждать не стали. Карнавал удался и 
без внучки Деда Мороза. Колесник сделал себе шубу, вывер-
нув тулуп и украсив шапку красным материалом. Бармалею 
и разбойникам вывернули наизнанку шинели и шапки. Впро-
чем, потом Володя посоветовал Мазуру надеть обыкновенную 
фуражку, сняв с неё кокарду. Бармалей сразу стал отличать-
ся от рядовых разбойников, и было видно с первого взгляда, 
что он старший среди них. Главным персонажем, конечно, на 
празднике был Дед Мороз — Колесник. Он приготовил подар-
ки в виде белого материала для подшивки подворотничков и 
белой байки для портянок. В вещмешке у него также было не-
сколько пачек печенья и две банки сгущённого молока. Уже 
в процессе первой репетиции Володе идея с вывороченными 
наизнанку тулупами приглянулась, и он попросил Колесника 
достать ещё три и выдать противогазы. Противогазы надели 
на молодых рослых солдат из первой роты и накинули на них 
сверху вывернутые тулупы. Спрятанные в тулупы с головы до 
пят и в противогазах, молодые бойцы напоминали мамонтов. 
А чтобы «мамонты» не бродили сами по себе, Володя предло-
жил Травкину стать их погонщиком. Тот разделся до пояса, 
разрисовал себе грудь и лицо акварельными красками и на-
крутил на голову полотенце — чалму.

Для большего поля действия в расположении второй роты 
сдвинули кровати, и получилась довольно широкая площадка.

И замполит, и даже командир батальона, специально при-
шедший на праздник, остались довольны. Неожиданно для 
себя и для всех Володя оказался центральной фигурой карна-
вала. Нет, он не был в костюме, не читал стихов и не совер-
шал «дикие пляски разбойников», но именно через него и под 
его командованием происходило всё действо. Он решал, кому, 
куда и в какое время двигаться, указывал, где должны распола-
гаться зрители и что должен делать кинооператор.

— Товарищ капитан, возьмите общую картинку в кадр! 
А теперь крупным планом Деда Мороза! Теперь Бармалея! Сей-
час мамонты пойдут, надо, чтобы они все сразу в кадр вошли!

И капитан Теребов послушно выполнял команды рядового 
Сапрунова, включаясь в сценарий праздника.

— А сейчас зрителей! Лица зрителей! Теперь снимите 
комбата!

И Теребов наводил камеру на зрителей и на улыбающего-
ся в объектив командира батальона.



— Здорово всё получилось! — похвалил комбат участни-
ков карнавала, когда они неделю спустя всем батальоном смо-
трели фильм в полковом клубе.— Всех поощрить надо, а осо-
бенно режиссёра.

— Сапрунов, а у тебя задатки кинорежиссёра. Сам не за-
мечал? — спросил замполит Володю уже в расположении ба-
тальона.— Подумай, может, тебе во ВГИК попробовать?

— Да не знаю даже…— ответил ему тогда Володя.— 
Я вообще-то археологом хочу стать.

— У тебя явно способности, товарищ наводчик орудия 
средних танков, смотри не промахнись с выбором,— улыбнул-
ся замполит батальона.

Вот тогда и засомневался было Володя в своём выборе. Ему 
самому понравилось то, что он делал на карнавале, и он заду-
мался, вспомнив, что иногда, когда он смотрит кино и замечает, 
что актёр не совсем хорошо исполняет свою роль, то невольно 
начинает искать ему замену среди других известных ему арти-
стов. И, как он сам полагает, находит. Может, действительно в 
нём заложен талант режиссёра и ему нужно в институт кинема-
тографии, а не на исторический факультет университета?

Мысли эти подогревались ещё и тем, что вначале некото-
рые старослужащие танкового батальона, а за ним и солдаты 
более младшего призыва стали звать его режиссёром, и это 
прозвище приклеилось к нему до конца службы.

Но всё-таки размышлять и колебаться Володе долго не при-
шлось. В ленинской комнате, после политзанятий, в одной из под-
шивок центральных газет он наткнулся на заметку об археологи-
ческих раскопках в Читинской области. В заметке автор, кандидат 
исторических наук, рассказывал о найденных захоронениях мон-
гольских воинов времён Чингисхана и высказывал гипотезу, что, 
возможно, одна из могил принадлежит самому великому полко-
водцу. В конце он сообщил, что в раскопках принимали участие 
студенты исторических факультетов сибирских вузов.

И эта газетная заметка, как некогда книга Скляренко «Свя-
тослав», всколыхнула в Володе уходящую было мечту об археоло-
гии. «А почему я не там? Почему не я ищу могилу Чингисхана?»

И он написал письмо и отправил на адрес Иркутского го-
сударственного университета, вписав в разделе «Кому» слово 
«секретариат».

Володя написал о своём желании стать археологом и при-
мерно через месяц получил ответ. В письме сообщалось, что в 



Иркутском университете археологического отделения нет, но 
он может поступить на исторический факультет, поучиться там 
года два, и если желание стать археологом у него не пропадёт, то 
после второго примерно курса сможет перевестись на отделение 
архео логии в тот университет, в котором такое отделение есть.

На письмо Володи ответила женщина из секретариата 
университета. Она и посоветовала увольняющемуся из армии 
осенью солдату не терять времени и поступать в конце ноября 
на подготовительное отделение. К письму были приложены 
проспекты и приглашение на собеседование. Прошедшие со-
беседование практически зачислялись в вуз: учились с дека-
бря по июнь на подготовительном отделении, обеспечивались 
общежитием и стипендией, а после успешной сдачи экзаме-
нов переводились на первый курс.

Володя думал всего одну минуту и в тот же день отправил 
обратное письмо, где выразил готовность быть на собеседова-
нии в указанное время.

Претенденты на зачисление собрались на четвёртом эта-
же. Здесь были, как узнал Володя, не только поступающие на 
исторический факультет, но и те, кто собирался заниматься 
изучением русского языка и литературы, бурятского языка и 
бурятской литературы, стать юристом или журналистом.

Вдоль стен и возле окон по всему коридору стояли стайка-
ми и в одиночку молодые люди. В основном парни, но Володя 
заметил и нескольких девушек.

Увидев свободное пространство недалеко от окна, он тоже 
приткнулся к стене и встал рядом с двумя ожидающими собе-
седования парнями. Один из них был рыжий и худой, в про-
стеньком, уже не новом пиджачке, второй — русый, с зачё-
санными назад волосами, в хорошем, из дорогого материала, 
костюме и при галстуке. Володя, оценив себя, сделал вывод, 
что он в своём новом костюме, который мать ему, вместе с дуб-
лёнкой, выбрала лично перед поездкой в Иркутск, выглядит 
получше, чем рыжий, но русый по одежде его превосходит. Ру-
сый превосходил по своему наряду и всех других лиц мужско-
го пола, желающих в перспективе стать студентами. И выде-
ляли его от остальных не только дорогой костюм и галстук, но 
и манера поведения, и чувство собственного достоинства. Он, 
словно экзаменующий преподаватель, спрашивал рыжего: в 
каком году происходила битва при Калке, когда была основана 



Казань и с кем воевал Александр Невский на Ладожском озе-
ре? Рыжий, как плохо выучивший урок школьник, пробовал 
отвечать, мялся, пожимал плечами. А русый не без удоволь-
ствия сыпал и сыпал датами, тут же давая ответ и просвещая 
тем самым собеседника, а заодно и Володю.

Возле них остановился смуглый парень-бурят в белом сви-
тере с глухим воротником, с портфелем-дипломатом в руках.

— Извините, вы тут так интересно разговариваете. Мож-
но, я тоже поприсутствую, послушаю? — спросил он, выждав, 
когда русый эрудит ответит на очередной свой вопрос.

— Ну, поприсутствуй, послушай,— разрешил эрудит.— 
Тоже на исторический поступаешь?

— Нет, я на журналистику. Но, думаю, мне исторические 
даты освежить в памяти тоже полезно.

— Хорошо, освежай,— ещё раз разрешил русый.— Тебя 
как звать?

— Исаак,— сказал подошедший, немного смутившись.
— Ньютон, что ли? — улыбнулся русый, а за ним и рыжий 

с Володей.
— Нет. Торноев.
— Я что-то такое имя у бурят первый раз слышу,— удивил-

ся русый.— Хотя со многими знаком, и в армии со мной ребя-
та-буряты служили, но ни одного Исаака среди них не было. 
Это что-то новое…

— Да меня отец так назвал…— снова смущённо сказал Исаак.
Было видно, что он не впервые уже объясняется по поводу 

своего имени.
— А что, отец у тебя физик? — продолжал допрос русый 

эрудит.
— Да нет, чабан…
— Оригинал твой папа,— улыбнулся русый.— Хорошо, 

Исаак, скажи мне: когда и где состоялась Полтавская битва?
— Подожди, подожди! — попросил Исаак и, раскрыв свой 

портфель-дипломат, достал оттуда блокнот и авторучку.— 
Я записывать буду.

— Вот вам пример настоящего журналиста,— широко 
улыбаясь, сказал эрудит, глядя на рыжего и Володю.— Всегда 
при блокноте и авторучке. Ни дня без строчки…

Пока рыжий и невольно Володя слушали вопросы и отве-
ты русого эрудита, а Исаак записывал в блокнот, в коридоре 
появилась дама средних лет.



— Кто ещё не записался на собеседование, подходите, за-
писывайтесь! — громко сказала она.

Разговоры в коридоре притихли, женщину тут же окру-
жили. Подошёл и Володя, назвал свою фамилию.

— Через десять минут всем собраться возле четыреста 
семнадцатой аудитории,— закончив записывать фамилии в 
общую тетрадь, объявила дама.— Я буду выходить и вызывать. 
Те, кого назову, должны быть готовы к собеседованию. Всем 
понятно?

— Понятно,— ответил громко хор окруживших.
На беседу с приёмной комиссией вызывали сразу по не-

скольку человек. По три-четыре. Группы претендентов на 
зачисление в вуз заводила и выводила знакомая уже Володе 
дама, которую, как он услышал, звали Виктория Львовна.

Группа уходила и возвращалась, иногда в неполном соста-
ве, минут через пятнадцать.

К прошедшим собеседование сразу бросались с вопросом: 
«Ну как?» — но те лишь пожимали плечами.

— Да что они сказать сейчас могут? — ответил за всех них 
ещё не ходивший за Викторией Львовной русый парень-эру-
дит.— Завтра результаты узнаем. Все однозначно не пройдут. 
Конкурс у нас тут, ребята. Возьмут пятнадцать историков, пят-
надцать журналистов, пятнадцать юристов, пятнадцать на рус-
ский язык и литературу и десять на бурятский язык.

— А откуда такие сведения, Константин? — спросили его 
из толпы, подпирающей дверь 417-й аудитории.

— Да есть свои люди в ректорате,— сказал эрудит Констан-
тин, оказавшийся сразу в центре всеобщего внимания.— Из за-
численных сделают две группы по тридцать пять человек. Учить-
ся будем вместе — и журналисты, и юристы, и историки, и все 
остальные. Мы же школьную программу тут мурыжить будем, а 
на предметный уклон отводится где-то часа два в неделю.

После выхода из аудитории третьей группы отсобеседо-
вавшихся было установлено, что комиссия «гоняет» всех без 
разбору по историческим датам, названиям и авторам литера-
турных произведений, задаёт вопросы личного характера.

Володя удивлялся сам себе. Он, сам не зная почему, был 
уверен, что собеседование пройдёт.

Его вызвали примерно через час, когда толпа заметно по-
редела. Вместе с ним зашёл тощий рыжий парень, и Володя уз-
нал, что фамилия его Перцев.



Восемь солидных мужчин и две женщины сидели за четырь-
мя составленными в ряд столами, а напротив них стояли тоже в 
ряд четыре стула — голгофа для их собеседников. Как сообщили 
вошедшим, комиссия состояла из преподавателей университета 
во главе с проректором и секретарём из обкома комсомола.

Володя сел с краю, рядом с Перцевым. Вопрос, который 
задал сидевший в центре мужчина, вызвал на лицах собеседу-
ющихся удивление и даже растерянность.

— Как звали Печорина, кто скажет? — спросил мужчина, и 
собеседующиеся сразу поняли: он и есть председатель комиссии.

Володе понадобилось секунд пять-шесть, чтобы сообра-
зить и поднять руку.

Председатель кивнул.
— Григорий Александрович,— выдохнул Володя.
— Правильно, внимательно Лермонтова читали, молодой 

человек,— одобрил председатель.— На литературу поступаете?
— Нет, на исторический…
— О, историк! — воскликнул председатель.— Будущий кол-

лега. Похвально, что и литературу знаете. Как ваша фамилия?
— Сапрунов Владимир.
— А какое, на ваш взгляд, Сапрунов Владимир, самое зна-

чительное событие произошло на Руси во время её пребыва-
ния под монголо-татарским игом?

— Куликовская битва,— быстро ответил Володя.
— Напомните нам, в каком веке была эта битва? — не уни-

мался председатель.
— В тысяча триста восьмидесятом году.
— А это какой век?
Володя снова взял пятисекундную паузу.
— Выходит, четырнадцатый,— сказал Володя.
— Да, выходит,— согласился председатель и тут же спро-

сил: — Вы только из армии?
— Так точно! — уже смелее и громче отчеканил Володя.
— Общественной работой занимались в армии? — задал свой 

вопрос сидевший рядом с председателем мужчина помоложе.
— Был групоргом танкового взвода.
— Танкист,— улыбнулся сидевший рядом с председате-

лем.— А со спортом дружите?
— Да. Есть разряды по футболу и лёгкой атлетике. Бего-

вые дисциплины на три, пять и десять тысяч метров,— Володя 
отвечал чётко, по-военному.



— А вы тоже историк? — взял снова инициативу предсе-
дательствующий, обращаясь к Перцеву.

— Да,— кивнул тот.
— Скажете нам, в каком году была основана Москва?
— В т-т-ты-ты…— начал заикаться рыжий Перцев.— Од-

дна т-тысяча сто с-сорок седьмом году!
— Вы заикаетесь? — спросил председатель.
— Эт-то я от волнения. А так нет,— сказал покрасневший 

лицом Перцев.
— Ладно. Литературу тоже любите?
— Да. Люблю.
— Назовите основные произведения Ивана Сергеевича 

Тургенева.
— «Р-рудин» «Н-накануне», «Дворянское г-гнездо», «За-

писки охотника»…— начал перечислять чем дальше, тем уве-
ренней Перцев.

Краснота пропала с его лица.
— Вы тоже только из армии?
— Я весной пришёл, но летом поступить не получилось. На 

уборочной работал в совхозе.
— Фамилия?
— Перцев Виктор.
— А со спортом у вас как? — снова задал свой вопрос си-

девший рядом с председателем.
— Я шахматы люблю,— сказал уже совершенно спокой-

ный Перцев.
По лицам всех членов комиссии пробежала улыбка.
— Владимир Васильевич, я думаю, этих парней нам надо 

отпустить,— предложил сидевший рядом с председателем 
член комиссии.

— Да,— согласился председатель.— Сапрунов и Перцев — 
свободны. Завтра к десяти сюда же, без опоздания.

Володя встал первым и хотел по-солдатски ответить: 
«Есть!» — но сказал лишь:

— До свидания.

Наверное, именно тогда, в конце ноября 1978 года, впер-
вые в своей ещё недолгой жизни двадцатилетний Володя 
Сапрунов задумался серьёзно над вечным философским во-
просом, ответа на который не знает никто: случайно или зако-
номерно то, что происходит в жизни человека? Случайно или 



закономерно то, что происходит с ним? Почему ему пришла 
мысль написать письмо в университет и отправить его именно 
в тот день, а не в какой-нибудь другой? Случайно или не слу-
чайно это письмо попало именно к женщине из ректората, и 
она, прочитав его, почему-то решила ответить ему подробно и 
даже пригласила на собеседование? Случайно или не случай-
но пришёл он именно в этот час и минуту в университет, под-
нялся на четвёртый этаж и встал рядом с Константином и Вик-
тором, а потом к ним подошёл Исаак? Ведь он мог и не писать 
письмо в университет или же написать, но не получить ответа. 
Мог прийти на собеседование чуть позже или чуть раньше и 
остановиться не там, где стояли парни, а встать возле другого 
окна или вообще уйти в конец коридора. Но он письмо напи-
сал, ответ получил, пришёл на собеседование именно в тот час 
и встал в ту минуту у того окна, где было свободное простран-
ство, и там оказались Константин с Виктором. А после, что уди-
вительнее всего, их поселили в одной комнате студенческого 
общежития: историков Володю Сапрунова, Костю Выборова, 
Витю Перцева и журналиста Исаака Торноева.

Комендантша общежития направила Володю в комнату 
№ 325, и когда он туда пришёл, там уже расположились, вы-
брав себе места у окна, Константин и Виктор. И пока ребята 
знакомились и гадали: кто займёт четвёртую кровать, ближе к 
двери, явился Исаак.

И это тоже дело случая? Совпадение? Одно совпадение, 
второе, третье? Или всё, что уже произошло и будет происхо-
дить дальше, закономерно, кем-то и где-то давно определено, и 
имя этому — судьба?

Время от времени на протяжении дальнейшей его жизни 
Володе приходили в голову такие мысли. Но впервые он заду-
мался над цепью случайностей и закономерностей именно в 
тот вечер, когда поселился в общежитии университета.

Он долго не мог уснуть в первую свою ночь в универси-
тетском общежитии. Вспоминал встречи с разными людьми, 
думая, были ли они случайными. Думал о школе. Почему его 
записали в первый класс «Б», а двух его друзей-одногодков — в 
первый «А»? А после, когда они перешли из начальной школы 
в среднюю, всех его приятелей определили в класс, изучаю-
щий английский язык, а его — в класс, изучающий немецкий? 
А армия? Несколько парней из его класса получили повестки 
явиться в военкомат вместе с ним в один день — пятнадцатого 



октября, и почти всех их отправили служить на границу чет-
вёртого ноября, а ему назначили на десятое ноября, и он попал 
в танкисты.

Володя встал, в темноте нащупал на тумбочке ручные часы, 
вышел в коридор. Был второй час ночи. Он подошёл к окну и 
посмотрел на ночной город с третьего этажа. Город тоже спал. 
Но не весь. Кое-где светились окна домов, и проезжали по ули-
це редкие автомобили. Он вернулся в комнату. Новые товари-
щи его спали, безмятежно посапывая. Володя забрался под по-
крывало, подумал, что сегодня он будет спать на новом для себя 
месте, и вспомнил слова бабушки: «А на новом месте приснись, 
жених, невесте, а невеста парню постучится в ставню».

Под утро он видел сон. Перрон вокзала и девушку, похо-
жую на Катю. Она шла впереди него, и он её окликнул, но она не 
повернулась, а прибавила шаг и скрылась за дверью вокзала. Он 
побежал за ней в зал ожидания. Но среди множества людей он 
не мог отыскать её. А люди шли ему навстречу, толкали его, и он 
метался между ними, кричал и звал: «Катя! Катя! Катя!» Устав, 
он сел на скамейку. Люди шли мимо большими толпами, устре-
мившись к выходу, и не обращали на него внимания.

И вдруг через людской поток он увидел девушку с книж-
кой. Она сидела напротив и читала. Лицо девушки показалась 
ему знакомым, и он стал вспоминать, где видел её. Он встал и, 
протиснувшись через строй бесконечно идущих людей, подо-
шёл к ней.

Она оторвалась от чтения и посмотрела на него. В боль-
ших её синих глазах он увидел сначала отражение своего лица, 
а потом всего себя, парящего в синеве.

***
Наверху загрохотало.
«Неужели гроза началась? Да нет, поезд…»
Поезд шёл на запад, освещая мощным потоком света путь 

и часть откоса. Свет прошёл над его головой, и, казалось, со-
всем близко застучали колёса.

Евгений подтянулся ещё немного. Почувствовал, как про-
волока врезается в ладони.

За проходящим поездом снова появилась вспышка света, 
освещая колёса и днища вагонов.

Он снова подумал о грозе, но быстро понял, что это встреч-
ный поезд.



«Вот так выползу на рельсы, а по мне состав пройдёт… За-
тормозить на такой скорости сложно, да и не станет машинист, 
хоть и заметит, экстренно тормозить. Смысла нет…»

Ему вдруг вспомнился случай на маленькой станции воз-
ле Тайшетграда, когда перебегавшая путь женщина попала под 
проходящий состав. Жуткое зрелище видели несколько человек, 
ожидающих электричку. Поезд не остановился и даже не затор-
мозил, а части тела женщины разбросало на несколько метров. 
Этот кошмар запомнился ему на всю жизнь и даже несколько 
раз повторялся с надуманными подробностями в его снах.

Евгения передёрнуло от воспоминания.
«Но не лежать же здесь… Надо вверх, а там как-нибудь че-

рез рельсы переберусь, вниз с откоса легче будет».
Встречные поезда промчались. Грохот затих. Евгений под-

тянулся ещё.
«Веселее дело пошло…— отметил он, чувствуя, что пол-

зёт.— Надо же, университет вспомнился… Костя, Виктор, Иса-
ак… Как наяву, будто минуту назад были рядом… Молодые, 
двадцатилетние… Но почему вдруг? То армия, то университет, 
и всё так подробно и чётко. Может, это перед смертью? Гово-
рят, перед кончиной человек вспоминает все подробности сво-
ей жизни… Но нет, нет, нет! Умирать рано! Я выживу, выживу! 
Мне сорок три только вот-вот исполнится, ещё полжизни впе-
реди… Или хотя бы лет тридцать смогу прожить ещё… Тридцать 
лет назад мне исполнялось всего тринадцать. Совсем ребёнком 
был. Тридцать лет прожить ещё — это нормально. Только не в 
тюрьме и не на зоне… Если повезёт и выберусь отсюда, то про-
живу ещё и тридцать, и больше на воле. Да, если повезёт…»

Ему вспомнилась поговорка, которую часто произносил 
Костя Выборов: «Везёт тому, кто везёт».

Евгений с новой силой вцепился в проволоку и ещё не-
много подтянулся вверх.

«Я везу, тяну самого себя. Мне повезёт… Должно повезти!»

***
Учёба на подготовительном отделении и жизнь в общежитии 

вспоминались впоследствии Володе как романтический сон. Всё 
у него шло хорошо, всё получалось. И не у него одного. Двадцати-
летние парни-одногодки, отслужившие армию и уже кое-что по-
видавшие в жизни, жили дружно, помогая друг другу, искренне 
радуясь успехам товарищей. Вместе ходили они в театр, в кино, 



на выставки, бывало — и на матчи по хоккею с мячом. Местный 
клуб «Локомотив» играл в высшей лиге чемпионата СССР, и в 
Иркутск приезжали известные мастера — чемпионы мира из мо-
сковского «Динамо», свердловского СКА и набирающего ход и 
одерживающего победу за победой красноярского «Енисея».

Эрудит Константин жил в Ангарске, и ему, как и студентам 
из Иркутска, общежитие не полагалось. Ангарчане добирались за 
один час на электричке до областного центра, и это считалось впол-
не приемлемым для того, чтобы они могли учиться и жить дома. 
Но Константин и вправду имел связи в ректорате и добился места 
в общежитии. Первое время он действительно своё койко-место 
занимал постоянно, но ближе к весне не заходил в общежитие по 
нескольку дней, а то и по неделе, то мотаясь домой в Ангарск, то 
ночуя у родственников и знакомых в Иркутске. По рассказам Кон-
стантина отец его работал главным инженером на одном из заво-
дов Ангарска, мать — заместителем председателя горисполкома. 
Константин был единственным ребёнком в их семье.

Виктор Перцев не обижался на то, что однокурсники 
редко называли его по имени. Большинство в глаза и за глаза 
звали его просто Перцем или Витей-Перцем. Витя-Перец был 
потомственным хлеборобом. До службы в армии окончил сель-
ское профессионально-техническое училище и поработал по-
мощником комбайнёра и даже комбайнёром. Вместе с отцом и 
двумя старшими братьями убирал с полей хлеб. Когда пришёл 
из армии, комбайна ему в совхозе не досталось, и он отрабо-
тал всю уборочную страду на зернотоке: готовил и засыпал на 
хранение зерно, грузил машины, увозившие новый урожай на 
элеватор. Работа в совхозе Виктору нравилась, но он с юных 
лет увлекался историей и, в отличие от братьев, много читал, и 
когда объявил дома, что собирается поступать в университет, 
нашёл неожиданное понимание со стороны отца.

— Правильно Витька решил. Механизаторов и без него 
в семье хватает. Езжай, сынок, учись, раз тяга у тебя к этому 
есть. Будешь хоть один из семьи с высшим образованием. При-
едешь к нам в школу учителем. Учителя в нашем селе всегда 
уважаемые люди были,— напутствовал сына Перцев-старший.

Родители Исаака тоже работали в совхозе. Жили они в одном 
их улусов Усть-Ордынского Бурятского национального округа. 
Отец пас овец, мать работала на ферме. У Исаака были младшие 
брат и сестра. Исаак ещё подростком помогал отцу — выезжал 
с ним на пастбище, привозил чабанам обеды. С малых лет умел 



обращаться с лошадью. Восьмиклассником он написал заметку о 
работе чабанов, которую напечатали в районной газете. Конечно 
же, Исаак после этого сразу стал знаменитостью школы и села. 
Быть известным и в центре внимания ему понравилось, и моло-
дой селькор послал в местную газету ещё несколько сочинений 
из школьной и совхозной жизни. Паренька газетчики заметили 
и, что называется, стали вести — готовить в районные журнали-
сты. Но поступить до армии в университет у Исаака не получи-
лось. Он пошёл в школу на год позже своих сверстников, к тому 
же призыв на службу выпал у него на весну, и по просьбе воен-
комата новобранцу даже пришлось досрочно сдавать выпускные 
экзамены. Во время службы Исаак писал заметки в армейские 
газеты. Ему предлагали попробовать поступить в военно-полити-
ческое училище, готовившее военных корреспондентов, но Иса-
ак отказался, не захотел связывать свою жизнь с армией, мечтая 
об учёбе в университете. Вернулся он в родные края с желанием 
сразу же поступить на факультет журналистики, однако редак-
тор районной газеты, посмотрев последние публикации Исаака, 
уговорил его повременить до осени и предложил полгода пора-
ботать штатным корреспондентом, пока не выйдет из декретного 
отпуска сотрудница отдела писем.

— Ну и работал бы там уже корреспондентом,— говорил 
ему Константин,— поступил бы на заочный. Зато стаж шёл бы 
и опыта набирался.

— Можно было и заочно,— отвечал ему Исаак.— Но я ду-
маю, что очно всё же лучше — более глубокие знания полу-
чишь. И в редакции мне все советовали на очное поступать. За 
пять лет учёбы можно же себя проявить, раскрыть свои спо-
собности и потом работать уже не в районной, а в областной 
или даже центральной газете. А если учиться заочно и рабо-
тать, то, скорее всего, на всю жизнь в одной газете и застря-
нешь. Ну, может, до редактора дорастёшь, и всё.

— За это, Исаак, уважаю! — согласно кивал Константин и 
пожимал приятелю руку.

Вот такие были друзья-приятели у Володи. Вместе жили, 
вместе учились. Конечно же, общался Володя и с другими сво-
ими сокурсниками и сокурсницами. Особенно после того, как 
стал студентом и прошло формирование новых групп. Но ком-
ната № 325 общежития стала его домом почти на три года.

Но именно там, да, скорее всего, именно там, в этой ком-
нате № 325, всё и началось однажды. Весной, в мае, когда они 



 заканчивали первый курс университета и готовились к зачётам и 
экзаменам, Костя принёс вечером большую спортивную сумку.

— Учёные мужи, разгрызающие гранит науки и ломающие 
на этом зубы, хотите немного заработать? — задал в своём обыч-
ном стиле вопрос Константин, когда все собрались в комнате.

— Заработать было бы неплохо. Но что нужно делать? — 
поинтересовался Исаак.

— Да практически ничего! — улыбнулся Константин.— 
Тут дело такое. К нам в Ангарск, на завод, приехала большая 
иностранная делегация, и мой приятель, сосед по дому, с ними 
работал и приобрёл у иностранцев очень хорошие вещи — 
кофточки, рубашки импортные высокого качества, джинсы-
брюки, джинсы-юбки, и попросил меня реализовать. Как ду-
маете, мы сможем всё сделать по-тихому? Предложить нашим 
проверенным жизнью студентам, естественно, не бедным, не-
которые вещи? От реализации каждой — двадцать процентов 
от стоимости наши.

В комнате после слов Константина стало так тихо, как не 
было никогда в их присутствии.

— И как ты это себе представляешь? — спросил Володя.— 
Будем ходить и всех спрашивать: «Тебе не надо джинсы, а тебе 
кофточку?» Смешно. Мы не барыги. Может, лучше пойти на ры-
нок и предложить кому-то продать и поделиться с продавцом?

— Ну ты молодец! — отреагировал резко и громко Кон-
стантин.— Товар весь импортный с этикетками, нашивками. 
Откуда на нашем рынке такой товар? Продавца сразу, как уви-
дят, что[ он продаёт, потянут в милицию.

— Так ты нам предлагаешь заняться рискованным делом, 
пахнущим уголовным наказанием? — снова спросил Володя.

— Я примерно такого вопроса и ожидал,— сказал Кон-
стантин,— и отвечу так: да, риск есть, но он минимальный, 
и если мы это сделаем по-умному и тихо, то всё будет о’кей. 
Я, конечно, мог обойтись без вас, у меня есть кому предложить 
сразу всю партию, но я хотел, чтобы вы немного себе заработа-
ли денег. Я наметил уже ряд кандидатур, кому можно и нужно 
предложить в первую очередь.

Много раз потом вспоминал этот вечер Володя и много ду-
мал о том, почему и он, и Витя-Перец, и даже Исаак согласи-
лись тогда и взялись за это дело.


