
1. Пальто для Валентины

Перед ноябрьскими праздниками, как тому случиться, Пётр 
засобирался в тайгу. Сборы эти осуществлялись не за день, не за 
два, а грезилось Петру таёжное житьё-уединение от промысла 
до промысла. И загодя, ещё зрелым летом, Пётр выговаривал у 
директора совхоза для себя отпуск на эту пору, и припасы заку-
пал в Абане, в охотничьем магазине, допрежь этих дней.

Проснувшись до свету за окном, Пётр радовался выпав-
шему отпуску и предстоящей охоте. Вчера поздним вечером 
скотники отделения вернулись с молодняком с летних таёж-
ных гуртов, где с самой весны он работал пастухом.

Пробудившись, Пётр лежал без движения. Но руки, при-
вычные в такое время к труду, запросили дела, и их слегка на-
чало покручивать в мышцах. И, подчиняясь этому зуду, Пётр 
взломил плечами, хрустнул телом, зашевелился.

— Пётр Василич,— Валентина почуяла его пробуждение, 
негромко позвала из прихожей.— Слышь, отец?

Пётр не отозвался. Разомлело лежал, отдыхая душой и те-
лом. В жарко топленной избе настойчиво держался дух стряпни. 
Светлый морок горницы настолько загустел этим запахом, что 
хоть бери его в пригоршню и выжимай, а выжмешь — ешь го-
рячий со спелым нутром аржанец. Вчера наломался в верховой 
езде, нагибаясь в седле, увёртываясь от хлёстких сучьев и лапин, 



гоняясь на жеребце по березняку за блудливыми тёлками. И сей-
час, в преддверии длительного отдыха, душа праздно примерива-
лась к его мыслям. Виделась уже и старинная прадедовская баня 
на Павловском ключе, слышался скрип влажного снежка под ва-
ленками. Снега ещё нет. По чернотропу белку брать рано.

— Петя! Пётр Васильевич…— Валентина заглянула в проран 
жёлтых штор.— Ты не спишь?! — тронула небритые его щёки.

Вчера припозднился, бриться не стал, отложил и баню на 
сегодня. Руки Валентины пахли житом, сдобой. Пётр попри-
держал дыхание.

До прихода к нему Валентина неслышно и плавно управ-
лялась по дому с раннего часа. Пробудившись, Пётр видел, как 
в прихожей жена легко и сильно орудует осиновой лопатой, 
вынимая из глубины русской печи жестяные формы с гото-
вым хлебом. Мельтешит из кухни в прихожую к столу, засте-
ленному толстым белым рядном, прикрывает широким краем 
этого рядна спелый хлеб. Валентина — единственная из дере-
венских баб, кто печёт хлеб на дому. И поставу затевает всегда 
докучную. И тетешкает её потом, и возится с тестом с трёх ча-
сов ночи, будто с дитём малым и капризным. Выпечет хлебов 
всегда вдосталь: и себе, и учителкам даст, и медсестре. Брат её, 
Володя Зеленок, в Зимнике живёт, тоже каждый раз за хлебом 
на «Жигулях» приезжает. Сегодня жена пекла и сдобу к празд-
никам, и её унюшливый аромат ванили тоже сочился из кухни 
в горницу и особенно остро исходил сейчас от рук.

— Чо хотела? — выдохнул он.
— Слышь, Петр мой Василич, чего скажу. Вечор уж не 

стала тебя расстраивать. Васька-то наш точно сдурел. Увёл у 
Симоновича, батьки твово, дочку. В Абане она у него щас. Учё-
бу бросила. Батька твой громы мечет. Грозится рёбра нашему 
Ваське переломать.

— Я переломаю…— Пётр не поверил в сказанное. Припод-
нялся на локтях.— А ты куда смотрела? Красиво получается.

Дальше он не продолжил. Но Валя поняла, о чём он. А по-
лучалось не совсем ладно. Симонович Петру родной отец. Те-
перь выходило, что сын Валентины, которого Пётр вырастил, 
женится на его, Петра, единокровной сестре по отцу. Поздняя 
дочь Симоновича — ровесница ихнему Ваське. Учится в би-
блиотечном в Канске. Приезжала летом на каникулы. Васька 
из Абана дома гостил. Вот и окрутил их чёрт в клубе. Не Бог 
же? Ему такие дела не угодны. Когда успели-снюхались — о 



том Валентина не ведала. А сын её, когда она узнала и стала 
молить его не делать беду — Пётр Васильевич осерчает, сболт-
нул: «Захочу, Симонович сам мне её на саночках привезёт!» 
Так всё случилось. Вот стервец…

От торопкого шепотка Валентины за досчатой крашеной 
перегородкой в спаленке за печкой разомлела, захныкала Ма-
ринка, спавшая с восьмидесятилетней Матрёной.

— Тише. Дом весь побудила,— угомонил он жену.
— Ну ба-а-а, не тавкайси! Вот как дам щас… Папка приехав?
— Спи, моя доня. Спи. Рано ешо. Приехав твой папка. 

Приехав. Зорюет пока. Успеешь увидать свово папку. Дома та-
перича будет.

Матрёна, мать Валентины, белоруска. «Колесни». И Ва-
лентину Тимофеевну Зеленкову до замужества звали не иначе 
как Валя Колесень. Звал её так и Пётр.

— Ага, мамка гутарила, что папка на охоту собравси. Бай-
кал вечор вон как бесився…

— Спи, спи, спи…
Перебранка старой и малой за стенкой, дочкина забота 

о нём и поступок сына, мысли о прошлом и жизнь в настоя-
щем — всё это перемешалось в Петре, спуталось в досадную 
тревогу. Вроде бы и радоваться надо, но опять пересекались 
пути не по-людски. Жизнь шла будто по замкнутому кругу, из 
которого никогда не вырваться.

Оконца горницы заголубели ясным утром, а Пётр всё 
лежал в прежней позе — ладонями под затылок. И неждан-
но-негаданно вспомнил всю свою жизнь. Уже и Маринка на-
скакалась, наластилась к Петру и ушлындала на улку, и бабка 
Матрёна замозолила глаза своим хождением туда-сюда, а он 
будто онемел, и всё тут. Онемеешь. Когда всё так.

В сорок восьмом Володька Шелях — младший брат Евдо-
кии — привёл Валю Зеленок в дом отца. Дом о две половины, 
и без того тесный семейству Василия Павловича, с прибытком 
невестки и вовсе стал походить на муравейник. Спали и на 
полу под шубами, и на горячей печи вповалку. Тесно. На почет-
ском тракте Василий Павлович Шелях слыл знахарем. Ехали 
больные отовсюду, всех он принимал. Домашние жили впрого-
лодь. Петру восьмой год. Невестка Колесень оказалась работя-
щей и покладистой. Свекровь полюбила Валю. Полюбил всем 
сердцем Валентину и семилетний Пётр. Валентине известен 
голод не понаслышке. Отец её, Тимофей Зеленок, в тридцать 



третьем с голоду умер. Пётр был крепким подростком. Валя его 
подкармливала тайно от свекрови. Мял всё подряд. За доброту 
он и полюбил Валю Колесень. Никто этого не знал. А он любил 
её сорок лет. Живут теперь семьёй. Не мечталось в подрост-
ках. Валя Колесень на одиннадцать лет старше его.

Дедовская знахарская дурь передалась Ваське. Открыто 
парень не лечит, но несут младенцев. Пощупает, пошепчет — 
и помогает от сглаза, выправляются дети. «Захочу, Симонович 
на саночках привезёт»… Замыслил Васька девку-то.

Володька Шелях с Валей Колесень решили строиться. 
Дитя родили, третий год девочке. Свёкор сердится, сына Во-
лодьку со свету сживает: лес на дом заготовлен.

Поставили избу рядом с усадьбой отца. Огороды общие, 
пахать удобней. Табором сажать и выкапывать картошку спод-
ручней. По старинке, ладком да рядком.

Припоминая тот летний день из далёкой теперь дали, у 
Петра всегда приостанавливалось сердце, прерывалось дыха-
ние: убил дочку Вали Колесень дед Шелях. Случайно. Выки-
нул в злобе за волосики в открытое окно двухлетнего ребёнка. 
Скорняжил во времянке. Колесень с маткой картошку пропа-
лывала. Внучку смотреть доверили деду. Иглу большую урони-
ла внучка в щель пола. Озверел Шелях, повредил шейные по-
звонки ребёнку. Не желал этого, но дурак дураком становился 
в гневе. Контузия в голову на фронте. Лучше бы он не возвра-
щался таким. Так бы и хранили добрую память.

— Батька, ты — Берия! — кинулся Володька на отца.— Бе-
рия — враг народа! А ты — враг своим детям! — ударил отца 
увесистым дручком.

Шелях за топор — да на сына:
— Каво-о?! Меня?! Кровь мать!..
В доме хлопнула дверь. Пётр встрепенулся, смахнул дре-

мотные мысли. С улицы вернулась Маринка.
— Папка, встав? — шумно стягивала пальтишко у порога 

дочь, одновременно стряхивая с ног валенки.
Один катанок полетел под стол, другой угодил за шторку 

на кухню. Маринка росла шалой девочкой. Мальчишкой бы ей 
родиться. Валентина без его, отцовского надзора — он вечно в 
работе — запестовала дочку. И была она неспокойной и свое-
нравной, капризной и признавала только волю Петра. Будто 
чувствовал ребёнок, что будущее за отцом, хоть и не понимала 
мамкиных годов. А случись что с Валентиной… Ох и долго же 



ещё нужна Маринке мамка. Валентина полвека уже отмери-
ла. Колесень за обувку сердилась. Девочка, наоборот, нарочно 
расшвыривала катанки по прихожей.

— Вот я-то пожалюсь отцу. Уж он-то табе задасть, раз ты 
мамку не слухаешь. Вот уж задасть…

— И не задасть, не задасть. Папка мой любимый,— шуме-
ла уже Маринка в горницу Петру.

Он не единожды при таких разговорах жены и дочери 
улавливал в себе смутное определение в отношениях двух 
родных существ. Будто бы всё и ладом, и втемеже нет-нет да 
и проскальзывала мысль, что Валентина, мать ребёнка, вовсе 
будто бы и не мать ей — так поздно, в сорок семь лет, родила. 
Будто нет в Валентине той пристрастной материнской заботы 
о дите, а есть какая-то большая, неизбывная боль, рождённая 
чувством временности и скорого конца.

— Папка мой любимый. Возьмёшь меня в тайгу?.. Я табе 
буду шчи варить. Ноги, как мамка, мыть…

От дочери веяло улицей, снегом, жизнью. Значит, ночью, 
пока он спал, выпал снег. И ведь запомнила, пичуга. Случилось 
раз такое. Радикулит согнул. Валя Колесень и помыла ему ноги 
после сырых грязных сапог.

— В тайгу? А мамку слухать будешь?
Маринку дети любили страстно. Все уже взрослые, и пяти-

летняя сестра их забавляла до умиления. Любили Володькины 
дети и брата Петра. Отца своего — Петра Васильевича. Но чув-
ствовалась за всем этим какая-то недосказанность, путаница в по-
нятиях и… неловкость. Иногда Петру казалось, что не стань вдруг 
Валентины — всё потеряет смысл, кончится и его жизнь. Дочь? 
Она из другого времени. Сейчас она как бы временно с ними, но 
не успеешь оглянуться — и нет её уже рядом. Как это случилось 
с Валиными детьми. Давно ли они все под стол пешком ходили?..

— Марья, ходи сюды,— позвала Валентина.— Дай отцу под-
няться. Он и так у нас сёдня навроде именинника, загостился в 
постели. Марина?! — зашла она в горницу.— Чой-то ты и вза-
правду, Пётр Василич, сёдня какой-то не тот. Васька расстроил?

— Ты, Тимофеевна, побудь рядом,— попросил он жену.— 
Грудь чой-то теснит. В пацанах себя вспомнил. Как подкармли-
вала ты меня, голодного… Устал я. Всю жизнь работаешь, а что 
толку? У тебя вон даже и пальто доброго нет. Сколько лет уже 
в этом своём, затёрханном, зелёном. Будто и не работаю, денег 
у нас нет на пальто.



— Так дети же…
— Дети…
Валентина завсегда уважит Петра. Хоть потоп, прав он 

или не прав. Уважит — хозяин! И сейчас она затихла рядом по 
его просьбе, и дел по хозяйству много. И Пётр это знает.

— Ай и вправду табе для мене пальто новое хочется, хозя-
ин мой?

— Вправду…
А хозяин Пётр и верно добрый. Пятерых детей считай что 

от соплей поднял. Старшему Владимиру и дочери Надежде 
с зятем в Абане дом каждому поставил. Денег на мебель дал. 
И больно вчера Петру стало, когда Валентина встретила его у 
калитки под уличным фонарём в вытертом до ниток шерстя-
ном пальто и калошах на тапочки, в чесучовых штанах, под-
одетых под Матрёнину панёву, в рваном сыновьем свитере, с 
тугим узлом волос на затылке.

— Ай и вправду табе сильно хочется для меня купить но-
вое пальто? — глаза Валентины молодо и счастливо светились 
от одного только его желания купить ей это пальто.

— Хочется,— подтвердил Пётр ещё раз.
— Табя тут не было,— вспомнила Валентина и рассме-

ялась.— Сеня Печенок заходил. Сваталси. Говорит, выходи, 
Валя, за мене замуж. Я табе чулки куплю.

— Ну и шо ж ты растерялась? Сейчас бы в новых чулках 
корову доила.

В светлой избе хлебно и тихо. На душе у Валентины по-
койно и хорошо. Она счастлива. Она всегда умеет счастливой 
быть. Умела этим счастьем оделить и его, Петра, как сейчас.

— Баня, хозяин мой, настоялась уже. В поре. С трёх часов 
каменку жгу. Уголья выгребла, стены помыла, водой обдала. 
Заслонки задвинула и дверь подпёрла, чтобы не вытягивался 
жар. Вставай с постельки-то…

2. Люди добрые

По пояс голый и белотелый, босиком по крашеному полу 
Пётр прошёл в прихожую, перебирая пятернёй кудлатую по-
сле подушек голову. Высок ростом, строен и молод. Валентина 
залюбовалась сорокалетним мужем, заспешила посмотреть в 
печи сдобы. Пётр сунул ноги в калоши, накинул на голые пле-
чи телогрейку, подался на двор.



С поветей крытого летника вспорхнули голуби… Тёмные 
высокие скворечни под голбцами шалашиком вдругорядь за ночь 
нарядились пуховичками снега. Снег прибрал всюду: на дворе, 
на краснотале в палисаде, накрыл картофельную ботву в ого-
роде, шапкой напух на поленнице вдоль заплота. Лёг коренной, 
самая пора белковать. Пётр постоял на высоком крылечке, втис-
нулся глубже в телогрейку, пошёл к собаке. Лайка пепельной ма-
сти, Байкал, повизгивая и подрагивая, возя задом от нетерпения, 
поджидала хозяина у бани возле будки. Загавкал кобель громко, 
утробно при его приближении, запрыгал-затанцевал на задних 
лапах, вытягивая цепь, просясь передними Петру на грудь. Лай 
собаки почудился особенно гулким в этой прибранной тишине. 
И недалёкие высокие стожарные пихты за огородиком прикры-
ли своими развесистыми в снеговой кухте лапниками этот лай.

— Цыть, ты, дурак те скудахтал,— всё же довольный ра-
достью собаки к себе, негромко обронил Пётр.— Благодать-то 
какая, а ты её рушишь.

Кобель присмирел.
Оконце бани запотело, заплакало слезой. Духовито, пере-

шибая все дворовые запахи, из предбанника несло пареной бе-
рёзой. Ах, как хорошо жить! Ну до чего же хорошо!

Пётр заскрипел снегом к хлеву, заглянул в загон. Тёлка, 
уткнувшись в шею коровы, шумно вдыхала материнское теп-
ло, отдыхая после утреннего едова. Отхлопав, отбившись в 
небе, вернулись, сели и успокоились, воркуя в подкрышной 
темени, голуби. Пётр подумал, что хлев бы надо очистить от 
навоза и топтунца. Топтунец ещё пойдёт на подстилку сви-
ньям. Дворовая справа в порядке, не ломана, не завалена, се-
новал — битком. Зиму встречают по-хозяйски, хоть и провёл 
он лето в гуртах. Подумал о сынах с благодарностью. В сенокос 
отработали, сено вовремя до двора вывезли, картошку матери 
выкопали. Не сегодня-завтра и сами объявятся из Абана. Зна-
ют, что батька приедет. Кабана колоть надо. Тёлку уже после 
Нового года сдаст на мясо. Дороже выйдет. Ровно и покойно 
думалось Петру после утренних сомнений. Показалось — пре-
увеличил. Надумал Васька жениться? Значит, время приспело. 
И не Петру ему жену выбирать. Доволен Пётр жизнью. Всего 
душе угодно: и достатка в доме, и уважения от Валиных детей.

Любил Пётр Тимофеевну свою всю жизнь сердцем, жалел 
Валю умом. Дети Василия Шеляга дураковатые ребята росли, без 
ума. Таким же был и Володька. Валю в дом привёл. Будто потеху, а 



не хозяйку завёл. Ночью тешится, парни не спят, по очереди под 
кровать слушать ползают. Может, с тех лет Пётр дядьёв своих и 
недолюбливал. А тогда, в пацанах, потянулся он к Вале, как к се-
стрице родной. И думать не смел, что когда-то Валентина его же-
ной станет… Босые ноги простыли в калошах. Из кухонного окна 
во двор на него смотрела улыбчивая его Валя Колесень. Ждала 
хозяина в дом, не тревожила его неторопкого осмотра хозяйства.

Со стола хлебы убрали. Матрёна и Маринка полдничают. 
Последние годы старуха ест мало. Больше простоквашу с хлеб-
ными катышами употребляет. И сейчас она щипала тонкими, 
похожими на тёмные восковые свечки пальцами мякиш из 
разделённой горячей буханки, медленно катала в сухих ладо-
нях и запивала кислым молоком.

— Помошница моя,— бубнит Матрёна, одобряя Марин-
ку.— Ты мельча-то их катай.

— Ты мене с пензии зелёненьку дашь? А то катать не стану…
— Три рубли-то? Дам, табе дам. Куды мне их? Туды их не 

заберёшь.
Старуха который год уже собирается «туды». Но травы 

пьёт, настои, лечится. А нести ей «туды» нечего: за сорок лет в 
колхозе-совхозе — двенадцать рублей пенсии.

— Бабань, ты жить устала? Ты же совсем старая,— Марин-
ка прекращает катание, ждёт, приоткрыв от любопытства рот.

— Устала, моя доня, устала. Но жить хоца.
Старуха вытирает подолом панёвы впавший сухой рот, 

грузно поднимается, опершись всем телом на заласканную до 
орехового цвета клюку.

— Садись, Василич, завтрекай,— предлагает она Петру.
— Опосля. В баню сперва наведаюсь…
Любил баню Пётр истово, мог по три раза на неделе па-

риться, морсу поглотать. Парился он не шибко, но сыны с ним 
не соперничали — на пол садились. Сегодня, ещё при звёздах, 
Колесень выскребла и вымыла баню, воды вдоволь нагрела в 
котле, каменку берёзой нажарила. В тазу на полке^ два веника 
запаренных ждут, в предбаннике на крытом половиком конни-
ке чайник с брусничным морсом — всё в своей череде, как он 
любит. Пётр знал и вопросов не задавал. Летние работы по хо-
зяйству закончились. И неудивительно, что хозяин не хватал-
ся, приехав, то за одно, то за другое. Что сам не успевал, сыны 
помогали. И ушёл бы Пётр в баню, как и прежде, один, и Валя 
бы позже подошла, спину потёрла бы, не загреми на веранде 



по простывшим половицам костной кирзой сапог — не ранний 
и не поздний гость в такой час утра. Пётр посторонился от две-
ри, подминая скаток белья под мышку, глянул на Валентину. Та 
пожала плечами. В их дом в Егоровке, отмежёванный пустую-
щей усадьбой старика Жерносека, редко последние годы за-
глядывали посторонние. Разве что бригадир скотников с коня 
потянется через палисад кнутом к окну да упредит по надобно-
сти, или училка за хлебом зайдёт, медсестра иногда.

— Здравствуйте, люди добрые,— хмельненький, малень-
кий росточком, но широкий в плечах от самого пояса, Сеня Пе-
ченок остановился у порога.

В любом жилом месте сыщется горемычный человек; в 
Зимнике за такого жил Сеня Печенок. Жил сызмальства не-
доумкой, с песней на устах, которой неизвестно где и когда 
научился. Кормил он себя и свою старую мать сам. Ещё жив 
был Володька Шелях, полюбилось Семёну мукомольное дело. 
Обучился ему на мельнице у Володьки. Так и остался Семён за 
мельницей после гибели Володьки. За эту мельницу Печенка 
редко кто от двора поворачивал. Делились мясом, картошкой, 
молоком для его матери, деньгами и самогонкой. И стоял сей-
час Семён, убелённый мучной пылью, будто пришедший из 
другой жизни, из той, далёкой, послевоенной, полуоборван-
ный и полураздетый. И грешно было так думать Петру, и жал-
ко человека, что даже засобирался уйти, куда шёл,— в баню. 
Семён до Вали Колесень пришёл.

— Тимофевна, сестрёнка, дай стакан самогонки. Ведь по-
мру же,— испросил он, пыля белёсыми щетинками ресниц.

Баб деревенских Семен не боялся и не стеснялся, так как лю-
бая из женщин принималась им иль сестрёнкой, или «маткой», и 
нередко он так и звал своих сподружениц, с кем имел дело, помо-
гая колоть дрова. Мужики имели привычку скалиться, обижать 
неразумного человека. И с «браткой» он обращался редко.

— Жаних пришёл! Проходи, проходи, жанишок! — Ва-
лентину всегда оживляло присутствие детей, добрых людей, 
никого и никогда она не обидит, не унизит, постарается под-
равняться под человека, поучаствовать.

И Петру как-то не представлялось: Колесень и Сеня Пече-
нок, обещающий чулки при сватовстве,— муж и жена?

— Я тута, братка, Пётр Сылыч, жану твою сватал, пока ты 
в гуртах скот пастил. Чшулки ёй обещал. Не хотить за мене 
идти. Мне, говорит, Сылыч всех дороже.



— Не бреши, ботало. Так уж и сказывала,— встряла си-
девшая тут же Матрёна.— Хошь бы к празднику прибрався. 
Ходишь лешаком, детей пужашь.

Марина спряталась за бабку. Вид у Сеньки действительно… 
Непомерно большие, загнутые носками, закочуренные мучной 
пылью кирзачи, на ширинке до самой мотни пуговиц нет, ста-
рый шерстяной костюм до того выбелел и местами потрескался, 
что походил больше на плеву кислого засохшего теста, чем на 
ткань, которая зовётся одеждой. Опять же эта кепчонка в кула-
ке, чуб как кабанья щетинка, глаза, вдавленные к затылку, ма-
ленькие и неразумные. Тут уж и Матрёне перечить нечем.

— Дай, мать, если есть,— раздумал уходить Пётр, сам при-
сел на длинную лавку, что у порожной стены, Семёна пригласил.

Валя ушла на кухоньку, порылась в столе. Вернулась с не-
полным стаканом самогонки, с краюхой утрешнего хлеба, по-
верх которой отстружила добрую полоску сала. Сало взяло 
тепло из хлеба, запрозрачилось.

— На, миленькай жанишок! Шо ж таперь, жалко этого до-
бра? Не умирай токо, жави долго.

— Ох ты, горе горькое…— забубнила Матрёна.— И чи 
жись-та с людьми вытварят…

— А ты чо ж, это самое, без телогрейки-то ходишь? — Ко-
лесень приняла стакан и отступила от Семёна к столу.— Али 
потерял, иль пожёг?

— Вчоры дровы помогал Саре резать. Мужики там с бен-
зопилой. Ну, так и я напивси. Потеряв иде-то. И шапку тожа.

Сарой на деревне звали Шуру-бобылку. Тоже горемычная, 
не лучше Семёна, одинокая, выпивоха. Сыночка, однако, с кем-
то умудрилась прижить, растила. Гнала самогонку. Мужики ча-
сто от баб у ней пропадали. Бабы грозились спалить «Сарин вер-
теп». По этой причине Шуре тяжело жилось — от деревенских 
баб помощи не дождёшься. А мужикам, известно… Валентина 
тоже осуждала Сару, но зла на неё за Петра не держала. И Во-
лодька, царствие ему небесное, мимо Сары не прошёл.

— Сынка у Сары, яму шапку отдал,— вспомнил Семён.— 
Мужаки-то все под юбку, кавда выпили. А сынка её видит. 
Шапки нет — на улку убёгнуть. Отдал яму…

— Ах ты Боже! Ты мой Боже! — Матрёна заутирала щепо-
тью рот.— Ах, люди… Убогих обижать?..

Пётр слушал речи Семёна хмуро. Пил у Сары и он. И не 
один, и не два раза. Сара пыталась даже своего пацана Витьку к 



нему привязать, будто отец он. А подрос Витька — увидели, кто 
отец: вылитый лицом — Мишка Бычков, сосед через дорогу. Еле 
отвязался тогда от Сары. С Валей ещё ничего не решено было…

— Тимофеевна, там в кладовке шапка моя, в которой я па-
стил, фуфайка ешо добрая. Отдай человеку…

— Отдам, Пётр Василич,— согласилась Валя.— И катанки 
старые мамины отдам. Мать-то твоя как? Сёмушка — горюш-
ко ты наше…

— А што мать? Ляжить. Умирать собралась посля праздни-
ков. Жалко, конешно. Но рази это жисть?

— Ну так я пошёл,— поднялся Пётр.— Погреюсь.
Прежде чем идти до бани, Пётр вышел за ворота, будто 

кого-то ждал. Чувство такое.
От ворот виден хорошо взволок до Зимника. Тепло в воздухе, 

сыро. Метель будет, решил Пётр. Снег на тракте растаял, и оттого 
сырая дорога виделась сейчас среди таёжной просеки будто зали-
той кровью среди белого великолепия. Тракт отсыпают ежегодно 
дорожники дробленным на карьере красноватым пережжённым 
известняком, геологам известным как «аргиллиты». В дожди по-
лотно тракта плывёт, лесовозы разбивают колею так, что на мосты 
садятся. Как дойдёт пьяненький Печенок в своих дырявых кирза-
чах? Надо бы хоть ему резиновые старые дать. С тем намерением 
он и вернулся в избу, прихватив резиновые сапоги в кладовке.

— Обувайся,— бросил сидевшему на лавке Семёну.
Похмелившись, убогий человек совсем осоловел. Вален-

тина собрала Семёну сумку для матери, поклала свежего хлеба 
пару булок, сала ломоть. Больше и дать нечего.

— Теперь всё. Пошёл,— коротко подтвердил своё намере-
ние Пётр идти на жаркий полок.

Без него разберутся теперь.

3. Валентина

Упарился на этот раз Пётр на удивление быстро. Отдыхал 
же в предбаннике, как всегда. Изредка глотал, задрав чайник, 
настывший брусничный морс, отирал с лица ручьевой пот про-
стынёю. Всё было на своём кругу, но удовлетворения от бани 
нет. Дверь приоткрыта. Баня выстудилась, пока он сидел. За Пе-
тром собиралась Валя с матерью и Маринкой. Бабы жаркой бани 
не терпели. Каменку он, правда, не выхлестал ещё, поэтому,  
не удовлетворившись двумя исхлёстанными вениками, снял 



 свежий, из висевших тут же, в предбаннике, по стенам. Парить-
ся всё ж таки не схотел. Поддал полный ковш, обварил на опаль-
ном духу веник, забрался на полок, подложил побитые голики и 
свежую берёзу под голову, прилёг и закрыл глаза. Только сейчас, 
хватанув горяча и сгоряча, Пётр ощутил: от бани тело своё взяло. 
Решил: домокнет последним по̂том — и на сегодня ладно будет. 
Жар, сразу хлынувший с каменьев, обвял, и показалась Петру 
баня истомным июльским березняком, парным и застойным от 
созревающих трав. И сразу подумалось: нарочно ему грешилось 
от подушек о чём-то другом, только бы не о главном.

После смерти бабушки Христины Пётр перебрался в дом Во-
лодьки и Валентины. Ни дня не схотел жить больше в дедовском 
доме, где вырос. Добро быстро растащили дети Христины, деньги 
с продажи разделили на всех. Валентина посчитала несправедливо 
так поступать с Петром. На внуке держалось хозяйство, бабуш-
ку не оставил, как родные дети сделали. Избу топить чем-то тоже 
надо. В лесхозе работает, дровами всем помогает. Оставили Петра 
голым. Володька помалкивал. А Петру действительно и гроша не 
хотелось иметь с добра дедовского. Сытый по горло жизнью там.

Валентина Колесень поругивала Петра за походы к Саре.
— Жениться табе надо, Пётр Васильевич. Распашонок у 

тебя среди доярок — любая ноги будет мыть.
«Распашонками» Пётр звал ласково своих подруг из Зимни-

ка. За их любовь безответную, за готовность распахнуть для Петра 
душу, только бровью поведёт. Жила в Петре какая-то внутренняя 
красота, не объяснимая на словах. И доярки сходили с ума от мо-
лодого и неженатого мужика. Будто мёдом для них там намазано…

— Невеста ещё для меня не родилась,— угрюмился от на-
мёков Пётр.

Работал он в лесу на заготовке вагонной стойки и получал 
большие деньги. Детей у Володьки полный дом, не таясь, отда-
вал деньги Валентине, часть зарплаты: обстирывает племянни-
ка, кормит. Нахлебником жить не согласен.

Маёвку в тот год отрядились справлять на Абанские озё-
ра. Отсеялись, отжитничали. Семьёй на маёвку поехали. Пётр 
по такому случаю выехал с лесоделяны. Хоть и не колхозник 
уже, но день выходной для всех. Валя принарядилась, маковым 
цветом расцвела: в люди шла. Дома-то вечно в застиранном 
платье, калоши в навозе, руки в чёрных трещинах от печной 
сажи. Орава большая, за всеми приглядеть надо, все малые 
ещё, корми  их только да корми. Не до праздников. А здесь не 



узнать Валентину. Кто бы мог распознать в крепкой мужичке, 
когда она толклась на своей усадьбе по хозяйству, такую мед-
лительно-мягкую в движениях грацию-красавицу? Подтяну-
тая в талии, в ботиках, с кружевным платком на плечах.

Володька и ну ревновать к Петру. Будто сам он не видит. 
Знал, кого замуж брал. Нервничает, пьёт водку без меры. Озёр-
ная гладь зеркалом умывается под зрелым днём. Солнце над го-
ловой. Жара. Устроились в холодок под тополем. Автолавки из 
Абана. Народу купающегося тьма. Дети из воды не выбирают-
ся. Парит, к дождю. И как будто бы не к добру. Валентина даже 
вкуса спиртного не знает, зато мужик за двоих управляется. 
Пётр тоже выпить не промах, но и он, поглядывая на расстро-
енную Валентину, не пьёт на этой маёвке, не его этот празд-
ник. Такое с ним случалось: никакими посулами не заставишь 
выпить, если не захочет. Пётр и не хотел. Из-за Вали поехал, с 
детьми помочь надо. С Володьки-то какой прок, с пьяного?

Надумали купаться. Володька плавать не умел. Пьяный он 
неуправляемый был.

— Вы мне не указ! — отцепил он от себя Валентину.
А потом разбежался и нырнул на мелководье. И сообра-

зить никто не успел, как он это сотворил. Всплыл он и остался 
лицом в воде. Всё понял Пётр: сломал Володька лён. Не жилец.

Вытащили из воды. На берегу и умер. Всё произошло так 
стремительно, что дети и не поняли, что нет больше у них отца.

Год из горя не могла выбраться Валентина. Хорошо, рядом 
Пётр. Лесхоз он бросил, вернулся скотником в совхоз. Работал на 
центральной усадьбе, в лес пасти молодняк отказался. Пять сирот 
на себя взял. Старший, Володя, в пятом классе будет учиться, Коля, 
младшенький, едва шести годов достиг. Дом будто беду ждал: печ-
ку надо перекладывать, потолки в дожди текут, крышу необходи-
мо новым толем закрывать. До холодов всё успел исправить Пётр. 
Зиму в тепле дети встретили, сытыми и обутыми; расчёт в лесхозе 
он получил крупный. Одёжку детям справили. Так и зима минула.

На мартовские праздники Пётр привез Вале из Абана свет-
лый шерстяной отрез на платье. О пьянках с мужиками и забыл 
думать. Детям подарков набрал: курточки весенние и модные, кон-
феты на стол высыпал горой, пряники в шоколаде. В деревенском 
магазине такого не продают. Валя расстаралась, стол накрыла, вод-
ки казённой выставила. Чего бы никогда не сделала при Володьке.

Дети, умытые и приодетые, грудно облепили стол. Ва-
лентина светится, горе, сколько его ни мыкай, всё равно не 



 перемыкаешь. Забываться стала маёвка Вале. Да и поняла она, 
что Бог её освободил от оков.

— Ну, значит, Валентина Тимофеевна, тебя и сестриц с 
праздником.

Не умел говорить сердечных слов Пётр. Только-то и сказал. 
Выпил стопку. Валентина берегла церковный кагор, пригубила 
лишь. Дети отпраздничали за столом и подались на улицу. Март. 
Весна! Пётр и Валентина так и остались сидеть за столом, зали-
тые солнцем золотым — счастливым светом жизни.

— Ай да, ай да, ай да мёд, ох, и в голову, и в ноги бьёт,— за-
кручинилась по-бабьи Валя.— Ай да, ай да мё-о-о-од…— винова-
то улыбнулась.— Скушно табе со старухой. Молодых кругом…

Пётр не дал ей договорить:
— Валя, будь моей женой. Я ведь люблю тебя с того самого 

дня, как ты с Володькой к нам пришла. Старше ты меня? Не важно. 
Жить нам ещё да жить — до этой самой старости. Да и так ли уж 
это важно? Дети твои — братья мои. Не могу я их малых бросить.

— В уме ли ты, Пётр Василич? Та што ж люди-то скажут? 
Года ещё не прошло — под племянника легла.

— Какой я тебе племянник? Одно название. Володьки нет, 
и я теперь не племянник тебе. Детям я брат. Нельзя мне их бро-
сать. Ты ещё молодая, не хоронить же тебе себя? Люди погово-
рят да забудут. Ты, Колесень, у детей совет спроси.

Почему он её так величал? В девках Валентине нравилось. 
Знал об этом, вспомнилось само по себе, вырвалось.

— Родный ты мне, Петя, как дитя моё. Как старший мой 
сын ты был, когда я к вам в семью пришла. Как же всего этого 
забыть? Как же мы жить станем, спать вместе? Перед детьми 
срам-то какой. Верю я табе. Вижу, как ты мучаешься. Ведаю о 
твоих чувствах давно, не слепая. А что делать? Несвободная я в 
выборе. Пожалей ты меня, Пётр Васильевич.

Вале шёл сорок второй год, Петру и тридцати не испол-
нилось. Когда это было. И было ли вообще? Пётр разомлел на 
полке^, не желалось в предбанник к морсу идти. А пить хоте-
лось. Но и вспоминалось сладко, боязно — уйдёт из души.

Не скоро и не вдруг согласилась Валя Колесень на совет 
с детьми. В июле сенокос. Без коровы в деревне никто не жи-
вёт. Володе двенадцать, помощник Петру добрый. Валентина 
гребёт, ворошит, в копны Пётр укладывает. Однажды остались 
вдвоём. Володя умчался на велосипеде на речку. Сенокос за-
вершался. Каких-нибудь пару дней — и можно вывозить сено 



ко двору. Сеновалы вместительные, крышу Пётр драньём пе-
рекрыл, катухи для овец привёл в порядок, хлев. Заборы без 
дыр теперь стоят. Завидуют бабы в деревне Валиному счастью. 
А какое это — счастье, кто из них знает? Ведь нет ничего. Пётр 
для братьев старается. Хоть и вырос он в многодетной семье 
деда, всё равно никому там нужен не был. «Байстрюк Дусь-
кин». Бабушка жалела, она, Валя, всем сердцем мальчишку 
полюбила. Не знала тогда, что всё так обернётся. Теперь Ва-
лентина любила Петра, сама себе завидуя. Бегал он к своим 
«распашонкам». Знала, не ревновала, радовалась за Петра, что 
он любим другими. Его же любила для себя и в себе. Жизнь на-
ладилась, лишь бы детям хорошо было.

— Жара,— вернулся к табору Пётр.
Перележать надо. Намерился под телегу в тенёк, к Вален-

тине. Но не пришлось. Послышался грохот тележных колёс от 
просёлка вдоль бора. Дорога подправлялась и к сенокосу Пе-
тра. Выбралась из-под телеги и Валентина. Приложила ладонь 
козырьком, вгляделась в едущего в телеге человека.

— Пойду к роднику, холодной водицы табе принесу.
Пётр прикрылся ладонью от солнца. Стал наблюдать за вих-

ляющей телегой вдоль березняка. Симонович повернул коня к 
сенокосу Петра. Работал он лесником. Петра переманил в лесхоз 
он. Работу денежную давал, наряды составлял. Подъезжал всё к 
Петру: «Сынок…» Сам-то не богат на детей, одна девка. Пётр по-
прежнему его не признавал даже за дальнего родственника. Грех 
матери Петра — Дуськин, а Петру жизнью теперь приходится 
расплачиваться за её и Симоновича долги перед Богом.

— Здорово, сынок,— проорал с телеги Симонович, на-
тянув упруго вожжи, осаживая коня.— Всё на ублюдков ро-
бишь… Когда своих нянчить станешь? Заждался я внука от 
тебя, сыночка родного. И чем тебя Колесень опоила? Что ты в 
ней хорошего нашёл?..

Симонович жогнул коня вожжой, и телега опять загреме-
ла, удаляясь.

От родника в лощинке возвращалась Валя. Пётр залюбо-
вался. При летних работах Валентина окрепла телом, стала как 
девка молоденькая, подвижная и сильная. Волос выгорел до 
соломенного золота. Распустит косу — утонуть можно в этом 
море золотых волос.

Валя подала ему керамическую крынку с родниковой во-
дой. Брали в крынке на покос сметану. Обедали давно. Уже и 



солнце за берёзами светит в просветы. Руки сами потянулись 
обнять «котёнка». Так её он теперь звал иногда.

— Ох, Петруша… Родный ты мой…
Вечеряли, все дети за столом сидели, чего редко получает-

ся летом. С речки при луне приходится гнать домой старшего, 
Володю, малой — Коля (Филиппок) — от него не отстаёт.

— Володя, сынок. И вы, дети, послухайте, что я вам скажу. 
Пётр Васильевич, брат ваш дорогой, просит меня стать его же-
ной. Как вы порешите, так и поступлю,— попросила от детей 
справедливости Валентина.

Детям Пётр благодарен. Роднее их и Маринки теперь у 
него никого нет. Валя — жена, редкая русская женщина. Неис-
черпаемая от добра душа, любовь в ней безгранична к нему и 
детям. Хорошо всё-таки жить на земле. Ой как хорошо. С лёг-
костью в душе Пётр и пришёл в избу после бани.

— Колесень, где там у тебя сто грамм?
— Хозяин мой,— загордилась мужем Валентина.— Неуж-

то один пить станешь? И я стопочку кагора с тобой. Только по-
сле бани,— поправилась.

— Хорошо, котёнок. Подожду. Пока полежу, дам телу от-
дых,— направился он в горницу.

Валентина знала и этот порядок: свежее бельё перестелено. 
Двухмерная подушка, без морщинки наволочкой, белизной тя-
нет прикорнуть. Супружеская кровать не заправлена покрыва-
лом, ждёт хозяина после бани. Пётр упал на спину и расслабился.

А ведь действительно хорошо жить. Только вот мало этой 
жизни у человека счастливого, это несчастные долго коптят небо.

И Пётр задремал, ожидая жену из бани. Не лежалось. Под-
нялся, на кухне из чугунка наполнил полную чашку щами. Са-
могонка в низу стола под шторкой. Налил в гранёный стакан до 
ободка. Хлеб в прихожей на столе под рушником. Отнёс всё к 
хлебу. Сел к столу у окна. Поднял стакан, выпил, крупно глотая. 
Крякнул. Первач добрый Зеленок Володя гонит. Брат Валентины. 
За хлебом приезжал, был, пока Пётр мылся. Привёз к празднику.

Хлебнул щей. Хмыкнул удовлетворённо. Всё удаётся 
Вале Колесень. И хлебы, и сдобы. Даже вот щи. И ничего в 
них мудрёного нет, кроме воды, капусты и мяса. А вот напа-
рились в чугунке в русской печи — и вкусные. Не любил Пётр 
дела справлять поспешно. Не торопился и за едой. Аппетит 
 зверский самогонка разбудила. Наполнил чашку опять щами. 
Умял чуть ли не каравай хлеба. Можно теперь и делом заняться.  



Бабы долго будут мыться. Вычистит хлев, сена задаст, лампу 
паяльную из кладовки достанет, проверит. Всё подготовит для 
забивки кабана завтра. Настроение хоть куда после щей-то, 
хмыкнул опять. Ну, гости дорогие, сыны милые, отец вас ждёт, 
любит, приезжайте, давно вместе не собирались. А ведь до 
гоже этой столешницы все когда-то были. Пожить бы теперь 
им с Валентиной. Маринка — радость рядом. С тем светлым 
чувством Пётр и пошёл до хозяйства.

4. Сыновья

Улёженное сено на вилы бралось туго, и от дурной силы 
Пётр сломал черен. Плюнул в сердцах. Успел и топтунец по-
добрать, навоз вытягать, и у свиней вычистить, зелёнки с ого-
рода наносил овцам. Сломал. Свинья и боров ревели в стайке 
над корытом, рявкали зверьем. «Порявкай, порявкай,— поду-
мал про борова,— завтра приедут сыны… Доколе мучаться с 
вами Вале?..» — по-хозяйски рассудил о свиньях. Притворил 
дверь сеновала, прошёл через двор к крытому летнику, вытя-
нул из-под крыши новые вилы, на их место вставил старые, 
со сломанным череном. Подумал: не последние и с починкой 
погодят. Вернулся к сеновалу. Забрался под крышу, наснимал 
оттуда пластами слежавшегося сена. Часть отдал корове с тёл-
кой, часть же уклал копёшкой в свободном углу сеновала, на 
случай, если Вале придётся к скоту идти. Размотанное сено за 
стеной накатника топорщилось в щели, и тёлка, оставив без 
внимания задачу, стала мусолить торчащие былки.

— Вот дура и есть дура. Тебе же дали, ешь — не хочу. Нет, 
быль те вкуснее,— оценил Пётр тёлку.

С продажи тёлки на мясо он решил в тот час справить Ва-
лентине новое пальто. Рассчитывал: поохотится, сдаст пушни-
ну. Теперь уж какая охота? Похоже, свадьбу затевать надо…

Вернулся к летнику, достал всё ж сломанные вилы. Сбил 
окороток, насадил вилы на добрый черен, про запас заготов-
ленный. Только после этого вспомнил о паяльной лампе, ве-
рёвках. Решил на завтра эту затею оставить. Пошёл за ограду, 
будто гости там подъехали и встречать их надо. Такое чувство.

От ворот мост над речкой кажется рядом — за полотном 
дороги. Сеня Печенок, видать, бродил по Егоровке и теперь 
возвращался  в Зимник. Дошёл он до моста еле живой. Вернее, 
не шёл, а брёл, двигаясь рывками. От края тракта и до края его 



Семёна иногда так уводило, что, казалось, ещё миг — и он улетит 
кубарем в ров под дорогу. За плечами у Сени свисала до задни-
цы котомка в виде солдатского вещмешка, Валя Колесень ему из 
холщового мешка сделала для вещей, куда поместились и катан-
ки для матери Печенка, и хлеб с ломтем сала, в холстине обёр-
нутые; телогрейку и шапку Сёма надел у них. Опосля Семён до-
бирал похмелье в Егоровке у людей. «Напоили неразумного»,— с 
сожалением подумалось Петру. Телогрейка с плеча Петра длин-
нополо висла на Семёне ниже коленей и была распахнута, шапка 
закатана, и уши чёрными вороньими крылами порскали вязками 
по лицу. И казалось Петру, именно эти уши шапки и поддержи-
вают Семёна, будто парящего в коленцах и зигзагах на кривень-
ких ногах — в его, Петровых, резиновых сапогах, скользких по 
такому сырому времени. Пётр застыл у ворот со щипающим чув-
ством в уголках глаз. Как такую беду видеть? Время прошлое и 
настоящее, нищета и неоправданная безумная роскошь как-то 
до дикости мирно соседствовали и уживались непонятно в каком 
времени и непонятно в какой стране. Пётр не знал высоких слов, 
не думал о стране в целом как о родине, но он любил эту тайгу 
и всё, что с ней связано, до замирания души, до истомы и ску-
пых мужских слёз. Слёз Петра никто и никогда не видел, слёзы 
эти были внутри его, в сердце. А так пощиплет глаза — и уходит 
боль… С чувством горечи Пётр зашёл в избу. Сынов он всё-таки 
ждал почему-то сегодня. Поставил тарелку капусты на стол, на-
полнил самогону опять гранёный стакан по ободок. На кухне же 
и выпил, махом вылив в широко разинутый рот, высоко задрав 
бритый теперь уже подбородок с ямочкой. Оставил пустой ста-
кан на кухонном столе, капусту же прихватил в прихожую к хле-
бу, накрытому светлым рушником, где недавно он хлебал щи.

Стол поставлен торцом к подоконнику, можно привалить-
ся спиной к перегородке с горницей, отдыхая за чаем, посма-
тривать на дорогу за окном.

Напротив дома на тракте остановился оранжевый рейсо-
вый автобус из Абана в Апано-Ключи. Помедлил, уехал. Через 
дорогу к воротам рысью торопились Володя с Таней, Васька с 
дочерью Симоновича. Сестра? Невестка будущая Петру? Пётр 
Васильевич отслонился от окна и стал поджидать гостей в дом. 
«И ведь не к матке с батькой — Зимник рядом, а сразу к нам. 
Сейчас там Симоновичу доложат те, кто в Зимнике  сойдут. На 
коне в телеге прикатит с бабой. И начнётся тут такое…» Доду-
мать Пётр не успел.



— Здорово, батя,— первым ступил в дверь Володя.
За ним его Таня. Васька пропустил невесту вперёд. Стол-

пились у порога, высвобождая ноги от обуви.
— Дорово-дорово,— поднялся и Пётр навстречу.
Ступил до них шаг, каждому сыну пожал руку, приобнял 

невестку Таню, приветливо поклонился Васиной невесте.
— Валя. Валентина,— тихо ответила она на поклон Петра.
— Хорошо, будут теперь две Вали.
Пригласил жестом пройти в горницу.
— В бане все, полощатся,— понял Пётр взгляд невестки 

Тани.— Скачи к ним.
Старший сын детьми ещё не обзавёлся. Но тяжеловесная 

поступь невестки Тани уже намечалась. Сын зовёт Таню «На-
стей». Нравится и Петру имя «Анастасия». И Пётр иногда в 
шутку стал привыкать звать её «Настёной». Васька — второй 
сын после Володи у Вали. Рядом с кряжистым Володей он шиб-
ко разнится кручёной прогонистостью, лицом — вылитый дед 
Василий. И говорит так же, как он, помахивая в такт словам 
едва заметно головой, вроде как соглашаясь со сказанным. 
А девка у Симоновича ладная. И чем-то напоминает молодую 
Валю Колесень. Сыны всегда ищут схожести с матерями в бу-
дущих своих жёнах. Природа такая.

— Рассказывайте, как добрались. Усаживайтесь к столу,— 
Пётр любил говорить с детьми напевно, с расстановкой.— Та-ак, 
Василий Владимирович, знакомь ближе нас с твоей Валентиной.

Нередко Пётр звал детей и по имени-отчеству, чтобы под-
черкнуть своё уважение.

— Часто жалею, что не могу вас собрать вместе. У нас ведь 
как,— обратился Пётр к Валентине.— Вместе русская родня 
бывает только на свадьбах да похоронах. А так — живут, и не-
досуг о родне думать. Коля вот в армии, Надежда теперь в Аба-
не, Любонька наша в Красноярске, на учителку учится. А так 
бы все вместе и порешили, как дела править.

— А чего решать? Всё решено Васькой и без нас, Пётр Ва-
сильевич,— загорланил непутёво Володька.

Таня его ушла в баню к бабам. «Насти» рядом нет, он и со-
рвался с цепи.

— Всё решено, батя! И сейчас запьём это дело — закре-
пим смотрины. Женится наш Васька! На ноябрьские праздни-
ки и свадьба: Валя на каникулах, Люба приедет с учёбы. Самое 
время, батя. Тебя ждали с гуртов. Мы же — Шеляги! Решил — 



 выполнил. Рак назад не пятится, так и Шелях. У мамки есть са-
могонка? Настя водку с собой унесла, чтобы мы без мамки не 
пили,— хватился Володька объёмистой сумки, которую нёс из 
автобуса в дом.

Шалопутный, в отца родного, Володька быстро нашёл на 
кухне банку с первачом. Васька помог ему сала напластать, из 
чугунка со щами выловил куски варёной говядины, поставил 
миску куриных яиц горкой, которые тоже нашёл под занаве-
ской в кухонном столе. Петра сильно задело — не дождаться 
Валентины Тимофеевны. Колесень недовольная будет таким 
заходом гостей. Но промолчал. Последние годы он сынам не 
перечил: их это дом, родовое гнездилище, пусть и поступают 
как умеют. Будет того, что вырастил.

— Завтра кабана заколем,— веселился шалопутно Володь-
ка.— Свеженинки нажарим. А сегодня и такой закуски до-
вольно. Люблю мамкин хлеб,— наполнив стаканы, потянулся 
он за долькой ржаного хлеба.

Поднёс хлеб к лицу, вдохнул, закрыл глаза.
— За вас, батя с мамой,— вознёс он стакан к центру сто-

ла.— За родителей наших, Валя. Таких людей на земле больше 
нет. За их здоровье.

За братом к отцову стакану потянулся через стол и Васька. 
К Валентине Пётр приподнялся сам. Выпили. Валя пригубила 
и отставила. Она деревенская, самогонкой не удивишь. Сту-
дентка, бывает, в городе, с вином отмечают. Но Васька перед 
батькой порисоваться решил.

— Пей, кому сказано: за родителей!
Валя спорить не стала, махом выпила из гранёной стопоч-

ки на ножке налитый в неё первач. Остервенело метнула взгля-
дом громы на своего возлюбленного, замкнулась в себе за такое 
унижение. Петру тоже стало не по себе от поведения сына.

— Ты, Василь Владимирович, брось. Не жена она ещё тебе, 
рано запрягаешь и понукаешь. А ты, сестрица, не обращай 
внимания. Шеляги все беспутные.

«Сестрица» — вырвалось само собой. Но сыновья поняли 
буквально. Васька покраснел лицом, за столом создалось не-
ловкое молчание.

— Я тоже, Пётр Васильевич, пойду к женщинам,— вышаг-
нула через лавку из-за стола Валя.

— Иди-иди, ты их знаешь. Мать тебя не обидит,— хмуро 
зыркнул на Ваську Пётр.



— Наливай по второй, брат,— потребовал теперь уже Во-
лодя от Васьки.— А говорил: «Захочу, на саночках привезёт…» 
Шиш ты её породу сломаешь. Вон у меня Настя — золото. 
Шикну — и место знает…

Баня просторная и удобная. Женщины мылись без спеш-
ки. Скотина напоена, успеют повечерять, дневные заботы 
вроде на сегодня избыли. Колесень с любовью рассматривала 
невестку Таню, которая вроде как стеснялась своей беремен-
ности, чуть обвислого тяжёлого живота. Была она на восьмом 
месяце. Володька работал в Канске, в райпотребсоюзе. Таню 
присмотрел в Нижнем Ингаше. Не местная она, как Валя, дев-
ка Симоновича. С невесткой проще и язык найти. Родители 
далеко, не на кого кивать. С Васиной Валей будет непросто… 
В бане тепло и не душно. Тане жар вреден, поэтому дверь в 
предбанник держали приоткрытой. Во дворе хлопнула дверь 
веранды, послышались голоса сыновей и Петра.

— Дай, батя, я…
Валя Колесень высунулась в предбанник и присмотрелась 

в щель на двор. Девка Симоновича сторонилась от крыльца, 
пропуская Ваську и Володьку с ружьями, за ними пересёк двор 
к летнему свинарнику Пётр. Завизжали свиньи, раздались 
один за другим выстрелы. Рёв поросячий поднялся до небес. 
Опять раздались два выстрела почти одновременно. Валя Ко-
лесень обмерла: неужто и свинью порешили? И это на ночь 
глядя?! Правда, фонарь над двором есть, в бане, в котле, горя-
чей воды хватит для обмывки туши, когда осмолят. На выстре-
лы и утихающий рёв подсвинка высунулись в предбанник и 
Таня с Маринкой, Матрёна осталась клуней на лавке и жевала 
беззубо губами, тускло смотрела на дочь.

— Ах, мама, мама,— ответила ей на взгляд Валентина.— 
Натворили наши мужики дел. Ох, натворили…

— Готовы! — орал беспутно Володька.
Рёв свиней стих, но возбуждённо копытили половые плахи 

хлева корова с тёлкой, бились о деревянные жерди перекладин за-
гона, отчего раздавалось тупое туканье и треск жердей от натиска.

Дробью копытили загон овцы, гоготали гуси, запертые в 
летней клуне у куриц.

В просвет щели показались все трое. И Валя Колесень 
чуть не заголосила: все трое были в умат пьяны. Валит самогон  
первач  с ног коварно. Как же свежевать теперь будут? Вален-
тина привычная не осуждать действия Петра. И сейчас она, 



спешно одеваясь, голоса не подавала на дворовую возню. Ду-
мала о нагрянувшей беде и заботе, решила уже, что без помо-
щи брата Володи Зеленка её мужикам с разделкой двух свиней 
не справиться. А на дворе темнеет, Маринку в Зимник не по-
шлёшь, Таня — гостья. Придётся бежать за километр самой. 
Молчавшая Таня молвила, как выдохнула:

— Я ему, гаду, все волосы выдеру. И драть буду по воло-
синке, чтобы больнее, чтобы прочувствовал…

— Поздно ему драть космы,— понятливо отозвалась Валя 
Колесень.— Мне их надо было драть, когда за Володьку, его 
отца, замуж шла. Ты не ругайся с ним с пьяным. Дурной, как 
батька. А ты в положении. Не дай Бог… Леший с ними, свинья-
ми. Мясо не пропадёт. Холода уже. Вырастим ещё…

Тем временем, бросив перебитых свиней, «охотники» 
ушли в дом.

Когда бабы пришли из бани, мужики говорили уже криком. 
Самогон стаканами посшибал их с ног. От трёхлитровой банки 
с первачом и капли не оставили. Девка Симоновича сидела при 
Ваське и покорно внимала всему происходящему. Пётр Васи-
льевич был натурально готов. Таким его Валя Колесень не ви-
дывала уже сто лет. Упоить силача Петра Шеляга — бочки мало.

Валя Колесень и виду не подала, что недовольная таким за-
ходом гостей. Хоть и дети её любимые — всё же гости. Каждый 
своим двором теперь живут. Вася электриком в Абане работа-
ет. Вид сынов и мужа на миг заслонил заботу о свиньях.

— Хорошие вы мои. Сыночки вы мои. И чего же вы так 
срамно ругаетесь за столом? Богородица вас слышит,— указа-
ла на икону в красном углу.— Бабушка с вами, Таня — женщи-
на молодая, Валя теперь с нами. А вы ведёте себя будто одни,— 
стала она увещевать расходившихся сынов и Петра.— И что 
же вы наделали? Свиней перебили и сидят, будто так и надо! 
Кто ж так из хозяев поступает? Когда ж вы успели напиться? 
И ты, Пётр Васильевич, как табе не хорошо так поступать?

Маринка забралась Петру на колени, обняла отца за шею, 
вжалась в отца.

— Мамка, не ругай папку. Папочка мой любимый.
— Да не ругаю я твово папку. Твой папка, твой, только не 

реви ты,— повысила голос Тимофеевна.— Ну что ж вот хоро-
шего: напились, свиней перебили, будто до утра подождать не 
могли? Да и зачем усех-то? Петра напоили. И ты тоже. Чо с 
тобой случилось?



— Папка, зачем ты напивси-и? — захныкала Маринка.— 
Я так табе ждала.

— Ничево, доча. Твой папка тверёзый. А ну, Василий Вла-
димирович, уважь отца, налей. Тимофеевна, ставь казённую. 
Пить так пить… Кто сказал, что на войне водки не дают вдвой-
не? На войне как на войне — дают водочки вдвойне,— захри-
пел громко, неумело Пётр.— А мы с тобой, котик мой, как в той 
песне — у одной реки.

— Нету, Пётр Васильевич. Отколь ей быть? — говорила 
она о водке из магазина. Отвечала на просьбу Петра и впервые 
за всё их совместное житьё лгала.— Нету. Ей-богу, нету. Хва-
тит пить. Делом пора заниматься. Я пошла в Зимник за братом.

Таня при Петре постыдилась ругать Володьку, причёсыва-
ла в горнице Маринку и плакала. Там же находилась и Васина 
невеста.

— Нет так нет,— поднялся Пётр над столом во весь свой 
огромный рост.— Кто сказал, что на войне… Нет… Всё, спать, 
Пётр Васильевич,— приказал себе.

Отслонил широкой ладонью стол для свободного прохода 
от окна, где сидел, вышагнул на середину прихожей. Постоял. 
Подумал. Добавил:

— На войне как на войне.
Вяло махнул рукой. И рухнул с поворотом спиной на пол 

рядом с печкой. Вытянулся на животе во весь рост, раскинул 
локти, укладываясь щекой на руки. Заснул мгновенно, как 
умер, затих бездыханно.

— Теперь его не поднять, пока не выспится,— Васька был 
трезвей брата Володи.— Иди, мама, за Зеленком в Зимник. Мы 
здесь пока свиней на двор вытягнем с Володькой, всё подготовим.

Валентина закуталась в шаль, в телогрейку одетая, в рези-
новых сапогах, подалась в Зимник за братом Володей Зеленком.

Изба обезлюдела. Даже Матрёна не схотела лежать после 
бани, подалась на двор вместе с остальными. Оставили Петра в 
покое. Спит. Пусть спит.

Васька нашёл в кладовке паяльную лампу и возился с ней. 
Володя спустил кровь застреленным свиньям в тазы, прине-
сённые бабами, и всё рушил, пьяный, в кладовке в поисках ве-
рёвки для вытяжки туш из свинарника во двор, где безопаснее 
с огнём и просторнее смолить на кабанах щетину.

Тем временем молодые женщины дополнили водой котёл 
в бане и растопили печь. Там же и горевали о случившемся. 



Таня ругала Володьку на чём свет стоит. Валя Симонович бла-
горазумно помалкивала, не желая перед Матрёной злой пока-
заться. Маринка покрутилась возле бабки и поскакала в дом.

— Папка мой любимый. Напивси, и никто табе не жалеет. 
Я так табе ждала,— присела пятилетняя девочка у изголовья 
отца.— На руках вить жёстко спать. Щас я табе подушку поло-
жу,— пошла Маринка в горницу и волоком за углы притащила 
большую Петрову подушку.

Пётр любил спать высоко головой. Потому и подушка объ-
ёмом в две обычные. Пётр Васильевич и допрежь любил пова-
лять косточки на жёстком полу, полусидя-полулёжа. Погреть 
спину от горячих кирпичей печи. И дочке невысоко ползать 
по батьке, на его носок ноги забираться. Марочке нравилось 
трёхгодовалой качаться на ноге отца, держась за его пальцы 
рук тянущимися к нему ручонками.

Подбить подушку под тяжёлую голову не удалось пятилетне-
му ребёнку. Спал Пётр головой к перегородке в горницу, вытянув-
шись ногами до кухонной двери. Маринка навалила подушку отцу 
на голову. Решила, спине теплее будет. Присела, щекой от пола 
стала рассматривать лицо спящего отца. Дышал он ровно, раски-
нув локти — переносицей и лбом на руках. Подушка на спине его 
нисколько не тревожила. На дворе выл, подгавкивая, Байкал.

На выезде из Зимника Валя Колесень с братом на «Жи-
гулях» обогнали телегу лесника. Симонович катил в Егоровку 
с женой. Будущие сваты разъехались без взаимных поклонов.

Ещё от ворот Валентина Тимофеевна увидела, что дела 
идут, хоть и не споро и неумело. Петра не видно. Вышли из тё-
плой бани Таня и Валя Симонович, Матрёна. Маринка выско-
чила на крыльцо веранды.

— А папка спит,— сообщила она весело.
— Слава те Господи, угомонился,— вздохнула облегчённо 

Валя.— Пусть отдыхает. И так весь день не свой,— пояснила 
она брату.— Справимся и без него. Не станем тревожить.

Подкатил Симонович, послышалось недовольное фырка-
нье остановленного уздой коня, скрипнула, облегчившись от 
грузных седоков, грядка телеги. Калитка в улицу распахнута, 
Володя Зеленок выбирал из багажника пару паяльных ламп, 
заправленных бензином у себя на дворе.

Симонович, следом жена зашли во двор.
— Здорово, сватья. Никак уже к свадьбе готовитесь? — 

увидел он дочь.



— А што нам? Чем наш Васька не жаних, чем он забрако-
ванный?..

— Руки-ноги в кандалах, весь в цепях закованный,— ехидно 
продолжила Сима, мать Вали Симонович.— Да он у вас больной, 
с одной почкой. Долго не проживёт. Сирот плодить? Не дам!

Крик поднялся, ругань между бабами — туши свет. А свет 
в небесах пригас уже и без этого крика, и спешить с разделкой 
свиней следовало.

— Цыть, вы… Хозяин-то ваш где? Сынок-то мой, Пётр Ва-
сильевич…

— Спит твой сынок, пьяный,— огрызнулась бабка Матрё-
на, стоявшая тут же.

— Ежели вы с добром к нам, люди добрые,— опамятова-
лась Валентина Тимофеевна: при сватовстве позорятся,— то и 
мы тоже — добрые люди, добром встретим. И неча в наши про-
житые годы детей впутывать. Было и прошло, быльём поросло.

— Мы думали, она на учёбе учится, а она с Васькой вашим 
крутится,— не унималась Сима.

— Та цыть те, сказал,— замахнулся кнутом на жену лес-
ник.— Скандалом дело не сробишь. О расходах подумай, дочка 
одна. Без помощи молодых не оставим. Сынок мой выспится, 
завтра потолкуем.

Прошло не менее часа споров и раздоров, прежде чем Валя 
Колесень решила посмотреть Петра. Рядом с двором добрая 
времянка с печью, Матрёниной кроватью,— кухня и летняя, 
и зимняя. Толкутся всегда там без Петра Васильевича. В избе 
Валентина только хлеб печёт. Отдельная рубленая клуня без 
окон, дверью — к двери времянки. Крытый переход между 
клуней и времянкой. Там и сепаратор, и бочонки с огурцами и 
грибами. Клуня холодная, без печи. В ней и в жаркое лето про-
хладно. Теперь ноябрь. Мясо в клуне складываться будет. Рас-
судив таким образам, уже без опаски оставила сынов и брата у 
свиней. Гудят две лампы, щетину кабанам смолят.

Валентина ступила через порог в избу, увидела под лицом 
Петра его любимую «думку» и обмерла. Рухнула от порога на 
его босые ноги: остыл человек, задохнулся в глубоком сне Пётр.

— Ма-а-ама-а-а, та што ж вы наделали?.. Не уберегли…— за-
дохнулась Валентина Тимофеевна Колесень глухими рыданиями.

Сердце отбилось, отлюбило.
Истинно: «Праведник гибнет в праведности своей; нече-

стивый живёт долго в нечестии своём…»


