
Время меняется каждое мгновение.

Значит ли это, что в мире нет ничего постоянного?

1980

— Ба-аба-а! Ну можно мне наверху спа-а-а-ать!

— Нет, я сказала. Я чё, всю ночь тебя караулить буду, что ли?

— Ну ба-а-аба-а! Ну я не упаду-у…

— А вдруг?.. Поезд дёрнется, и слетишь! И потом, у нас 

билеты на нижние места, вот и поедем на нижних.

Когда я была маленькая, каждое лето мы ездили с бабуш-

кой в отпуск. Путь наш лежал за тридевять земель — от сибир-

ского городка под названием Усть-Кут до далёкого, почти за-

морского Пржевальска, где жила-поживала бабушкина мама, 

а моя, значит, прабабушка Мария. Ехали мы два раза на по-

езде, а потом на автобусе; таким образом, в дороге проводили 

примерно недельку. Бабушке, наверное, было сложно: чемода-

ны, дети (кроме меня, она иногда и свою младшую дочку брала, 

тётку мою, Шурку), бесконечные очереди в билетные кассы 

и утомительное многочасовое сидение на жёстких креслах в 

залах ожидания. Зато для нас это было время приключений и 

ярких впечатлений. Время многие из них стёрло, но не все. На-

пример, необыкновенно красивые тюльпаны, заполонившие 

всю площадь на вокзале Алма-Аты, забыть просто невозмож-

но. Вот я и помню до сих пор.



Помню ещё, как объедались мороженым. На каждой сто-

янке и на каждом вокзале бабуля раз за разом выдавала нам 

по десять копеек, мы бежали к заветным лоткам и покупали: 

сливочное в вафельном стаканчике, потом шоколадное, потом 

то и другое в простом стаканчике, картонном, с широкой вол-

нистой палочкой вместо ложки, пахнущей свежеструганным 

деревом; затем просили у бабушки ещё немного копеечек и 

брали пломбир, и напоследок — шик! — эскимо! Бог мой, даже 

само это слово — «эс-ки-мо» — звучит сладко и холодно и тает 

на языке молочной патокой…

После безмерного употребления главного лакомства со-

ветского времени в нас просыпалась жажда. Причём в не-

скольких смыслах, как минимум в двух: жажда тела и жажда 

исследования. Здорово, что утолить её можно было одним, как 

говорится, махом!

— Баба, дай две копейки!

Автоматы с газированной водой притягивали нас, как маг-

нит. Шр-р, шр-р — помыли стеклянный стаканчик в фонтан-

чике, выплёскивавшемся от нажатия в определённом месте; 

бзын-н-нь — копеечка укатилась в щёлочку; пш-ш-ш — по-

лилась водичка, да прохладненькая, да с пузырьками! Первый 

стакан, по старшинству, тётке, следующий — мне.

А газированная с сиропом стоила три копейки.

— Баба, дай…

— Хватит уже, обоссытесь. Я вам сказала чемоданы кара-

улить. У меня вон впереди ещё сколько народу…

Мы понуро плелись обратно, огибая змею из человече-

ских тел, хвост которой терялся где-то у выходных дверей вок-

зала, а голова занырнула в окошечко билетной кассы. А пить-

то хочется. А с сиропом-то — это ж вкуснятина невероятная…

Тётка моя, Шурка, даром что на четыре года постарше, вы-

думщица и рукодельница была, да и по сей день такая. Шла, шла 

и нашла… Нет, не денежку, а алюминиевую крышечку с лощё-

ной бумажной прокладочкой, которыми тогда бутылки с гази-

ровкой запечатывали. Повертела Шурка её в руках и говорит:

— Смотри, Натка, она ж размером как раз с три копейки!

— И чё? — недоумевала я и с таким же недоумением по-

том наблюдала, как тётка аккуратненько, методично заворачи-

вает мягкие края крышки, прижимает их ногтем.

«Ух ты,— думала я,— и впрямь как три копейки! Ну точь-

в-точь, только не написано ничё!»



Ах, как сердце стучало: получится или нет?! — когда са-

модельную «монетку» в щель засовывали! А потом бежали без 

оглядки, боясь, что дядя милиционер ругать станет за порчу го-

сударственного имущества, потому что автомат распознал под-

делку и вместо «бзин-н-нь» и «пш-ш-ш» выдал «крс-с, крс-с». 

И чинно сидели у чемоданов до прихода бабушки с тремя биле-

тами на следующий поезд.

Так было всегда, когда баба нас двоих брала, меня и Шур-

ку. Если без Шурки, то я никуда одна не ходила, рядом с бабой 

сидела и канючила:

— Баба, купи мороженку…

— Баба, я пить хочу…

— Баба, а скоро мы поедем?..

— Ба-а-аба-а-а, а можно, я наверху спать буду-у-у?..

Да, скучновато было без Шурки путешествовать. Но ино-

гда везло…

Рассовав багаж в ящики под сиденьями, застелив матрасы 

полосатыми, пахнущими хлоркой простынями и вывалив на 

стол продуктовые запасы, баба чуть ли не насильно заставляла 

меня лечь отдыхать, а сама горделиво восседала на своём ме-

сте: вот, мол, добыла удобные нижние места, поедем как белые 

люди! Сложив руки на груди, она поблёскивала глазами из-под 

съехавшего ей на лоб белого, в нежный голубенький цветочек, 

платка и снисходительно взирала на то, как менее удачливые 

попутчики располагались на боковушках и верхних полках. 

Я же, смирившись с таким (прямо скажем, не ах!) положени-

ем, смирно лежала где положили и уже начинала задрёмывать 

под мерный перестук колёс: чух-чух, чух-чух-чух. Полка надо 

мной пустовала, и я представляла, что лежу на ней и могу уви-

деть бегущий лес, стоит только перевернуться на живот и по-

смотреть в окно.

Тогда, в детстве, я просыпалась сразу, как только поезд 

останавливался на какой-нибудь станции: вагон переставал 

раскачиваться, как колыбель, «чух-чух» смолкало и сознание 

выталкивало меня из мира снов. Но я продолжала лежать с за-

крытыми глазами, потому что была ленива; лежала и ждала, 

когда поезд тронется вновь. Вдруг почувствовала, как кто-то 

сел на мою лежанку, чуть не отдавив мне ноги.

— Уф-ф, здрасьте… щас, отдышусь…

— Здравствуйте (это баба откликнулась). Вы на какое место?



— Да вот на это (новая соседка, видимо, пальцем показала).

— Да что вы?! А как полезете-то?

— Да… уф-ф… не знаю вот…

Я чуть приоткрыла один глаз — разговор заинтересовал. 

У меня в ногах сидела грузная тётка, щекастая, с покраснев-

шим от жары лицом, покрытым мелкими капельками пота, и 

маленькой «фигушкой» на затылке: чёрные шпильки торчали в 

разные стороны из собранных в тугой узелок жиденьких туск-

ло-серых волос. Поезд уже покинул станцию, оставшуюся в 

моей памяти безымянной, вагон снова покачивался, и тройной 

подбородок страдающей ожирением попутчицы колыхался в 

такт. Баба продолжала выспрашивать, а женщина охотно от-

вечала (ох уж эти женские любопытство и словоохотливость!).

— А чё ж так билет-то взяли?

— Так получилось так (в голосе — вселенская тоска).

— Попросить надо было в кассе, чё ж, не люди, что ли, по-

няли бы, наверное.

— Просила я, говорю, не залезу, мол, а она мне: «Нижних 

местов нету». И чё теперь?!

— Ой-ёй-ё, чё ж делается-то! И как вот быть?!

— Не знаю чё… Проводницу попросила, может, с кем-

нибудь договорится щас…

— Ну, давайте на наше место, что ли… (Бабушка у меня до-

брой души человек была, сочувствовала искренне, а моё серд-

це прямо затрепыхалось от этих слов!)

— Да вы чё, не-е-е! (Эх, разбиты вдребезги мечты! Я за-

жмурилась, чтоб не разреветься ненароком.) Сами, что ли, по-

лезете, пожилой человек? Или дитё я с места спихну?! Не-не…

В вагоне постепенно нарастал галдёж: свидетелями разго-

вора оказались более полста человек, и все, кроме младенцев 

неразумных, прониклись ситуацией. Стали выяснять, кто где 

лежит и кто докуда едет. Тут и проводница явилась:

— Сейчас что-нибудь придумаем, женщина,— пошла по 

вагону выяснять варианты обмена.

Увы, там на нижней полке женщина с грудничком, дальше 

бабушка — божий одуванчик, дедушка с катарактой, девушка 

в гипсе и дяденька с одышкой. Проводница вернулась к нам:

— Я даже не знаю, что и делать… Может, попробовать в 

других вагонах?

— Не надо ничё (баба!)… Натка, вставай, полезешь спать 

на верхнюю полку.



А меня и упрашивать не надо было! Я вскочила и припля-

сывала в нетерпении до тех пор, пока бабушка моя, царица Та-

мара ненаглядная, под охи и благодарности растроганной тол-

стушки перекидывала мою постель на самое лучшее место в 

мире. Потом, держась за поручень, шагнула на ступеньку, под-

тянулась и вползла на полку, со счастливой улыбкой улеглась и 

позволила бабе, несмотря на жару, укрыть меня до подбород-

ка колючим одеялом. Лёжа на спине, я терпеливо дождалась, 

пока там, внизу, не менее счастливая женщина устроилась на 

бывшем моём месте. Когда на меня совсем перестали обра-

щать внимание, я потихоньку освободилась от одеяла, сдвинув 

его к стене, перевернулась на живот, упёрлась подбородком 

в ладони, утонувшие в мягкой подушке, и посмотрела сквозь 

запылённое оконное стекло. Внизу баба моя с дорожной по-

другой пили чай, заваренный в пол-литровой стеклянной бан-

ке, рассказывали друг другу свою жизнь, а я смотрела за окно, 

где, то теряясь вдали, огибая поля и деревеньки, то приближа-

ясь близко-близко, бежал навстречу поезду лес.

2018

Неуютные дни, заполненные процедурами, консультаци-

ями, капельницами и тоской по дому, остались позади. В век 

Интернета многие вещи стали доступнее: как только лечащий 

врач намекнул на скорую выписку, я оперативненько приоб-

рела на официальном сайте РЖД билет в плацкартный вагон, 

успев урвать последнее боковое нижнее, да ещё и не у туалета, 

а в самом начале вагона. Такси, вокзал, перрон, поезд… Вымо-

танная до предела и физически, и морально, с трудом дожда-

лась, когда молоденькая полусонная (на часах — 23.45!) про-

водница выдаст бельё, застелила постель и легла: нам бы ночь 

простоять да день продержаться, а там и родной, милый серд-

цу Усть-Кут, где дом, где стены лечат и коты ждут не дождутся 

подлатанную областными докторами хозяйку.

Купе напротив (хм-м, в плацкарте вот эти «элитные» ме-

ста, которые не боковые, купе ведь называются, да?) оказалось 

свободным на три четверти: пассажир одиноко и молчаливо 

сидел на незастеленной полке, вагонный полумрак не скрыл от 

меня того факта, что мужчина был далеко не молод. Поезд тро-

нулся, я начала впадать в дрёму. Это такое блаженное состоя-

ние, которое я называю «синдромом О’Хары»: все проблемы 



и треволнения оказываются не настолько глобальными, чтобы 

не перенести их решение на следующий день. Если только не-

кие внешние раздражители не вмешаются.

Следующая станция — Иркутск-Сортировочный — бук-

вально через несколько минут. Суетятся новые пассажиры, 

вволакивают баулы и чемоданы, тащат их по проходу, останав-

ливаясь через каждую пару шагов и громко читая номера уже 

занятых мест, пока не дойдут до своего, законного, согласно 

купленному билету, и, к вящей радости, не занятого никаким 

наглецом. Сквозь свою хрупкую дрёму я услышала, что и наши 

с тихим старичком попутчики прибыли.

Пришлось отложить сон. Я лежала с закрытыми глазами, 

поневоле прислушиваясь к шорохам, брякам, тяжёлому дыха-

нию и полугромким разговорам, сопровождающим процесс 

устройства на новом, но временном месте. Незнакомые голоса 

сначала звучали фоном, затем сквозь него стали просачивать-

ся отдельные слова, обрастающие смыслом. Наконец остался 

один голос, мужской, хрипловатый, дребезжащий:

—…Таксимо… с пересадкой… три часа ещё в Северобайкаль-

ске… я пробовал, не получается, боюсь, швы разойдутся. Вот…

Мои глаза сами открылись. Женщина средних лет, креп-

кая, темноволосая, насколько я могла разглядеть при столь 

блёклом освещении, деловито застилала одну нижнюю полку, 

на другой сидела в томном ожидании девочка лет одиннадца-

ти-двенадцати, держа на коленях гламурненький рюкзачок 

(стразики на нём весело бликовали даже при столь блёклом 

освещении). Рядом с девочкой, на самом краешке полки, сидел 

дедуля и, задрав рубашку, демонстрировал   перебинтованный 

живот. Вся его нескладная, худосочная фигура выражала одно 

лишь трепетное ожидание.

Женщина распрямилась, повернулась к деду и, брезгливо 

скривившись, произнесла:

— Вы бы укладывались, а то мы спать будем ложиться.

Старик обречённо прикрыл свои раны.

Когда я везла отца из Ангарска после операции (диагно-

стировали рак желудка, обнадёжили, разрезали и… отправили 

домой умирать), нам достались две верхние боковушки. Ну не 

было других. Я, грешным делом, подумала, что, объяснив ситу-

ацию попутчикам, найду понимание и сочувствие, попросила 

удобное место только для отца, сама вполне могла и на верх-

ней полочке прокатиться, так как была моложе и — что уж 



там! — стройнее и легче, чем сейчас. Никто тогда не пожелал 

уступить нам нижнюю полку. А отец не мог подолгу ни лежать, 

ни сидеть. Вот и приходилось мне каждые десять-пятнадцать 

минут помогать ему то спуститься вниз, то забраться наверх… 

Дорожные сутки тогда растянулись в вечность. Я испытыва-

ла невероятное напряжение, дикую усталость, а каково было 

больному, немолодому, с незажившей раной отцу — страшно 

представить! Но у него была я. А вот этот старик, который сто-

ял посреди узкого вагонного прохода, не зная, куда себя деть, 

наблюдая за тем, как застилается вожделенная нижняя полка, 

как на ней молча укладывается томная девочка,— этот старик 

был один. И его дом был ещё очень далеко.

Лёжа, но проснувшись окончательно, я наблюдала, как 

старик, помыкавшись, присел. Женщина деловито пригото-

вилась ко сну: отключила телефон, спрятала его в дамскую 

сумочку, которую прикрыла подушкой, аккуратно сложила в 

мягкий квадратик казённое полотенце, пристроила его на сет-

чатой полочке, на полотенце положила очки. Легла, укрылась, 

уютно подложила ладони под щёку. Спокойной ночи, дамы энд 

господа, всем приятных сновидений и доброй дороги.

«Постойте, вы серьёзно, что ли?! Нет, правда, вы спокой-

но уснёте? А дед? Нет, я понимаю, вы тоже немолоды, но впол-

не… А девочка? Не маленькая же, может, её на верхнюю?..»

Это был мой внутренний монолог. Говорить такое вслух 

было бессмысленно. То есть абсолютно. Очевидно абсолютно 

бессмысленно.

Закипело внутри, заклокотало прямо! Я такой ярости не ис-

пытывала давно, с тех юных лет, когда максимализм считался 

жизненным принципом. Резко встала, скрутила свою постель в 

расхлябанный рулет, закинула на верхнюю полку, скинула вниз 

ещё не раскатанный дедов матрас и разложила его на своём месте.

— Ложитесь здесь,— кинула слова, глядя в ошеломлённые 

глаза старика, и на последнем всплеске злого адреналина вознес-

ла своё девяностовосьмикилограммовое тело на верхнюю полку.

Отдыхивалась долго и мучительно. Вытерла вспотевший 

лоб, кое-как успокоила дрожащие руки и ноги. Запоздало 

испугалась: «А как я отсюда слезу?!» Но глянула вниз — дед 

лежал, подтянув колени к животу, он уже спал и улыбался во 

сне,— и ответила себе: «Да как-нибудь».


