
…Приехала. Безмолвно в доме, пусто.

Недвижны вещи, и куда ни глянь —

Сиротством веет… «Господи Исусе,

Ты — дома, но о чём ты плачешь, Тань?!»

В дому теперь не пахнет пирогами.

Где скатерть та, что иссиня-бела?

Бежала с большака проулком к маме,

Но нет её… При ней сирень цвела,

Заглядывая в окна фиолетом,

А ныне там обрубки и кусты…

Конечно, ведь сейчас зима, не лето,

И всё другое. И другая ты…

…Вздохнули половицы… В рамке — фото,

Где мама молодая держит шприц.

Кольнуло в сердце, словно близкий кто-то

Вернул забытых несколько страниц —

Заставил пристальней вглядеться в годы,

Где стёрто многое… Но вижу мать,

Которая в жару и в непогоду

Спешила мыть, и шить, и постирать.



Задумаюсь: и как всё успевала?!

Печь истопить, сварить «курям картофь»

И выровнять на койке одеяло,

Чтоб не ругала вздорная свекровь.

Перекрестив, смотреть мне вслед до школы.

Корову подоить, гусей согнать.

Исполнить в ФАПе* банки и уколы,

Потом лежачих дома навещать.

Попутно из сельпо буханки хлеба

Соседке престарелой и себе

На саночках тащить по белу снегу,

Прибрать весь двор, уют создать в избе.

Вам рассказать, как замуж вышла мама?

…Был бой, она за раненым ползла…

Вот паренёк, нога пробита. Рану

Перевязала, этим и спасла.

Потом, перевалив на плащ-палатку,

Тащила до своих, боец без сил,

Но удалось прийти в себя солдату.

«Как звать тебя?» — лишь это он спросил.

Она ему фамилию сказала

И номер своей почты полевой…

Потом другим на помощь убежала.

Бой кончился — другой начался бой…

…Был день весенний. Часть уже под Прагой…

Пришёл боец, представился Петром:

«Тебя ищу давно! Твоя отвага

Спасла мне жизнь, я ранен был в бедро.

„Рождён в рубашке“,— так хирург усталый

Сказал… Полдня мне ногу собирал.

Решил я твёрдо, врать мне не пристало:

Люблю! Женою будь мне!» — Пётр сказал…

Тут затряслась земля, шатнулось небо

От сотен залпов. Словно оглушив,

* ФАП — фельдшерско-акушерский пункт.



Гремели, и неслось кругом: «Победа!»

Их расписал на радостях комдив.

С тех пор в те дни, как зацветают вишни

И День Победы радостью звенит,

Отец смеялся: «Надо же, как вышло:

Я — свататься, а рядом был комдив!»

Они трудяги оба! Знаешь, мама,

Мне кажется, ты ночью не спала.

Он — сильный самый и умелый самый,

Но рана фронтовая догнала…

Что знаете про вдовий хлеб вы горький?!

Как двор держать и детям подсобить…

А ночью дорогую гимнастёрку

Родного мужа целовать.

 И жить!

И по дворам опять идти с обходом,

Чтоб выявить трахому и сыпняк.

И роженицу приготовить к родам,

И обучить её: чего да как…

Был случай: в полночь вызвали на роды —

В конец села… Там бабоньке рожать.

Спешила. Руки — спиртом! Глядь, уж воды,

За ними — мальчик! Вдох! И он — кричать!

«Ах, милый, ростом будешь с колокольню!»

Обмыла! Пуповиночку прижгла!

Кряхтит… «Хорош!» Родильница довольна.

С зарёю мамочка домой пришла.

Последний мой приезд… Её ладони,

Больные пальцы в толстых узелках…

«Вас, молодых, конечно, не догонишь,

Уж старость…— и с улыбкой на устах: —

Мне только бы держать покрепче ложку,

Чтоб на халатик не накапать суп,

Мне подышать бы выбраться немножко

И на ступень присесть, в отцов тулуп



Укутаться — не знаете одёжу?

Вы в куртках и в косухах, молодёжь!

А как в санях-то без тулупа можно?

Соломою от ветра не спасёшь…»

Присела на родимое крылечко.

Замокла. Вижу, слёзы на щеке.

Поглаживает на руке колечко.

А мысли бродят где-то вдалеке…

Тут и поведала, как Грома в сани папка

Впрягал, чтоб ехать к деду через лес…

Приехали. Им дед: «А где же Танька?»

«Как так? Она была в тулупе здесь».

Мы привезли на розвальнях колоду,

Что осенью для дела дед купил,

Тогда вмешались дождь и непогода,

Тащить по грязи не хватило сил.

…Вернулись к лесу. Поворот с опушки.

Завёрнутая в клетчатую шаль,

Лежит, не плачет, полгода девчушке,

Посапывает. «Вот он, ваш хрусталь,—

Дед хохотал,— нашлась она, пропажа!»

Лишь мама — в слёзы: «Я — плохая мать!

Ах, не учуяла потерю даже,

Колоду, вишь, важнее удержать!»

…Склонилась к маме: «В городе машинки

Стиральные и газовый котёл.

Живёшь в своей деревне по старинке!

(Да, газ туда и ныне не дошёл…)

Поедем в город!» — «Ни за что на свете!

Ни за коврижки! Золотом обсыпь!

Здесь на погосте поджидает Петя,

По нём нельзя в квартире вашей выть!

А здесь — поплачу я и посмеюся…

Припомню имена односельчан…

На этаже без воли задохнуся…



Езжай к семье и, право, не серчай!»

…Я — за порог, тут мама вышла в сени,

Обняв, вернулась в дом, где печь с плитой…

Опять в свои дела… Не зная лени,

Крутилась до минуты роковой.

Зима. Погост. Свечу не гасит ветер.

Стою сироткою меж двух могил.

Вот тот, кого она любила,— Петя…

А тут — она… Недавно кто-то был,

Цветы засохли… Хлеб… Молю прощенья!

Горька потеря! И нельзя вернуть…

Не сдерживаю слёзы очищенья,

Мне покаянье разрывает грудь.

Образ медицинского работника ФАПа собирательный. Ми-

трофанова Мария Андреевна, Дёмкина Тамара Андреевна, Янбу-

латова Рейся Нургалиевна, Ушакова Галина Ивановна, Борисова 

Мария Борисовна работали фельдшерами с года выпуска из ме-

дицинского училища, создали семьи, взрастили детей, внуков и 

работали в медицине долго, много лет уже находясь на пенсии… 

Съёмщикова Тамара Васильевна, Ефимова Любовь Фёдоровна 

были сельскими фельдшерами, но ездили сдавать кровь для боль-

ных и стали ещё и почётными донорами. Пётр Павлович и Мария 

Трофимовна Кошелевы поженились 9 мая 1945 года. Она когда-то 

вынесла его с поля боя, и он полюбил свою спасительницу на всю 

оставшуюся жизнь. Вместе медики работали в Белозёрском ФАПе 

до глубокой пенсии. Кочеткова Любовь Дмитриевна первоначаль-

но работала акушеркой, но после ухода на пенсию фельдшера 

Низаметдинова Х. К. всю работу пришлось взять на себя: и раны 

перевязывать, и инъекции делать, и прививки детям, и роды при-

нимать… Всех не перечесть. Склоняю голову пред ними.


