
В одном из красноярских участков ЖКХ очень уж ру-

галась старушка. Ростом она была мала и при этом очень 

хрупка, как былинка. Старушка выглядела лет на семьде-

сят пять – восемьдесят, но вела себя довольно бойко. Со-

гнутую годами спину выпрямить она уже не могла, зато ей 

легко удавалось высоко, с достоинством, держать свою по-

крытую платком голову. Громко, с уверенностью в голосе 

доказывая собственную правоту, бабулечка без конца же-

стикулировала маленькими руками и время от времени по-

правляла то сбившийся на голове платок, то воротник паль-

то. Цвет глаз её невозможно было толком определить, они 

будто выцвели от времени и проблем. Не собираясь вешать 

своего востренького носика, старушка громогласно повто-

ряла одной из сотрудниц участка ЖКХ:

— Смотри, смотри все бумажки ещё раз. За две тысячи 

пятнадцатый год я уплатила, за две тысячи шестнадцатый 

уплатила, за две тысячи семнадцатый… и сейчас всё уплоче-

но. Это ж как же так получается, что неделю назад вдруг вы-

яснилось, будто я должница?! Вы только посмотрите, люди 

добрые! Жила-жила, деньги им носила, а теперь начальник 

новый сюда пришёл, и говорят, что я за воду ему доZлжна, ещё 

за две тысячи пятнадцатый год доZлжна. Тот начальник-ворю-

га деньги собирал да убежал, ищут его, а теперича другого 

посадили. И я этому новому ворюге деньги доZлжна оказа-

лась — восемь тысяч рублей. Так его ж, нового начальника, 

в две тысячи пятнадцатом году здесь не было. Откуда долги у 

меня перед ним? Воры!!! Миллионы воруют!!! Деньги с нас 

собирают, а ничего не делают. Тьфу на вас! И на тебя, халда!



Молодая сотрудница пригрозила старушке вызвать по-

лицию за ненадлежащее поведение и оскорбления.

— Да вызывай, вызывай. Вас-то и надо всех посадить 

за воровство. Они воруют, а мне милицией грозят. Вот те 

раз! У меня всё уплочено, больше свои бумажки мне не 

приносите. Тьфу на вас! Прости Господи! Что же это такое 

делается на свете?! После войны детей-сирот за сорванные 

колоски в поле плётками хлестали, чтобы они государствен-

ное брать не полюбили. А тут… Берут чьё хотят, и ещё им 

мало… И управы на них никакой нет… Да ну вас! Тьфу!

Провела бабушка рукой по своим выцветшим глазам, 

чтоб накатившие скупые две слезинки никто не заметил, и 

отрешённо направилась к выходу.

В 1941 году разлилась война, будто реки полноводные 

из берегов вышли и одним махом стирают с лица земли на-

шей целые посёлки, деревни, города. Ни дом, ни хозяйство, 

ни себя не спасти…

В начале войны в одном маленьком уголке нашей не-

объятной Родины, в деревне Николаево Сиротинского рай-

она Витебской области, уходил на фронт молодой муж. Его 

провожали четверо детей и жена, ожидающая пятого ре-

бёнка. Через несколько месяцев родилась девочка. Но отца 

своего увидеть ей не было суждено. Пришла похоронка, и 

молодая вдова с пятью детьми встретилась лицом к лицу с 

войной. С падающими авиабомбами, взрывами и горящими 

избами. В начале 1943 года деревня Николаево была разру-

шена немцами.

Одно небо знает, как, лишившись хаты и хозяйства, из-

нывая от голода, жажды и холода, выживала эта женщина и 

берегла своё потомство.

Война закончилась, вдова с детьми, как и все в нашей 

стране, встретили со слезами на глазах День Победы. На-

ступил мир и покой, но жить от этого легче не стало.

Голод так же морил детей и мать, отдавших войне сво-

его кормильца и защитника. Так же холод пробирал до 

костей их плохо одетые исхудавшие тела и босые ноги. 



По-прежнему жить было негде. Одна радость — снаряды 

больше не сыпались сверху и не взрывались под ногами. 

Молодая вдова бралась за любую предложенную работу, 

не чуралась никакого дела. Но из нищеты и истребляюще-

го голода выбраться не получалось. Дети её как-то по осе-

ни задумали сходить на ближайшее поле. Самая младшая 

девочка, рождённая в начале войны, тоже отправилась с 

братьями и сёстрами. Они знали, что урожай уже собрали и 

на поле остались никому не нужные, покрытые первой из-

морозью колоски. Очень хотелось пощипать их, принести 

маме на лепёшки. Обувь у детей была плоха: у кого летняя, у 

кого и вовсе ноги босые. Поэтому до поля шли долго, малую 

сестру приходилось иногда брать на руки, чтобы хоть не-

много согреть ей ножки.

Добрались до места, затаились за стогом сена. Выгляды-

вают с осторожностью из-за скирды пять маленьких голову-

шек. Знают, что объездчик может на лошади проехать. Он за 

порядком следить приставлен, чтобы не утащили чего. Осмо-

трелись. Никого на горизонте. Стали друг за другом подхо-

дить к урожайному клочку земли и колоски мёрзлые щипать. 

Младшенькая ручонками тоже рвёт и за пазуху складывает. 

Вдруг топот конский. Детки бежать направились обратно к 

стогу сена, чтобы укрыться, но объездчик уже заметил их и 

вовсю лошадь свою гонит. Самую младшую девчушку и до-

гонять особо ему не пришлось. Замахнулся плёткой на ходу 

и стал хлестать по спине. Она плачет, падает, но снова встаёт 

и дальше бежит. А объездчик приговаривает: «Будешь знать, 

как чужое брать, будешь знать, как на государственное за-

риться». Так до скирды гнал детей, потом развернул лошадь 

и ускакал прочь. На всю жизнь малая запомнила боль от 

плётки и унижение, когда её ворюгой обозвали, злостной 

расхитительницей государственного имущества.

Отчего такая несправедливость?! Девочка эта отца сво-

его Родине отдала, что ж ты, милый человек, колосок ей от 

почвы родной оторвать жалеешь?!

А ещё через год она и мать свою отдаст земле сырой. Бо-

лезнь лёгких заберёт молодую женщину и обречёт пятерых  



детей на сиротство. И снова только небо будет знать, как 

эти былиночки родные вырастут и сколько пройти им при-

дётся. Сначала детей определят в детский дом, а после их 

возьмут под своё крыло родственники, проживающие в си-

бирском городе Красноярске.

Чужой и холодный Красноярск примет сироток с не-

бывалым радушием и оставит у себя самую младшенькую, 

рождённую в начале войны, девочку надолго, более чем на 

семьдесят лет. Девчушка вырастет, выучится, будет добро-

совестно трудиться, воспитывать троих детей, затем и вну-

ков. И на этом рубеже её назовут старушкой-неплатель-

щицей…

Особенные они, дети войны! Как колоски в поле. Как 

же прочно они за землицу родную держатся, и она им 

помогает. Их жизни даже ветер не помеха. Он разве что 

согнуть их может, но не сломать. Устояв при сильном по-

рыве и натиске, как только буря стихнет, колоски снова 

головы свои приподнимают, спины выпрямляют и тянутся 

к свету. Только рука морального невежды с чёрным серд-

цем способна ухватить крепко и вырвать из земли вместе 

с корнем.

Вот он, перед моими глазами,— тот самый злодей-не-

вежда. Сначала на коне несётся с плёткой, потом на участке 

ЖКХ должников назначает. Колосок же — он в поле хоть 

и совсем маленьким был, но не сломался. Только кажется 

мне, что именно вчера, смахивая солёные росинки с глаз 

своих, надломился колосок у самого корня. Снова его, как и 

много-много лет назад, ударили по живому: «К чужому по-

тянулся».

Вроде, как и тогда, человек всё отдал, а всё равно задол-

жал!
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