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Связка «Есенин — отец» (или «отец — Есенин») вела меня 
по жизни много лет. Ведь благодаря отцу заинтересовалась 
я этой личностью, услышав разговор его с моей бабушкой. 
И случилось так, что последнее пожелание отца было...

А впрочем, попробую по порядку воспроизвести то про-
шедшее…

Итак, 1987 год… Весна.
Мы с Татьяной Игнатенко по распоряжению метролога 

нашего отдела прибыли в аэропорт Московский. Далее наш 
путь — Обнинск. Нам предстояло пройти учёбу в системе 
«ВИСМ». Ей — по радио, а мне — по электротехнике.

По приезде, в аэропорту, услышали громкое «вещание» о при-
обретении однодневных туристических путёвок. Уловила главное: 
«Круиз по есенинским местам, с пребыванием в Константинове».

Как я могла пропустить это? Одно только обеспокоило — 
сроки окончания занятий. Какая дата из предлагаемых может 
подойти мне?

Подсчитала — двадцать первое марта (мне подходит): 
успею и зачёты сдать, и к родителям съездить. Купила путёвку…

Уехали с Таней в Обнинск. Через несколько дней — Вось-
мое марта, по календарю совпало три дня отдыха. Учащиеся 
разъехались кто куда. Мы с Татьяной тоже расстались.

Отца в те дни выписали из госпиталя после лечения (откры-
лась послевоенная рана на правой руке). Встретились… Вечер 
был тихий, душевный. Помыли его, переодели. И случайно (опять 
случайно) выдвинула ящик, где хранил он «регалии» свои. Поду-
малось: «Ах, если б надеть ему сейчас все заслуженные награды 
его!» Но как уговорить? И — мне впервые удалось уговорить, 
чтоб согласился он надеть их. (Я сказала: «Папа, хоть на мину-
точку».) Не показывал свои награды он даже в праздничные дни, 
такой был скромный. Носил только колодки орденские. При-
крепивши все регалии к пиджаку (и брат помогал), подвела его к 
зеркалу: «Смотри, папа, какой ты красивый с наградами своими! 
Ну почему же ты никогда их не носишь?» Отражение в зеркале 



выдало его радость. Развернулся еле-еле (сил уже не было) ко мне 
и сказал: «Света, неплохо бы побывать тебе на родине Есенина». 
Вообразите в этот миг моё состояние! Надо было бы обнять его и 
с радостью признаться, что путёвка в Константиново у меня уже 
в кармане! Но… я промолчала… Почему? Я чувствовала, что в те 
дни он дорожил каждой минутой моего пребывания с ним (хоть 
и наездами в перерывах между занятиями). И если я скажу, что 
две недели и плюс ещё два дня меня не будет, он расстроится. Еле 
сдержалась… Решила: порадую после, потом! Пообещала, что пе-
ред отъездом в Красноярск обязательно съезжу на Рязанщину. 
Он был доволен. Сели пить чай. Отец читал наизусть Есенина:

…Что где-то у меня живут отец и мать,
Которым наплевать на все мои стихи,
Которым дорог я, как поле и как плоть,
Как дождик, что весной взрыхляет зеленя…

Я поняла в тот вечер, почему ему нравились эти строки. 
Его родители в селе тоже, как Есенины, не понимали увлече-
ния такого. И он тайком писал стихи и никому не показывал. 
А когда я (уже повзрослевшая, приезжая в Москву то с Олегом, 
то с Игорем) просила его: «Папа, покажи… дай почитать»,— он 
улыбался и отговаривался: «Не стоит! Они несовершенны… 
ещё работать с ними надо». И рассказывал, как его в детстве 
заставляли вязать носки из шерсти козы… давали задание… 
сколько пар в день надо связать. И он вязал их.

А я задала себе снова вопрос: почему, бывая почти каждый 
год, когда дети были маленькими, в Москве, у меня ни разу не воз-
никло этого (сегодняшнего) желания надеть ордена… показать их 
внукам? А именно… так… в этот день… в последний будто момент?

Утром попрощались… Сказала, что приеду через две недели, 
и вернулась в Обнинск. Мы с Татьяной продолжали постигать 
новые течения в метрологии. Занятия продолжались ещё дней 
десять. Но тут неожиданно объявили: помещение, где проводи-
лись занятия, подлежит ремонту на два дня. Какой-то «космети-
ческий», разъяснили нам, то есть быстрый. Учащиеся были все 
приезжие, из разных областей Союза. И, конечно, обрадовались. 
Появилась и у меня возможность побывать в Харькове. Наши ста-
ринные друзья (где прошло начало создания наших семей) уехали 
из Железногорска на строительство харьковского метро уже дав-
ненько. И всё время звали нас с мужем в гости на побывку.

Двое суток в запасе. Ура! И мы с Таней разъехались в раз-
ные стороны.



Быстро пролетели двадцать четыре часа нашей встречи с Ритой 
и Виталием. Уговаривали заночевать и побыть с ними ещё денёк. 
И мне тоже очень хотелось продлить «очарованье» этой встречи…

Но! Опять предчувствие? В общем, тревога какая-то была. 
Неуспокоенность эта тянула в Москву. Я знала: отец ждёт… И у 
меня в запасе были ещё одни сутки. С Виктором и Ритой уже 
стояли в очереди в кассу и всё ещё решали, купить ли мне билет 
на последний рейс, чтобы ещё часа два посидеть вместе. Реши-
ли: купим на двадцать три часа. Стоим, ждём. Но тут я отошла к 
газетному киоску. Меня всегда в те дни тянуло ко всем инфор-
мационным точкам. А тут Харьков! Может, ещё что-то высмо-
трю новенькое о Есенине? Пока вернулась в очередь — билетов 
на двадцать три часа не осталось. Только на двадцать ноль-ноль.

Ну что же, друзья, товарищи! До свидания! Приходится 
лететь раньше. Расцеловались, распрощались…

И вот снова Москва. Уже тороплюсь. Подъезжаю на так-
си… Поднимаюсь на второй этаж… В пролёте меж этажами пе-
редо мной — красная крышка гроба. Судорога прошла по телу. 
Сдерживая себя, шагнула к двери родителей. Звоню… Дверь 
открывает брат… бросается навстречу… слёзы… рыдания…

Я не могу сдвинуться с места… В проёме второй двери 
вижу стол… и на нём гроб… понятно… гроб отца…

Можно было бы выплеснуть многое в описании этого мо-
мента, но основное врезалось в память. Крики: «Как ты успела? 
Мы тебя потеряли! Посылали телеграмму в Железногорск. Об-
нинского адреса не знали, где учёба твоя… Красноярск не отве-
тил… Как же ты догадалась? Как же ты успела?! Катафалк вот-
вот приедет за гробом. Отец завещал кремировать себя». Все 
эти возгласы слились в какой-то шквал истерик… Я не успела 
ещё осознать происходящее… а с улицы закричали: «Выносите, 
катафалк приехал!» Тишина! Сразу наступила тишина. Гроб 
закрыли… кое-как спустились вниз. Поехали…. Было тяжко на 
душе. Ругала себя, что уехала в Харьков. И в то же время благо-
дарю… А вот кого? Не знаю! За то, что вернулась вовремя? За то, 
что отошла к газетному киоску на минутку, и в то время кончи-
лись билеты на двадцать три ноль-ноль? А если бы уехала в два-
дцать три ноль-ноль, уже не застала бы дома отцовского гроба, 
и уехали бы они без меня, по неизвестному адресу. А сейчас мы 
вместе едем в крематорий. Да! Я успела! Да, успела проститься! 
Да, я видела, я присутствовала, как под траурную мелодию гроб 
его, без цветов, без венков (все они остались на улице), уходил 
вниз куда-то, в темноту… Вот такое прощание состоялось.



И опять тот же вопрос, и опять без ответа, одолевал меня: 
что помогает мне очутиться опять в самый нужный, самый 
критический момент там, где надо? Кто скажет? Кто объяс-
нит? С того света — никто мне не ответит.

И вот, казалось бы — всё… случилось своевременно, как 
надо… Проводили… Осталось получить завтра урну после кре-
мации и захоронить её в могилу к матери. Это не так сложно, 
если есть место родственника на любом кладбище. Никто и не 
обеспокоился, что будут какие-то затруднения.

Однако неожиданные для меня проблемы нагрянули. 
Именно назавтра! Не дай Бог кому-то это испытать.

Выдать урну (с прахом отца) нам отказались! Потребовали 
справку от любого кладбища о согласии на захоронение. «Если 
его мама похоронена на Ваганьковском, значит, там можно за-
хоронить её сына?» — «Да мы не против! — отвечали.— Толь-
ко принесите от них справку с номером места и участка, где 
захоронена ваша родственница!» Я доказывала, что могу по-
казать с закрытыми глазами это место, только вот номера — не 
знаю! Высказала ещё много доводов. Но заведующая крема-
торием ласково так отвечала: «Я вам верю, я вам сочувствую, 
но без документа от Ваганьковского кладбища не имею права 
выдать вам урну». От возмущения, наверное, вспомнила, что 
однажды очутилась там даже ночью. Кто поверит, что была там 
ночью? На кладбище! И не просто была, а шагала между могил 
по снежным сугробам? Я и сама, вспоминая «минутки» те (нет, 
не минутки!.. мы пробыли там часа два… я, Наташа Федотова и 
её папа), не могу представить, как бы я очутилась ночью у нас 
на железногорском кладбище… Да со страху бы умерла!

Однако так было! Случилось. И вот почему! 1948 или 
1949 год, Наташин папа только что вернулся из заключения. 
Наташа ещё до этого рассказывала, что арестовали его за то, 
что попал в плен после боя. Его обвинили в измене и на семь 
лет сослали в Красноярский край. Отсидел он этот срок чуть-
чуть не полностью. Заработал туберкулёз и вернулся совер-
шенно больной. Разобрались только в конце этого срока и ре-
абилитировали его, выдав документ о невиновности (нашлись 
доказательства в немецких каких-то бумагах, что подобрали 
его после боя раненым). И вот дядя Саша, только переступив 
порог дома, заявил, что хочет видеть могилу сына.

Дело в том, что родился он после единственного свидания, 
когда Наташиной маме разрешили съездить к мужу, в ссылку 
его. В положенный срок после этого у Наташи появился  братик. 



Так что отец не видел, как родился сын и как скончался. А слу-
чился трагический час, когда малыш этот (уже четырёхлетний), 
изучая кухню, выпил глоток из какой-то банки (приготовлен-
ной для стирки), по-моему, «каустик» назывался. Отравился и 
в эту же ночь умер. Вот такое было горе у них. Поэтому дядя 
Саша и потребовал отвести его срочно на его могилу. Наташа 
прибежала ко мне (мы жили с ней в одном доме, напротив Све-
ты Ильиной, только в разных подъездах), уговорила пойти с 
ними. А на дворе уже было темно. Не могла я не согласиться. 
Родителям не сказала, а братику всё же шепнула, куда иду…

И вот втроём через железнодорожные шпалы и рельсы дошли 
до окраины кладбища. Забора в этом месте не было. Спокойно пе-
релезли через сугроб на территорию. Ночь хоть и зимняя, но в тот 
день мороза не было. Пушистый снег, обильно выпавший накану-
не, покрыл все могилы и сдерживал наше движение. Было тихо и 
спокойно. Основные аллеи освещались ночами (тогда). Было свет-
ло и от фонарей, и от белизны снега, и от луны, ярко светившей 
с высоты в ту ночь. Пробирались еле-еле, не торопясь… И вдруг 
услышали окрик: «Стойте! Какого чёрта вы тут ночью делаете?» 
Перед нами стоял дядька с фонарём в руке (наверное, сторож).

Мы с подружкой остолбенели… А дядя Саша ответил: 
«Иду к сыну, в первый раз…» Они сошлись… Долго о чём-то 
разговаривали. Мы ждали, оставшись на месте. Потом дядька 
этот с фонарём проводил нас до могилы (Наташа показывала, 
как пройти). А сторож объяснял дяде Саше: «Бывают случаи у 
нас — разграбление свежих захоронений. Голод людей застав-
ляет. Кто-то выживает, продавая гробовые одежды».

Да, так было в 1946–1949 годах. Не брезговали ничем, что-
бы выжить.

Вот такая история вспомнилась в разгар наших пререканий. 
А маманя моя не очень вникала в споры наши. Одно твердила: 
«Успеем… Она же, урна, под охраной здесь…» И уговаривала: «Раз 
не отдают урну, а тебе ехать надо, давай подождём до лета. В отпуск 
приедешь — тогда… и захороним её. А сейчас, перед отъездом, от-
ведём девять дней, как положено…» — «Мама! Как положено не 
выйдет! Пока не предадим его земле — это не  „положено“, совсем 
не „положено“. А тем более ждать до лета! Я дам телеграмму на ра-
боту, чтоб разрешили задержаться. Я не могу так уехать и не успо-
коюсь, пока не доведём захоронение до конца. Ну посмотри ещё 
раз, перерой документы отца. Он же историк — не может быть, 
чтобы он не сохранил квитанцию, которую получил после по-
хорон бабы Глафиры. Там же указаны и номер участка, и номер 



 могилы. Мне кажется, такая была, он держал её в руках».— «Ну 
что ты! Да сколько лет прошло… Зачем бы он хранил её? Искала 
уж… Да там и не разобраться, в его листах и бумагах…»

Одним словом, начались мои мытарства бесконечные. И что 
самое невероятное, в конторе Ваганьковского кладбища, где суще-
ствовала картотека всех погребений, две женщины, обслуживаю-
щие эту канцелярию изумились: «Вы что? Думаете, это возмож-
но — в этой куче найти номер вашей могилы?! Уж если вы сами не 
соизволите знать, то мы при чём? Увольте! Это нам не под силу». 
Кто-то в очереди у окошка, через которое мы разговаривали, шеп-
нул: «На лапу дать надо. Сразу всё найдут!» Я не знала, как давать 
«на лапу» (то было другое время), и не могла поверить в это. Ото-
шла от окошка… совершенно опустошённая и, конечно, в слезах.

А в крематории сочувствовали: «Мы всё понимаем, но 
дайте нам согласие от любого кладбища, и мы быстро выдадим 
прах вашего родственника…»

Не знаю, в наказание ли мне или для испытания какого-то, 
но я неделю ежедневно с утра и до вечера совершала вояжи по 
московским инстанциям в поисках подтверждения, что Глафира 
Дементьевна Матюгина жила в Москве последние годы, лечи-
лась и умерла в Боткинской больнице, была прописана на Хоро-
шёвском шоссе… и… Стоп! Кто докажет, что она была там пропи-
сана? ЖЭК! А где этот ЖЭК? Если домов тех уже нет, то и ЖЭК 
переехал неизвестно куда. Начала искать следы этого ЖЭКа…

Спасало, конечно, такси. Я хоть и считалась москвичкой, 
но совершенно не умела ориентироваться во всех адресах. 
Знала Малую Бронную, Патриаршие пруды, Арбат. Но это 
было где-то сразу после возвращения из эвакуации. А после 
один маршрут знала — Хорошевское шоссе, Серебряный бор. 
С таксистом повезло. Оказался весёлый и разговорчивый па-
ренёк. Договорились, что будет возить нас постоянно, пока не 
добьёмся разрешения для захоронения. А когда услышал, что я 
из Красноярска (зауважал как будто), сообщил тут же, что слу-
жил там в армии, где-то под Ужуром. Про кладбище, конечно, 
говорили, а когда дошли до Есенина… воспроизвёл наизусть:

Стыдно мне, что я в Бога не верил,
Горько мне, что не верю теперь…

А мне это было как бальзам на душу. Разговорились! В кон-
це концов все адреса были объезжены. Впереди оставался толь-
ко один день… Терпенье окончательно лопнуло, хоть караул 
кричи! «Едем к директору!» — сказала водителю. Явилась пред 



очи его… Кабинет находился рядом с картотекой, где неделю 
назад отказались искать номер нашего участка. Постучалась… 
Вошла. Навстречу поднялся из-за стола мужчина. Я не успела 
разглядеть его и сразу на повышенных тонах выкрикнула на-
болевшее (было уже не до сантиментов) с требованием срочно 
разобраться, ибо завтра я возвращаюсь в Железногорск!

Он, не прерывая, выслушал, несмотря на мою взъерошен-
ность…

«Успокойтесь! — сказал.— Присядьте!» Впервые кто-то из 
администрации за эту неделю мне предложил присесть. Спросил 
далее: «Железногорск? Это где?» — «Красноярский край»,— 
бурк нула я. Мне показалось, его взгляд потеплел. «Разберёмся,— 
выслушал всё.— Пойдёмте». Открыл дверь и, минуя окошко, через 
которое разговаривали посетители, провёл меня в ту самую карто-
теку, и те!.. да! те же две женщины вскочили при виде начальства. 
Он что-то сказал им тихо… И я буквально через семь или десять 
минут услышала и номер участка, и номер могилы моей бабули. 
Тут же выписана была (точнее, отпечатана) бумага для кремато-
рия на право захоронения любого нашего родственника. И эти но-
мера — «26» и «5939» — вовек теперь, наверное, не забуду!

Вот такой итог получился от моего недельного «паломни-
чества»! И это Москва! И это столица! Какое человеческое 
внимание! Какое сочувствие!

А в моём распоряжении оставалось три или четыре часа до 
шести вечера, чтобы успеть отвезти разрешение в крематорий, 
получить урну с прахом отца; вернуться на кладбище, найти лю-
дей до восемнадцати часов, ибо позже ворота закрываются.

Спасибо пареньку-водителю, который любил сибиряков 
(почему-то) и Есенина тоже. Ждал нас за воротами. Быстро 
домчал нас и туда, и обратно.

Снег на могилках лежал ещё не тронутый (от тепла первых 
мартовских солнечных лучей). Директора уже не было… Но, ве-
роятно, он успел дать указания, потому что мы быстро разыска-
ли двоих рабочих, имеющих право на такие захоронения.

Сумерки сгущались… Мы вчетвером — я, мама и двое муж-
чин — прошагали к «нашей» могиле. Раскопали эти рабочие 
снег и мёрзлую землю. В раскопанное углубление поместили 
урну папину, и я сказала вслух такие слова, какие слышала на 
есенинской могиле: «Принимай, бабуля, к себе сына своего».

Помолчали, прикрыли веночком (цветы уже купить негде 
было), расплатились с рабочими и поплелись вдвоём с матерью 
к воротам. «Если что, обращайтесь ещё к нам!» — прокричали 



вслед нам эти двое. «Видимо, мы не обидели их, хорошо запла-
тили!» — проговорила мамочка. А водитель наш ждал за воро-
тами. Молча сели. Казалось, всё! Всё, что положено мне было 
сделать,— я исполнила… Всё завершилось…Что завтра? А зав-
тра вот что: девять дней! Неужели?! Какое совпадение! Завтра 
отцу девять дней, и завтра двадцать первое марта, то есть то 
число, на какое купила я туристическую путёвку! Ту путёвку, 
ту поездку, которую не раз советовал отец мне совершить…

Зашла домой. Пусто… тихо… Мать произнесла: «Какое 
дело провернула! Как ты это смогла?» Что можно на это отве-
тить? «Завтра без меня будете девять дней отводить».— «Как 
завтра? Почему без тебя?» Объяснила… Поплакали мы с бра-
том, выпили за упокой души отца. Мать ушла отдыхать. А мы с 
братиком посидели ещё, вспоминая детство. Но мамуля наша 
недолго отсутствовала. Вернулась, говорит: «Вот, нашла запи-
ску».— «Какую?» — «Про свекровку мою, номер записан».— 
«Какой номер?» — « Ну, могилы…» — «О Боже!» Дальше я 
слушать не могла, ушла на кухню от греха подальше. Брат воз-
мутился: «Ну, мама, ты в своём репертуаре!» А я всё же про-
кричала из коридора: «На черта думать о бессмысленных по-
хождениях моих? Собственное спокойствие дороже!»

Ну да Бог с ней! У меня впервые за эту неделю наступило 
облегчение.

Я еду завтра на Рязанщину не просто так, а получается — 
по завещанию отца! Чем объяснить такое совпадение? Как 
случилось, что двадцать первое число я вычислила? Предуга-
дала? Предчувствовала? Опять вопрос: не мистика ли это?

И вот я — в Кон-
стантиново, на роди-
не поэта. Вероятно, 
многим известно это 
трепетное, тревож-
ное чувство, какое 
охватывает, когда вхо-
дишь в дом, идёшь по 
тем выскобленным 
половицам, по каким 
хаживал в далёкие 
годы кумир ваш, тот 
необыкновенный кре-
стьянский парень, ко-
торому рукоплескали Дом С. Есенина в Константиново



во многих ситуациях, и не только в России. И которого полю-
бил мой отец, а вслед за ним и я. И вспоминаются связанные с 
этим местом слова Есенина:

Я любил этот дом деревянный,
В брёвнах теплилась грозная мощь,
Наша печь как-то дико и странно
Завывала в дождливую ночь.

Или:

Низкий дом с голубыми ставнями,
Не забыть мне тебя никогда.

А ещё:

А сейчас, как глаза закрою,
Вижу только родительский дом.

Появляясь в своём селе (а последние годы всё чаще), он 
продолжал писать о своём доме:

Изба крестьянская.
Хомутный запах дёгтя,
Божница старая,
Лампады кроткий свет.
Как хорошо,
Что я сберёг те
Все ощущенья детских лет.

Первый дом Есениных сгорел, и мать ему писала, что се-
мья потерпела «большие убытки». Сын с грустью тут же отра-
зил в своих стихах:

И там, где был
Когда-то отчий дом,
Теперь лежит зола да слой
Дорожной пыли.

Однако земляки рязанские восстановили былое этого 
дома. И здесь продолжали жить его сёстры: Екатерина и Алек-
сандра. В 1915 году, второго октября (рассказывал нам экс-
курсовод), было открытие музея Есенина… С утра в тот день в 
Константиново ехали люди разных национальностей со всех 
концов Союза, чтобы в простой избе открыть этот музей лю-
бимого поэта. Потому что здесь отшумело его детство, прошла 
юность и здесь написал он свои первые стихи.

Я вместе с другими, приехавшими в этот день сюда, вхо-
жу в горницу, вижу керосиновую лампу, портрет перед ней… 



Оглядываюсь… Ищу иконы... Восстановили их или нет? По по-
воду  которых возмущался дед Есенина:

«…Такая гадость! Просто удавись!
Вчера иконы выбросили с полки...»

Но внук на это не обратил внимания, зато отметил:

На стенке календарный Ленин.
Здесь жизнь сестёр,
Сестёр, а не моя…

И, наблюдая за ними, как они повзрослели, с улыбкой про-
должал:

И вот сестра разводит,
Раскрыв, как Библию, пузатый «Капитал»,
О Марксе,
Энгельсе…
Ни при какой погоде
Я этих книг, конечно, не читал.
И мне смешно,
Как шустрая девчонка
Меня во всём за шиворот берёт…

У меня в сей момент возникает ассоциация, связанная с 
тётей Шурой. Это ведь она была той есенинской сестрёнкой-
комсомолкой и рассмешила своего старшего братца.

Дальше повели нас к амбару — так назвали нам помеще-
ние или уголок, где хранились какие-то овощи. Туда, оказыва-
ется, уединялся Есенин, когда приезжал, будучи уже извест-
ным, писать свои наброски для будущих стихов.

О том, как встречался с земляками, кои не узнавали его. Он 
был знаменит и по-городскому одет. А он их помнил молодыми:

Но вот проходит
Баба, не взглянув.
Какой-то ток
Невыразимой дрожи
Я чувствую во всю спину.
Ужель она?
Ужели не узнала?
Ну и пускай,
Пускай себе пройдёт…
И без меня ей
Горечи немало…

Услышали мы от экскурсовода и о знакомстве с Фёдором 
Шаляпиным. Об их распевах над рекой Окой. Соревновались, 



кто кого перепоёт на расстоянии, издалека друг от друга. Кстати, 
уместно вспомнить здесь снова Мариенгофа, который утверждал, 
что Есенин «страшно» завидовал шаляпинской славе, мечтал о та-
кой же. Мариенгоф, очевидно, осуждал друга… Но за что? Поче-
му? Да, Есенин знал себе цену!.. Но иногда занижал свою планку:

Я о своём таланте
Много знаю.
Стихи — не очень трудные дела.

Но всё равно мечтал прославиться. И потому постоянно 
совершенствовал свой талант. Учился постоянно как у масти-
тых, известных поэтов, так и у сотоварищей по перу. А к славе 
относился по-разному в разные годы. Менял своё мнение в за-
висимости от взросления, от понимания меняющихся событий 
в его жизни. В девять лет он думал:

Текли мечтанья
В тайной тишине,
Что буду я
Известным и богатым
И будет памятник
Стоять в Рязани мне.

В девятнадцать лет, когда понял, что такое слава, вырва-
лось из души будто бы разочарованье:

На кой мне чёрт,
Что я поэт!..
И без меня в достатке дряни.
Пускай я сдохну,
Только…
Нет,
Не ставьте памятник в Рязани.

И уже в двадцать девять лет, отдавая дань признательно-
сти любимому поэту — Пушкину, закончил стихи словами:

Но, обречённый на гоненье,
Ещё я долго буду петь…
Чтоб и моё степное пенье
Сумело бронзой прозвенеть!

Далее, как бы вскользь, поведали нам в том же доме о раз-
ных периодах увлечения его женщинами, какие постоянно 
боготворили его, сменяя одна другую. Но, наверное, не только 
за стихи, а скорее потому, что по натуре Сергей был с ними 
ласков и нежен. (Он искал тепла, искал всю жизнь.)



О многих связях его я уже знала, а вот об Августе Микла-
шевской — далеко не всё… Во всяком случае, о том, что её, уже 
постаревшую, сестра Есенина Александра приглашала в Кон-
стантиново по поводу выхода из печати новых книг Сергея. Смо-
трю на её портрет: молодая, красивая актриса Камерного театра. 
С ней Есенин познакомился после Америки, уйдя от Айседоры 
Дункан. В 1923 году была уже помолвка их… Но дальше отноше-
ния не сложились. Она была одинока. Жила с сыном. Отноше-
ния продолжались, но были «платоническими». Есенин был ув-
лечён ею… очень! Посвятил ей семь или девять стихотворений:

Пускай ты выпита другим…

Или:

Дорогая, сядем рядом
Поглядим в глаза друг другу…

Затем:

Ты прохладой меня не мучай…

Но мне больше всего понравилось, где он писал ей:

Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным…

А ведь до неё писал совсем иное:

Много женщин меня любило,
Да и сам я любил не одну,
Не от этого ль тёмная сила
Приучила меня к вину…

***
По-смешному я сердцем влип,
Я по-глупому мысли занял.
Твой иконный и строгий лик
По часовням висел в рязанях.

Вспоминает Миклашевская:
«Однажды было так: я вышла позвонить по телефону… Есе-

нин вышел со мной. В будке он обнял меня за плечи… Я ничего 
не сказала. Я только повела плечами, освобождаясь от его рук…

Иногда вечерами, поздно, обычно к ночи, приходил ко мне 
человек… Мы садились у стола, пили чай, жаловались друг дру-
гу… Я стелила ему на диване, сама уходила спать к ребёнку…
Утром мы завтракали и разбегались по своим жизням…



Он приходил редко… В сущности, несколько раз… Вскоре 
его не стало…»

Миклашевская спасала его в момент апатии, выслушивая, 
когда он приходил к ней по вечерам. Позже, когда уже его не 
стало и когда сама прожила долгую жизнь, она опубликовала 
свои воспоминания, где с раскаянием отметила: «Оказалось, что 
ничего важнее тех случайных встреч не было в моей жизни».

А далее что ещё было в музее? Упомянули его юношескую 
любовь к Анне Сардановской. Мне это было приятно слышать, 
потому что помнила наизусть, как хороши были его стихи, по-
свящённые ей:

Зацелую допьяна, изомну, как цвет.
Хмельному от радости пересуда нет!

И это в пятнадцать лет? Кто-то, возможно, скажет: не может 
пятнадцатилетний мальчик так думать! А почему бы и нет? Во-
первых, он уже с детства был гений, научившийся свободно читать и 
писать в пять лет. А во-вторых, деревенские ребятишки наблюдают  
все житейские отношения сызмальства, общаясь и с овцами, и с ло-
шадьми, и с другой живностью. Вот и здесь, в музее, напомнили о 
многих строчках, посвящённых Есениным животным. Он понимал 
их боли, их радость и их тоску. Например, о корове:

Дряхлая, выпали зубы,
Свиток годов на рогах.

Или о лисице:

На раздробленной ноге приковыляла,
У норы свернулася в кольцо.
Тонкой прошвой кровь отмежевала
На снегу дремучее лицо.

А про собаку и щенков её:

До вечера она их ласкала,
Причёсывая языком.

Потому и писал он в конце жизни, как бы подытоживая 
уходящее и не забывая живущих:

Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве
И зверьё, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

И ещё мы услышали и о последней законной жене поэта. 
Это была Софья Толстая — внучка знаменитого деда, Льва Тол-
стого. Я раньше тоже об этом читала, что брак был недолгий. 



 Через месяц сбежал от неё Есенин. И не скрывал, что не любит 
её. Он вообще всегда писал о себе только правду и не церемо-
нился с тем, что обижает этим любящих его. О Софье писал так:

Не гляди на меня с упрёком,
Я презренья к тебе не таю,
Но люблю я твой взор с поволокой
И лукавую кротость твою.

Да, она действительно была некрасивая, но кроткая. Тер-
пела все его всплески настроений, любила его. И после смерти 
сберегала его бумаги, стихи, документы. И ни разу нигде не 
сказала о нём худого слова.

И вот наконец вернулась я в Железногорск. На работе, в 
отделе нашем, уже знали, что схоронила я отца. Подробности, 
конечно, вспоминать не хотелось. Слишком тягостно воро-
шить всё прошедшее. Поделилась только с одним человечком, 
которому доверяла…

А годы шли… И судьба подготовила мне ещё очень-очень мно-
го горестных минут, мгновений, часов и ночей… И случилось так, 
что могила под номером 5939, под фамилией Матюгиных, запол-
нилась новыми урнами — и брата, и матери, потом ещё какими-то 
родственниками, каких я раньше не знала… И все урны помести-
лись в одном единственном бугорке на Ваганьковском кладбище.

А дальше было ещё тяжелее. Потеряла самых близких и 
дорогих — сыновей своих… И это было не сравнимо ни с чем, 
что было пережито ранее…

Перестали приходить думы о Есенине. Словно было это в 
какой-то иной жизни, несовместимое с тем, что происходило 
теперь и сейчас.

Пережить это и продолжать жить теперь было очень 
сложно. И мы всё же жили с мужем тихо и спокойно, сберегая 
память о детях.

Но однажды (опять однажды!), случайно (заметьте: опять 
случайно!), включив в очередной раз канал «Культура»,— 
представьте, что я увидела! А увидела я на экране тётю Шуру — 
Александру Есенину!

Она же умерла!! Я даже видела её могилу! Впилась глазами 
в экран, поняла, что это какая-то «древняя» запись… (Всё бро-
сила, чем занималась — рисовала, или шила, не помню.) Слышу 
далее: «Спасибо, Светлана Петровна, за предоставленные сним-
ки, за то, что согласились прийти к нам…» Как Светлана? Как 
Петровна? Так это, значит, Света Ильина? И эта бабушка — это 
она? Ну точь-в-точь тётя Шура, но только постаревшая.



Я тотчас позвонила Ирине (соседке по кварталу). Мы с ней 
иногда о стихах Есенина обменивались впечатлениями. Про-
кричала в трубку: «Телек включи! Мою одноклассницу уви-
дишь!» — «Какую? Та, что племянница Есенина?» — «Да, да!» 
Она тут же переключила на нужный канал и, не бросая трубку, 
удивлённо произнесла: «Это одноклассница? Да? А я… я…» — и 
замолчала. Досмотрели передачу до конца, каждая у себя. Ири-
на, видимо, постеснялась сказать или спросить: почему одно-
классница — и вдруг такая старая? Позже я со смехом объясни-
ла, что мы обе уже постарели… И от этого никуда не денешься!

А мне в тот час хотелось поведать всему миру, что я увиде-
ла всё-таки Свету. Утром снова написала письмо ей… И снова 
ждала. И опять не получила ответа… «Ну конечно! — уговари-
вала я себя,— она теперь звезда! Её по телевизору показыва-
ют…» Может быть, не права я. И у неё тоже, вероятно, были 
горестные дни и потери… Успокоилась… Ждать перестала. 
И неожиданно для себя пристрастилась к телевизионным пе-
редачам. Потому и высмотрела, что собираются создать фильм 
с участием в главной роли Сергея Безрукова. А мне сразу 
вспомнился Сергей Никоненко, сыгравший Есенина в фильме, 
который страна смотрела где-то в шестидесятых годах. До чего 
ж похож был молодой Никоненко на Сергея! Молодой, кудря-
вый! И казался голубоглазым (хотя фильм был чёрно-белый).

Жаль, что не повторяют тот фильм. Конечно, тогда Есени-
на приукрасили и сняли с показа. Наверное, потому, что в те 
годы нельзя было показывать молодёжи есенинские разгулы, 
разочарования, бесконечные влюблённости.

А теперь хорошо бы соединить эти два характера: неж-
ность Никоненко и ярость Безрукова… Хотя в роли Пушкина 
и Высоцкого он мне понравился, бесспорно… А вот в роли Есе-
нина почему-то не принимала его. Вновь начала перечитывать 
опубликованные письма Есенина… Посетив Америку, он ещё 
больше полюбил свою «нищую» Родину. Потому и написал:

…Разрыдаться может и корова,
Глядя на этот бедный уголок.

Конечно, «цивилизация» Америки его потрясла, но писал 
друзьям, помнится, так: «Здесь нам делать нечего. Полное безду-
шие, только доллар имеет значение…» — и так далее. Вернувшись 
в Россию, ушёл в работу. Было много планов. Но дружки и пьяни-
цы, используя его слабости, не отставали. Он пытался скрыться 
от них. Говорил: «Мешают работать, приходят, отвлекают…» Уе-
хал в Грузию, где написал целый цикл «Персидские мотивы».



А я в который раз вернулась к теме «Футуризм и имажи-
низм». Хотелось разобраться, почему я не полюбила эту пору, 
когда Есенин был чуть ли не застрельщиком этого течения. По-
эты соперничали друг с другом: Есенин — за имажинизм, Мая-
ковский — за футуризм. Но так и осталась я равнодушна к тем 
его стихам… Может, не доросла я до понимания их?

А друзья и соратники после смерти Есенина обвиняли его в 
печати за пьянство, за дебоширство, за то, что сокрушал всё, что 
попадало под руку в тот момент. Но всё равно стихи звенели в моз-
гу его постоянно. Хотя сам утверждал: «Пьяным никогда не пишу!»

Однако вот пример. Явившись к артисту Качалову в со-
вершенном подпитии, расчувствовавшись при виде велико-
лепного пса, наутро создал такой шедевр:

Дай, Джим, на счастье лапу мне…

И далее:

Пожалуйста, голубчик, не лижись,
Пойми со мной хоть самое простое,
Ведь ты не знаешь, что такое жизнь…
Не знаешь ты, что жить на свете стоит.

Мариенгоф предполагал, что в продолжении этих строк 
Есенин имел в виду Зинаиду Райх:

И без меня, в её уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку
За всё, в чём был и не был виноват…

Опять Зинаида, опять неуёмная, не проходящая память о ней…
Есенинские стихи я могу читать бесконечно, но чтобы по-

нять его, надо ещё и сопоставлять с датами, когда они были 
написаны: детские — одно; потом стихи, написанные под вли-
янием церковных воспитателей, когда он был связан с ними; 
затем… затем… затем… много «затем». Когда столкнулся с ре-
волюционным течением, появились иные мотивы:

…В сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несёт нас рок событий…

А поэма его «Пугачёв»? Какую знают те, кто, побывав в 
театре на Таганке, видел, как классно сыграл Владимир Вы-
соцкий роль Хлопуши в спектакле, поставленном режиссёром 
Любимовым… И зрители, конечно, помнят его «навзрыд» иду-
щие со сцены слова:



Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека…

Высоцкого помнят в этой роли все… А вот то, что написал 
эту поэму Есенин, вряд ли помнят многие… А ведь поэму эту 
Есенин писал в те самые моменты, когда обвиняли его (и, мо-
жет быть, не напрасно, наверное) в пьянстве, скандалах, не-
уравновешенности. Да! И Есенин сам говорил:

Пускай бываю иногда я пьян,
Зато в глазах моих
Прозрений дивный свет.

«Как могло совмещаться в нём всё это вместе?» — зада-
ют вопрос все любящие его поэзию… Поэму эту он закончил в 
апреле 1921 года. А спектакль «Пугачёв» идёт многие годы… и до 
сих пор воспринимается зрителями с не меньшим интересом.

Но что же дальше было в жизни моей? А то, что недолго я 
радовалась, что увидела по телевизору Светлану… Где-то вече-
ром… позвонила Ирина Елфимова, та, с которой поделилась о 
телевизионной передаче с участием Светланы. «Алло!» В труб-
ке… сначала молчание… затем услышала: «Знакомая ваша 
скончалась».— «Какая знакомая?» Я, видимо, заторможенная 
стала… не поняла, о чём речь идёт. «Да племянница Есенина!» 
Это был удар! Очередной удар! Неужели? Неужели Светы 
уже нет?..

Вот так вот, благодаря Ирине, узнала я, что ушла Светочка 
из жизни…

А Ирина, просмотрев до конца передачу, переключилась 
на Интернет и сообщила мне, что Светлана уже не Митрофа-
нова, а Есенина. То есть вернула себе (после всех ушедших в 
мир иной родных) родовую фамилию… И после смерти Татья-
ны (дочери Есенина) заменила её в должности руководителя 
Московского Есенинского музея. Стала хранительницей до-
стояния своего дяди — поэта Есенина. Это всё, сообщила мне 
Ирина, почерпнула она в Интернете. Похоронили Светлану, 
конечно же, где-то рядышком со всеми Есениными.

Только — увы! — мне уже не удастся побывать там и по-
клониться могилам их. Скончалась Света, сообщили в Интер-
нете, шестого сентября 2010 года.

Выходит, письма мои потому и не доходили до неё. А сей-
час, когда вспоминаю всё это… Идёт 2018 год.

Вот такая история… Вот такое окончание моей связи с 
этой фамилией…



И вот что интересно: не поделилась бы я однажды с Ириной 
(случайно, под настроение), что мы со Светой одноклассницы… 
тогда не сообщила бы мне она потом о неожиданной передаче 
о Есенине и не узнала бы я, что Света уже ушла в мир иной. Но 
сообщила она это только сейчас, а тогда, когда вели мы разговор 
тот, я и не думала, что соберусь или захочу писать те воспоми-
нания о детских годах, проведённых рядом с семьёй Есениных…

Но как-то снова позвонила мне Ира и сказала, что какая-
то девочка, влюблённая в стихи Есенина (которой она расска-
зала, что в Москве я жила в том дворике, рядом с мамой Есе-
нина), попросила её: «Можно ли нам с ней встретиться?» Ей 
хотелось, этой девочке, узнать что-то новое о Есенине. «Хоте-
лось бы ей послушать, как вы узнали семью Есенина!»

Что я ответила? «Ну что ты, Ирина! Что могу я рассказать 
о нём? Ведь я была совсем девчонкой. Я его не знала, не видела, 
только лишь в сундуке со Светкой копались, фотографии пе-
ресматривали; ничего нового эта знакомая твоя не услышит!» 
В общем, отказалась от встречи.

Я и в мыслях тогда не держала, что начну писать эту книгу, 
касающуюся тех детских лет. Просто вспомнила наш дворик и 
всё, что было связано с ним. А может быть, как раз и был дан 
мне толчок — вспомнить, разобрать накопившиеся вырезки 
газет, разобрать всё, что сберегалось у меня в папке о Есенине 
до времени?.. А до какого?..

Я не собиралась и не думала, что когда-то займусь таким 
творчеством, тем более — писать книгу. Но почему-то собирала 
и копила самые маленькие кусочки из газет, из журналов, всё, 
что касалось Есенина. Почему? Не знаю! А может, это отцов-
ские гены? Это он, как историк, собирал крупицы исторических 
сведений. Выходит, всё не случайно… Всё — предопределено!

Звоню Наташе Сидоровой. Она одна поддержала меня в 
желании воспроизвести на бумаге все воспоминания, накоп-
ленные в записях. Если б не она, вряд ли хватило бы у меня 
терпения продолжать склеивать все кусочки, сохранённые до 
сего дня, и переписывать много-много раз!!!

И вот я подхожу к концу повествования. Прежде чем закон-
чить, задаю себе вопрос: что ещё я не досказала для себя? Что 
очаровало? Или, наоборот, что озадачило в личности Есенина?

А вот что: Есенин был увлечён личностью Ленина… Он 
приветствовал революцию. А дочь Татьяна вспоминала (это 
было седьмого ноября 1918 года): «Я наблюдала за ним… Совер-
шенно бледный, глубоко потрясённый… он впивался глазами в 



 Ленина…» И, по словам поэта Орешина, Есенин принял Октябрь 
с неописуемым восторгом. Потому и Прокушев предположил: 
«Может быть, поэтому мешал кому-то Есенин, воспевая вождя 
революции?» А он, Есенин, действительно несколько раз писал 
о Ленине и как-то выразился, что в долгу остаётся перед ним…

А мне больше всего из тех его революционных высказываний 
очень понравилось такое русское, такое восторженное изречение:

Свершилась участь роковая,
И над страной под вопли «матов»
Взметнулась надпись огневая:
«Совет рабочих депутатов».

Ну кто ещё так откровенно, «по-мужицки», мог выска-
зать правду, кроме Есенина? Именно так моряки и солдаты 
(под крики «мата») осаждали дворцовые ворота! Есенин при-
ветствовал революцию… Он верил в Ленина. А Луначарский 
в одной из статей, излагая свой взгляд на творчество Есенина, 
писал: « Все мы, его современники, виноваты более или ме-
нее — это был драгоценный человек!»

Вот и подошла к концу моя повесть об очередной встрече 
(а если точнее сказать — о самой первой моей встрече в жиз-
ни), какую подарила мне судьба.

И мне хочется закончить повествование это моё стихами 
Есенина:

Но и всё ж, теснимый и гонимый,
Я, смотря с улыбкой на зарю,
На земле, мне близкой и любимой,
Эту жизнь за всё благодарю…

Июнь 2018


