
К июлю 1961 года, когда были в моде романтика дальних 
дорог, целина, стремление ехать в дальние края «за мечтами и 
за запахом тайги», относятся мои первые впечатления от КрАЗа 
или того, что было тогда прообразом этого «гиганта цветной ме-
таллургии», как его называла в газетах пишущая братия. Я сюда 
попал с Северного Кавказа, по окончании средней школы, на-
копив стойкое отвращение к тамошней вечно слякотной зиме и 
непролазной грязи, желая испытать ощущения первооткрыва-
телей и борцов с трудностями, так хорошо и призывно описан-
ные, показанные, напетые в газетах, книжках, фильмах...

И действительно, тут солнце, простор, могучая река, берё-
зы, снег, мороз — всё так необычно и притягивающе красиво. 
На месте нынешнего завода — огромный пустырь, на котором 
там и сям начинают подниматься несколько кирпичных со-
оружений: это строятся здание заводоуправления, фабрика-
кухня, бытовки будущего ЭЛЦ-1 (цеха электролиза № 1), зако-
лачиваются сваи и заливаются фундаменты на сооружениях 
самого-самого первого корпуса электролиза № 4 и литейки. 
Основные же силы строителей в то время были сосредоточены 
(если можно так назвать вялотекущий неспешный строитель-
ный процесс) на сооружении объектов промбазы. В них по-
степенно начали размещаться предприятия стройиндустрии, 
автобаза. Уже вовсю работал бетонный завод, так как стройке 
с самого начала были необходимы бетон и раствор.

Главными действующими лицами той эпохи на КрАЗе 
были, конечно же, строители треста «Красноярскалюмин-
строй». Они жили в большинстве своём в посёлке Инду-
стриальный и окрестных деревеньках: Песчанке, Кубеково, 
Худоногово. Жилого массива Зелёная Роща ещё не было, 
а прообразом «города металлургов» были всего несколько 
кирпичных домов по улице Быковского да котельная. Ав-
томобильная трасса из города в посёлок Индустриальный 
проходила достаточно далеко в стороне от нынешней, про-
ходящей через Зелёную Рощу. Первое время переселение 



из Индустриального в этот зарождающийся жилой массив 
воспринималось некоторыми молодыми людьми даже без 
особой радости. В Индустриальном есть клуб, столовая, ма-
газин. Тут оживлённо, тут весело. Тут можно вечерком зайти 
в соседнее общежитие к друзьям или к девушкам, побродить 
с подругой по окрестным зелёным холмам и полям или схо-
дить в кино, погонять футбол на спортплощадке...

К лету 1961 года и позже остатки подразбежавшихся 
первостроителей из так называемых «вербованных» лиц из 
средней полосы России были сильно «разбавлены» демобили-
зованными пограничниками. Первый отряд пограничников 
по комсомольским путёвкам приехал в 1960 году. И затем по-
явление весной и осенью всё новых и новых групп молодых 
людей в военных бушлатах — защитного цвета у сухопутных 
пограничников и чёрных у морских — стало обычным делом. 
Кто-то из них ехал сюда по романтическому настрою души, 
кто-то — чтобы чуть раньше демобилизоваться из армии, так 
как тогда на границе служили три года. (Были в порядке вещей 
задержки и после трёхлетнего срока службы ещё на несколь-
ко месяцев по решению «отцов-командиров», не успевших 
подготовить замену «старикам», а порой и в силу обыкновен-
ного армейского самодурства того или иного военачальника.)

Бывшие пограничники, ещё не отвыкнув от воин-
ского порядка, внутренней организованности, дисципли-
ны, внесли в несколько бесшабашный быт посёлка Инду-
стриальный, сформированный гражданской молодёжью 
(«вербованными»),  нечто новое. Молодёжь посёлка переста-
ла доставлять какие-то хлопоты местной милиции. На работе 
многие бывшие пограничники с усердием осваивали, учась 
друг у друга, азы строительного ремесла, некоторые ста-
новились бригадирами. А это весьма важные и уважаемые 
фигуры среди остальной строительной братии. В то время 
на стройке были на слуху фамилии бригадиров Кузнецова, 
Шкутана, Кровякова, Юдина, Попова и некоторых других. 
Некоторые из них потом, выучившись в филиале Томского 
инженерно-строительного института, стали крупными орга-
низаторами строительного дела. Здесь же, на стройке, начи-
налась карьера известного политика О. С. Шенина. В те вре-
мена это был стройный красивый парень, любимец девушек.

На работу из Индустриального до промбазы обычно до-
бирались в грузовых крытых вагонах, не отапливаемых ни 



зимой, ни летом. Неболь-
шой состав в течение полу-
тора часов эти три-четыре 
километра неспешно тащил 
маневровый тепловозик. 
Его называли «матаней», со-
чиняли про него анекдоты, 
всячески острили по поводу 
его «выдающейся скорости 
передвижения», запасались 
на долгий путь игральными 
картами, чтобы коротать 
время, рассказывали вся-
кие байки, подшучивали и 
подтрунивали друг над дру-
гом. Ведь всегда найдётся 
какой-нибудь остряк, кото-
рый с самым серьёзным и 
глубокомысленным видом 
начнёт рассуждать: а давай-
те подумаем, какого «кали-
бра» надобна невеста такому высоченному парню, как Роман 
Икрамов? Тут начинают поступать и обсуждаться различные 
версии решения этой проблемы...

Или, скажем, по поводу жгуче-чёрной «масти» другого 
персонажа, которого девушки в сумерках пугаются из-за 
синего от частого бритья лица — растительность настолько 
быстро и густо пробивается. (Кстати, фамилия этого парня 
была Черноусов.) Ставится вопрос: как жить этому парню 
дальше, что он должен предпринять, чтобы изменить свой 
облик и не пугать девушек? Может, заболеть желтухой? Пу-
гающий синий цвет лица будет изменён на жёлтый. Но то-
гда он будет похож на китайца. Нет, этот вариант не годится. 
Паяльная лампа и ошкуривание тоже не годятся — больно...

Часто инициатором шуточек и подковырок был некази-
стый пограничник со странным именем Досифей. Девчата 
звали его Доськой, а под горячую руку, когда он сильно их 
«доставал», это имя могло трансформироваться в «чёртову 
доску», «бревно» или «чурбан». Но он никогда не обижался, 
щурил свои хитроватые светлые глазки и улыбался кривова-
тым ртом, сочиняя новую шуточную фразу.



В зимнее утро, когда и утра, по сути дела, ещё нет — так 
темно и зябко, к «матане» тянутся группки строителей, рас-
саживаются по нащупанным в темноте стылым скамейкам, 
укреплённым вдоль стен вагона, начинают доставать курево 
и смолить свои папиросы, сигаретки и даже «козьи ножки» 
с махоркой. Начинают, как обычно, травить анекдоты, попы-
хивая своими «цигарками». К концу пути уже основательно 
рассвело. Все продрогли и после небольшого отогревания у 
костерка или в бригадном вагончике разбирают свой нехи-
трый инструмент: топоры, ломы, лопаты,— идут «греться» к 
своему рабочему месту.

Спустя какое-то время, когда, как поговаривали, стро-
ительное начальство ждало приезда в Красноярск Никиты 
Сергеевича Хрущёва, грузовые вагоны заменили старыми 
пассажирскими вагонами, но в них было так же холодно и 
неуютно, как и в грузовых.

Поздней осенью 1961 года в бригаде плотников-бетонщи-
ков, где я работал с лета и освоил кое-какие азы строитель-
ного ремесла, появилось пополнение из очередной партии 
демобилизованных пограничников. Это были впоследствии 
ставшие известными на КрАЗе металлургами Н. Лупишко, 
П. Воробьёв, Ю. Волков, Н. Машин, Н. Жмут, А. Рябов и неко-
торые другие. Бригадир П. Понятовский (тоже впоследствии 
известный на КрАЗе металлург), демобилизовавшийся годом 
раньше, несмотря на молодость, уже тогда был неторопли-
вым, рассудительным, внимательным. И вообще, как человек 
семейный и степенный, он казался нам умудрённым и чуть 
ли не пожилым человеком. Он поручил мне первое время 
 пошефствовать над новичками — показать, как строить опа-
лубку для заливки бетона, как вязать самодельным крючком 
из куска толстой проволоки арматуру для последующей за-
ливки бетоном, как при устройстве бетонного пола принимать 
и разравнивать ребром длинной деревянной доски бетон, что-
бы пол был ровным и лежал на отмеченном «горизонте», как 
катать по узкой доске тачку с бетоном, балансируя груз на 
единственном колесе этой тачки, и тому подобное.

Нехитрые строительные операции, конечно же, очень 
быстро были освоены, вчерашние пограничники скоро ста-
ли заправскими строителями.

Быт будущих металлургов, а пока строителей, был весь-
ма скромным: зарплата в лучшем случае достигала ста – ста 



тридцати  рублей в месяц, в комнатах общежитий жили по 
четыре-пять человек. Бывшие «вояки» практически все при-
езжали без копейки в кармане. Все были экипированы в дем-
бельские бушлаты (тёплые телогрейки защитного цвета у 
сухопутных пограничников и чёрного — у морских), гимна-
стёрки, надраенные яловые сапоги, зелёные фуражки. Долгое 
время бегали на танцы и на всякие культурные мероприятия 
(к девушкам в общежития, в кино, в город в музкомедию) 
именно в этом обмундировании. Конечно же, моряки из-за 
своей эффектной формы одежды первое время пользовались 
у девушек повышенным вниманием. Но потом эти парни, бо-
лее бесшабашные, озорные и охочие до всяких шалостей и 
приключений, да ещё плотно дружившие с «зелёным змием», 
перестали   пользоваться у девушек преимущественным внима-
нием. Кстати, моряки спустя какое-то время поразъехались по 
своим родным местам, и из них остались на стройке единицы.

Скромный кинотеатр «Пограничник» да ещё нечто вро-
де маленького клубика в одном из общежитских щитовых 
домов — практически единственные места в посёлке, где 
«культурно отдыхали». Молодые парни на местных танце-
вальных вечерах отплясывали модный тогда танец чарль-
стон, выкручивая кренделя начищенными до блеска сапо-
гами с проглаженными утюгом голенищами (в виде мехов 
гармошки). На голове у каждого — непременная зелёная фу-
ражка. В дни аванса и получки покупали нехитрые подарки, 
а то бутылку с закуской, и шли к девушкам в общежития. До 
очередного аванса или получки вечно денег не хватало.

Некоторые парни объединялись в своеобразные «ком-
муны»: жильцы комнаты сбрасывались небольшими день-
жонками, пока они ещё не все были потрачены, поручали 
самому серьёзному быть кашеваром для остальных жильцов 
комнаты. А некоторых особенно расточительных зачастую 
спасало то обстоятельство, что в столовых хлеб был бес-
платным. Так что при любом раскладе с голоду не помрёшь. 
Естественно, в ходу была взаимовыручка, продолжалась ар-
мейская дружба. Не давала унывать молодость, привычка до-
вольствоваться малым (все были не избалованными достат-
ком детьми военной поры, жившими смутными надеждами 
на лучшее будущее). Сейчас, может, это звучит и неубеди-
тельно, но тогда фраза Н. С. Хрущёва о том, что «нынешнее 
поколение людей будет жить при коммунизме», многими 



воспринималась достаточно серьёзно, хотя и с долей скепти-
цизма: о том, что он наступит, особых сомнений не было. Но 
ведь до 1980 года, когда наступит коммунизм, ещё так далеко!

Естественно, там, где много молодёжи, часто играют 
свадьбы. А поскольку денег зарабатывали мало, то порой 
единственным выходом было обратиться за помощью к сво-
ей бригаде. Тогда всеми участниками будущего торжества 
на стройке отрабатывался лишний рабочий день, закрывал-
ся наряд, и выплачивалась некая сумма, которой, в общем-
то, хватало на скромное празднество бракосочетания и про-
ведение шумного застолья, с непременными песнями под 
гармошку и лихими плясками. После чего зачастую молодые 
расходились опять по своим общежитиям, так как с отдель-
ным жильём для молодых семей была напряжёнка. Комму-
налка на улице Быковского в будущем городе металлургов — 
Зелёной Роще — или комната в одном из щитовых домов в 
Индустриальном в такой ситуации были большим счастьем

В 1962 году работы на заводской строительной площадке 
были заметно активизированы. Часть строительных бригад с 
объектов промбазы была переброшена на основную площад-
ку, где активно развивалось 49-е строительное управление 
треста «КАС» и возникло множество субподрядчиков, вы-
полнявших специализированные работы на монтаже бетона, 
металлоконструкций и всего прочего. Запомнилась неприят-
ная для строительного начальства ситуация с переделками 
фундаментов (железобетонных «стаканов»), предназначен-
ных для установки опор под будущие электролизеры. Дело в 
том, что геодезические работы по разметке территории вну-
три корпуса № 4 были выполнены с ошибкой — фундаменты 
были смещены от оси на значительную величину. Причём их 
успели почти все изготовить (арматура, бетон). Пришлось 
этот брак устранять: долбить бетон отбойными молотками, 
выстраивать опалубку, вставлять арматуру, заливать бе-
тон — всё делать так, как предписывал проект.

Для устройства «мягкой кровли» на крыше электролиз-
ного корпуса (асфальт, рубероид) пригласили с комбайно-
вого завода в качестве инструкторов-умельцев нескольких 
опытных рабочих. Они показали нашей бригаде (бригада 
И. Юдина), как правильно выполнять все операции, и эта 
бригада потом специализировалась достаточно долго на кро-
вельных работах на многих последующих корпусах.



Вообще, надо заметить, что профессионализм строите-
лей со временем заметно вырос. Даже сегодня можно от-
личить качество кирпичной кладки самых первых зданий 
от построенных впоследствии. Кривые «силоса» растворо-
бетонного завода на промбазе — продукт первоначальных 
строительных экспериментов в изготовлении круглой де-
ревянной опалубки. Силоса же для глинозёма на заводской 
площадке — прямые и стройные. Поначалу была низка ква-
лификация, было мало строительных механизмов. Порой 
вручную долбили траншеи под фундаменты.

На строительстве корпуса электролиза строительные инже-
неры накапливали опыт технологии строительно-монтажных ра-
бот. Этот поиск позволил впоследствии поставить  строительство 
корпусов электролиза как бы «на поток». Так, при строительстве 
корпуса № 4 всё делалось поэлементно: сначала делался весь ну-
левой цикл, затем ставились все несущие конструкции, стены, 
крыша, и лишь потом занимались «начинкой» внутренностей 
корпуса (металло-, энергооборудованием). При «поточном» ме-
тоде одновременно, в согласованном режиме и последователь-
ности, работало сразу множество специализированных орга-
низаций. Корпус вырастал со всеми своими «внутренностями» 
часть за частью, как бы «выползая», как гигантская колбаса, из 
какой-то грандиозных размеров мясорубки.

Насколько я помню, к 1962 году относится первое по-
явление среди строителей главного инженера строящегося 
завода В. Стриго и начальника отдела кадров А. Котова, с 
приглашением записываться на обучение специальностям 
анодчика и электролизника. В зале для заседаний строй-
управления собравшимся молодым рабочим представители 
строящегося завода долго рассказывали, как здорово бу-
дет работать на заводе. Пригласили записываться на курсы 
электролизников и анодчиков. Пообещали организовать в 
период учёбы и стажировку будущих металлургов на других 
алюминиевых заводах страны. Никто, конечно, не понял, что 
такое профессия электролизника или анодчика, но многим 
захотелось попробовать стать металлургом. Условия выдви-
нули жёсткие: надо иметь среднее образование, хорошую 
производственную характеристику, отслужить в армии.

Все расходились оживлённые и долго обсуждали, как 
всё будет интересно и здорово на будущей работе. Среди нас 
никто тогда ещё не мог знать, что тишайший, скромнейший,  



стеснительный А. Рябов станет знатным бригадиром элек-
тролизников — почётным, заслуженным, орденоносным. 
Никто не мог ведать, что бригадир строителей М. Ачканов 
станет металлургом и видным профсоюзным лидером на за-
воде. Никто не мог бы и предположить, что крепыш, душа 
компании и местный спортсмен-футболист — плотник-бе-
тонщик В. Крюковский, успевший поработать и на строи-
тельстве Коммунального моста (работал в кессонах под водой 
на возведении опор моста),— станет доктором технических 
наук, видным специалистом по алюминию и опорой инсти-
тута ВАМИ. Симпатичный парень О. Шенин не станет метал-
лургом. Но он потом сделает блистательную карьеру, спустя 
много лет став первым партийным лицом в крае, затем заме-
стителем М. Горбачёва, а потом, после известных событий, и 
«сидельцем» в «Матросской тишине». (Вот уж поистине вер-
но: от тюрьмы и от сумы не зарекайся.) А длинный, спокой-
ный Рашид Икрамов, частый объект подтрунивании местных 
остряков, превратится когда-то в строгого и въедливого, жад-
ного до работы начальника одного из цехов электролиза...

Было самое начало шестидесятых годов. Первые полёты 
в космос Ю. Гагарина и Г. Титова, первые песни Б. Окуджавы 
(никто ещё не слышал ни про Владимира Высоцкого, ни про 
Муслима Магомаева — их слава, известность ещё впереди). 
Из радиорепродукторов звучат романтические песни про 
целину и сибирские новостройки А. Пахмутовой, на экранах 
кинотеатров царят бодрые герои в исполнении Н. Рыбнико-
ва и Н. Румянцевой... Можно горланить «Ой мороз, мороз, 
не морозь меня» и песню про Ангару, распивая крепчайший 
портвейн из больших тёмно-зелёных бутылок (называемых 
в просторечии «противотанковыми») в маленькой кафеш-
ке в деревеньке Шумиха, после прогулки с группой экскур-
сантов — бывших пограничников по тем местам, где через 
несколько лет будет плескаться Красноярское море, а пока 
только ещё начинает строиться Красноярская ГЭС. Можно 
катать футбольный мяч по пыльному полю в Индустриаль-
ном, а весной на улицах посёлка сажать первые тополя, там 
же ходить на первомайскую демонстрацию, бегать смотреть, 
как трещит лёд на вскрывающемся Енисее... Всё это было 
предысторией Красноярского алюминиевого и реальной 
жизнью связанных с ним судеб множества людей.


