
Шёл третий год войны. Как это страшно долго, и ещё 
страшнее неизвестность конца её. Каждый, конечно, верил 
в Победу. Но когда она придёт? Как выживали, люди не 
понимали сами, не верили сами себе. Казалось, больше не 
было сил, но они находились в осознании того, что на фрон-
те куда труднее, а мы под мирным небом.

Над нами бомбы не бросали,

И наши дни не сочтены.

Об одном тогда мечтали:

«Лишь бы не было войны!»

И под этим девизом, ради этого делали невозможное. 
На плечи женщин, стариков и подростков легли все тяготы 
повседневной жизни. Ведь на фронте — все мужчины, вся 
техника и лошади даже, а за всех только они. На себе пахали 
и сеяли, вручную косили, убирали урожай, а на фоне, каза-
лось бы, непосильного труда через продразвёрстку все про-
дукты — для фронта. Сдавалось выращенное и в поле, и на 
подворье: хлеб, молоко, мясо, яйца... Сами нищету и голод 



испытали сполна. Помогли нам в этом и приезжающие с за-
пада эвакуированные и репрессированные, которые чаще 
всего не имели при себе ничего. Но они такие же люди. 
Разве могли мы бросить их на вымирание, хотя сами имели 
только то, что в подполье, и то до весны часто не хватало? 
Тогда люди переходили на подножный корм (что в лесу): че-
ремша, саранки, медуница, молодые побеги сосны... Запах 
хлеба давно позабыли, а сладость и в мечтах потерялась.

А как люди были раздавлены морально! Ожидание ве-
стей с фронта, они чаще всего долгожданные или страш-
ные — похоронки. Бывали дни, когда таких известий при-
ходило несколько на нашей улице. Мне тогда казалось: не 
только в один голос рыдали все сельчане, а плакали даже 
деревья, опустив печально вниз ветви свои, мрачным стано-
вилось небо, и как-то уныло журчала вода в реке. Даже до-
машние животные затихали, не подавая признаков жизни. 
Такое чувство испытывала я, когда кого-то провожали на 
фронт. Правда, сейчас это было редко, так как всех забрали 
в первый год, а сейчас — когда только кому-либо из мальчи-
шек исполнилось восемнадцать или почти восемнадцать лет.

Особенно запомнились проводы Нади Романовой. Она 
заканчивала в Канске второй курс медучилища. Как-то ран-
ней весной, приехав к маме, заявила: «Ухожу на фронт!» 
Для матери это был невыносимый удар: на мужа похоронка 
пришла ещё в прошлом году, о сыне — второй год никаких 
вестей, теперь вот Надя...

Тётя Ульяна плакала так, что рыдания её прерывались 
то каким-то воем, то молчанием. Потом вдруг она встала 
и непонятно для кого стала громко говорить: «Это что же 
такое? Девчонка, шестнадцати лет которой нет,— и при-
зывают на фронт. Завтра пойду в райвоенкомат, сообщу, 
что у меня ещё сын четырнадцатилетний есть и я ещё хожу, 
пусть и с ними призовут тоже!» Затем села, уставилась в 
одну точку и стала как вкопанная. Щемящая душу тишина 
как бы придавила и успокоила всех.

Надя подошла к маме, прижалась к ней и, как взрос-
лая с ребёнком, стала спокойно разговаривать: «Мамочка, 
миленькая моя, ты же всегда поступаешь умно, но сегодня 
ты не права. Во-первых, мне не шестнадцать, а семнадцать 



будет через месяц, во-вторых, меня не призывают, мы всей 
группой добровольно идём на фронт, в-третьих, я не бро-
саю училище, мы по ускоренной программе все заканчи-
ваем четвёртый курс. А с какой иронией ты говоришь обо 
мне: „Какой из тебя солдат? Ты посмотри на свои габари-
ты! Силёнок-то как у мышонка“. В худобе моей война вино-
вата, а где силы не хватит, злостью к фашистам добавлю и 
справлюсь. Не переживай, мамочка, я тебя не подведу, ты 
ещё гордиться мной будешь».

Снова крепко обняли друг друга, и слёзы градом поли-
лись, как бы старались заглушить душевную боль. Плакали и 
соседки, пришедшие к Ульяне накануне приезда Нади. Вдруг 
она, прерывая рыдание, сказала: «Доченька, да ведь тебя же 
убить могут!» — и стала целовать её глаза, нос, лоб, красивые 
русые косы, и... силы покинули. Когда пришла в сознание, по-
степенно как-то всё утихомирилось, и Надя пояснила: «Что 
ты, любимая, зарядила: убить, убить! Я же не умирать иду, а 
помогать солдатам землю нашу от нечисти поганой освобо-
дить, а коль и суждено умереть, так за Родину свою. Пусть 
хотя бы на маленькую толику своим трудом приближу День 
Победы. Это же счастье великое. Все мы понимаем и верим, 
что этот день наступит, а чтобы было скорее, надо потерпеть».

Затем Надя съездила в Канск, забрала в медучилище 
диплом, по пути в Абане — военный билет в военкомате, и 
через день сельчане провожали её на фронт. Событие это 
была особенное. Люди как бы смирились с проводами мужа, 
отца, сына, брата, но чтобы сестру, дочь — это было что-то 
несовместимое с укладом сегодняшней жизни. Последнее, 
что сказала, садясь в машину, Надя: «Жди вестей, мамочка! 
Писать буду всегда, при первой же возможности».

Какими словами передать тревогу матери, напрасно под-
жидающей почтальона, надеясь получить от него хотя бы 
маленький фронтовой треугольник? А счёт времени этому 
пошёл уже на пятую неделю! И наконец-то! Счастью Улья-
ны предела не было: сразу два — тоненький треугольник и 
толстое в конверте. Проверила — почерк Надин, и сама до-
ченька как будто рядом с нею стоит. На всю улицу кричит 
Ульяна спасибо ей, а почтальона целует и обнимает за такую 
огромную, не вмещающуюся в груди радость. Он стоит как 



 вкопанный, ибо только он знает, что в сумке лежит похорон-
ка на Надю. «Не буду отдавать сегодня, может, завтра, а мо-
жет... Пусть поживёт подольше в счастье,— и, отходя от дома, 
посетовал: — За что меня Бог наказал похоронки разносить?»

Оставшись одна, Ульяна села на крыльцо и стала читать.
«Здравствуйте, милые и любимые мои мамочка и Алё-

ша! Здравствуйте, родные мои! Я жива и вам этого же же-
лаю. Наконец-то появилась такая возможность — написать 
вам. Сразу попала на линию фронта. Чтобы понять обста-
новку, в которой живу, опишу один день — вчерашний.

С раннего утра начались бои, и вот уже дело к вечеру, 
а конца им не видно. От разрывов бомб и снарядов земля 
горела под ногами, от свиста пуль голова готова на части 
расколоться, а от гари и копоти, которыми перенасыщен 
воздух, тяжело дышать.

Двум солдатам сделала перевязку, они продолжали сра-
жаться. Наткнулась на третьего: худенький, небольшого 
роста. У него отнялись ноги. Выход один — волоком тянуть 
до землянки. Он, как мог, помогал мне локтями.

Пули оказались для нас человечными. Душераздираю-
ще свистели над нами, но оставляли нас в покое, как будто 
понимали: если меня убить, то и он погибнет. Когда непо-
далёку разрывались бомба или снаряд, я собой прикрывала 
его тело. В одном из таких моментов он крикнул: „Как зовут 
тебя, сестричка? Я Сергей!“

К счастью, благополучно дотащила до землянки, а когда 
Сергея забирали санитары, он поведал: „У меня дома осталась 
невеста Наташа. Сразу после победы мы поженимся. У нас бу-
дет доченька. Назову её Наденькой — в твою честь, сестричка“.

Они ушли, а я продолжала сидеть — тело стало как ка-
менное, и не было сил подняться и идти. Не могла понять, 
почему я так устала. Ведь из трёх вытащенных мною из пек-
ла этот был самый лёгкий, а устала как никогда.

Вот второй, мамочка, был как наш папа — такой же вы-
сокий, седой и тяжёлый такой, что передать невозможно. 
Он всё время был в бреду и кричал, призывая своих солдат 
идти вперёд, держать выше знамя.

Разбитую его голову перебинтовала, получился окро-
вавленный шар, так как лишний метр марли, бинта, ваты мы 



 экономим, боимся — для следующих совсем ничего не останет-
ся. И если останавливаемся в населённых пунктах, не занятых 
фашистами, просим топить бани и всё перестирываем на запас.

Представь себе, миленькая, вот этот свинцовый мешок 
с окровавленной головой надо тащить до землянки, а это за 
оврагом в ложбине — так далеко. Попыталась с места стро-
нуть, а он — камень. Я так, мамочка, испугалась, что оставлю 
здесь умирать его, а сама-то останусь жить. И как? От стра-
ха, заливаясь слезами, стала просить о помощи всех, кого 
только могла: тебя, мамочка, Боженьку, ангелов, этого сол-
дата, чтобы пошевелился немножко, чтобы легче его от зем-
ли оторвать. Вспомнила, родная, как ты всегда молилась пе-
ред иконами и о чём-то просила Господа, а я долго смеялась 
над тобой. Прости меня, любимая, за это, прости! А ведь, 
наверное, эти ангелы, которых ты при расставании просила 
никогда не покидать меня, и помогли мне. Сначала строну-
ла на сантиметр вправо, потом — влево и чуть-чуть вперёд. 
И, измеряя этот длинный путь по сантиметрам, дотащила до 
землянки. А ты говорила, силы во мне как у мышонка. Зна-
чит, нашлись, когда очень-очень нужно. Правда, после тако-
го марш-броска я и назавтра подняться не могла — не чув-
ствовала тела своего. Обычно достаточно ночи, чтобы снова 
силы возвращались к тебе. На сей раз не смогла.

Да, мамочка, я встретила Дусю Котяшову, что жила на 
Заречной улице, курсом младше меня. Она встретила здесь 
своего брата, его отправили в госпиталь. Знаешь, любимая, 
я, когда хожу по полю боя, всегда среди раненых и убитых 
ищу и нашего Володю. Может, от него есть какие-нибудь 
вести и вы уже знаете, где он? Напишите мне.

До свидания, родные мои! Крепко обнимаю и целую 
вас! Живите, будьте здоровы и, как бы ни было трудно, 
верьте, что каждый прожитый день приближает нас к По-
беде. Помните об этом всегда. И ещё знай, моя любимая, что 
ты самая лучшая на свете мамочка! Писем таких подроб-
ных навряд ли выпадет возможность писать, но обещаю в 
маленьком солдатском треугольнике сообщить самую суть 
моей жизни. Не забудьте учитывать и сложность фронто-
вых дорог, и, к счастью, мы уже так далеко от дома. С Богом, 
любимая (с такими словами ты всегда провожала меня)!»



Ночь прошла с каким-то настораживающим затишьем 
(обычно так бывает перед ожесточённым боем). Плохо спа-
лось. Надя мысленно перечитывала письмо и решила не 
посылать его маме. Зачем рвать ей душу? Прочтём вместе 
после Победы.

При слабых признаках рассвета Надя на небольшом 
листочке написала коротко: «Здравствуйте, родные! Жива! 
Бьём гадов! С каждым днём приближаем конец этого ада. 
До скорой той счастливой минуты! Люблю! Целую! Ваша 
Надя!» И поставила дату: «8.08.1943». Затем аккуратно сло-
жила оба письма (большое — в конверт, маленькое — в 
треугольник) и спрятала в карман гимнастёрки, подумав: 
«Первое — до встречи с мамой, второе — для отправки при 
скорой возможности».

К вечеру бои ослабели, а с наступлением темноты пришла 
тишина. Медсёстры и санитары прочёсывали поле боя в по-
исках убитых и раненых наших солдат. Среди таковых была 
и наша Надя. В кармане её гимнастёрки лежали два письма, 
их вместе и отправили маме, ещё и похоронку на Надю в село 
Апано-Ключи Абанского района Красноярского края.

В нашем селе пять улиц, и, наверное, в каждом доме из них 
было прочитано Надино письмо, будто написанное для всех 
мам. Однажды в школе на большой перемене читал его ди-
ректор. Мы все плакали, и учителя тоже. А в нашем музее под 
большим портретом Нади напечатано это письмо, а внизу — 
песня о ней (а если не о ней, то о миллионах ей подобных):

Быть может, мне валяться под откосом

С разбитой грудью у чужих дорог,

И по моим по шелковистым косам

Пройдёт немецкий кованый сапог.

Но знай, зверюга, что расплата будет,

Твоя могила здесь, проклятый враг.

В твоём Берлине с залпами орудий

Поднимем наш советский красный флаг.


