
Работал я тогда на ночной парковке. Будка находилась 
у одного из жилых домов, в полуметре от дороги; собствен-
но, по её краям и парковались машины.

Я не особо приглядывался к ней прежде: ну, нравится 
человеку прогуливать себя по ночам — чего здесь необыч-
ного? К тому же выглядела она вполне опрятно.

Однажды, выйдя из будки, я поджигаю сигарету...
— А что, если хозяин автомобиля поручит кому-нибудь 

угнать его,— кто будет оплачивать ущерб? — произносит 
она, застывая подле меня.

Странный вопрос: заняться ей, что ли, нечем?.. Но, не 
выказывая недоумения, спрашиваю:

— А зачем хозяину автомобиля это делать? Смысл ка-
кой? Здесь же в основном местные паркуются.

— Ну мало ли...— звучит смятый ответ.
В это же мгновение от только что припарковавшейся 

машины отходит местная пара.
Мне, вернувшемуся в будку, протягивая деньги в фор-

точку и улыбаясь:
— Подозрительная тётенька какая-то...
С той поры «подозрительная тётенька» стала иногда 

останавливаться около будки и беседовать со мной.
Вела она себя и вправду своеобразно. Лет ей было за 

пятьдесят, роста невысокого, худая, взгляд — пустой, будто 
вмерзающий куда-то за плечо, когда она говорила с тобой 
о чём-то. Речь сухая, напоминающая монотонные стихи 
Бродского.

Разговаривал я с ней скорее от нечего делать. Поначалу 
всё не мог понять, кто она: просто тихо спятившая или же 



залетевшая ведьма какая-нибудь — Бог ведь знает, кого мо-
жет притащить ночью.

Инициатива общения всегда исходила от неё. Я больше 
слушал. Мои мысли её, кажется, не интересовали вообще, 
что задевало не сильно: всё же хоть какое-то развлечение в 
ночиK — послушать живого человека.

Некоторое время мы провели с ней в долгих обсужде-
ниях смысла жизни и религии. Но вопросов, лично обра-
щённых ко мне, она не задавала. Как, впрочем, и я ей.

Так происходило несколько недель. Пока меня не стали 
утомлять все эти непонятные встречи и я не начал избегать её.

Месяца два мне удавалось создавать видимость чрез-
вычайной занятости, когда, заприметив её, я принимался 
громко говорить по телефону или делать ещё что-нибудь. 
Но как-то раз она появилась значительно раньше привыч-
ного, часов в девять вечера, с букетом цветов.

В узкое окошко будки вплывает её сияющее лицо, от-
рывая меня от переписи машин:

— Угадаете, кто мне подарил цветы?
Я даже не знаю, что ответить на такое. Откуда мне из-

вестно, в конце концов?
— Конечно, нет, но догадываюсь, что, наверное, мужчина.
— Да, точно, мужчина. Именно! — растекаясь в какой-

то невероятной улыбке.
— Ну, прекрасно.
— Да что вы понимаете! Ладно. Сейчас расскажу вам 

всё,— и рассказывает, вытягивая меня наружу.
Мимо нас плавно движутся прохожие, чуть в стороне 

проносятся машины. Мы стоим, укрывшись под высокой 
липой.

На другой части улицы семья таджиков сворачивает 
свою палатку по продаже фруктов. Глава семейства, разва-
лившись на стуле, наблюдает, как двое сыновей складыва-
ют ящички в открытый фургон.

— Так за что всё-таки его посадили? — спрашиваю я 
спустя полчаса.

— Не знаю,— вскидывая плечами.— Оговорили, понят-
но же.

— Ну да, бывает такое.



— А вы знаете, какие он татуировки там делает? Не 
татуировки, а произведения искусства! Я хоть и не люблю 
этого, но у него действительно красиво получается,— и рас-
сказывает дальше.

Вскоре звонит телефон, и пока она ищет его в своей 
сумке, с ней случается истерика.

— Это он! Да где же эта штука?..
Неожиданно видеть её такой — растерянной, с глаза-

ми, наполненными обидой, маленькой и взволнованной.
Наконец рука её обнаруживает потерю, и она подносит 

телефон к уху. Я смотрю на эту хрупкую, нелепую и вместе 
с тем счастливую женщину и вижу, как холод ведьмы по-
степенно тает, проявляя что-то настоящее.

Небо затягивается темнотой, вспыхивают редкие ябло-
ки фонарей. И общение наше продолжается.

— Тяжело ему там. Знаете же, какая публика находит-
ся, поговорить толком не с кем...— выдыхает она.— А цве-
ты эти мне передал сегодня знакомый его, который освобо-
дился. По его просьбе. Нашёл же меня, передал! — и тихая 
улыбка освещает всё её лицо.

И я слушаю дальше её историю. Историю бывшей учи-
тельницы, в одиночку растившей сына. Про его успехи в 
учёбе, про непростые отношения с девушками, про любовь 
к рисованию, про её сон и не хватившее место в камере, 
когда он содержался ещё до суда, и как она решила эту про-
блему добившись встречи с начальником. Слушаю про нар-
комана-соседа, товарища сына, который недавно умер. Про 
то, что иной раз непонятно, что хорошо — тюрьма или воля. 
Что скоро сын освободится, и сердце её успокоится. Всё на-
ладится. Всё будет хорошо.

Затем она уходит, продолжая сиять и улыбаться.
— Только никому не рассказывайте в округе, пожалуй-

ста,— умоляюще произносит она, прижимая к груди не-
большой букет,— про учительницу и вообще.

Весь остаток ночи я думаю о ней. О том, как же легко я 
ошибаюсь в людях, принимая видимое за правду.

Дотерпев смену до утра, я закрываю будку на ключ и 
иду домой. Пробудившийся город движется мне навстречу.


