
Глава 1
Родина моих родителей. Моя родина: Орловка, Сухо-Ерша 

(Дзержинский район)

Если бы каждый человек понимал и осознавал, какое сча-
стье — родиться и жить на планете! Сибирь. Зима. Январское 
утро, Семь часов. Вся деревня Орловка Дзержинского района 
Красноярского края под белым снегом.

Брат Леонид (ему восемь лет) и старшая сестра Валя (ей девят-
надцать лет) на тёплой русской печке уже не спят. Ждут. Мама — 
ей сорок лет — разрешилась девочкой. Так появилась на этом све-
те я. Назвали Раей. Сестра просила папу зарегистрировать меня 
Лилей. Но слова «рай», «райское яблочко» из Библии победили.

Шёл 1948 год, двадцать первое января. Мама Анастасия 
Васильевна Нахаева (1908 года рождения) — домохозяйка, 
папа Прокопий Михайлович Иванов (1910 года рождения) — 
начальник местной почты. И жили мы в доме, где размещалась 
эта почта и где я и родилась. Красивый длинный дом из брёвен, 
посередине крыльцо, окна с голубыми ставнями. Одна полови-
на была служебным помещением, другая — наша, жилая. Де-
ревня состоит всего из трёх улиц. По центральной улице, где 
была почта, шёл тракт на Иркутск. Деревню окружали леса.

Вспоминая о моей родной деревне, тут же приходят на ум 
строки классика:

По дороге зимней, скучной
Тройка борзая бежит,
Колокольчик однозвучный
Утомительно гремит…

(«Зимняя дорога», любимый

мой поэт А. С. Пушкин)

Почему название у деревни — именно Орловка? Много 
было в ней людей-переселенцев в тридцатые годы из города 
Орла и Смоленской области.

Я и брат родились в Орловке, а остальные родственники и 
родители — из деревни Шапки и деревни Ракитня Смоленской 
области.



«Я люблю тебя, Россия, дорогая наша Русь…» — поёт на-
родная артистка России Екатерина Шаврина. И я с ней полно-
стью солидарна.

Мама и папа говорили всегда, что они приехали из России 
в Сибирь. Россией они называли свою родину — Смоленскую 
область. А переезжали тогда в Сибирь, в тридцатые, голодные 
для страны годы, по собственной инициативе.

Когда о чём-то вспоминали, высказывались примерно так: 
«Когда мы жили в России…» Мы, дети и внуки мамины, так не 
говорили. Для нас дальние и ближние уголки Родины — это всё 
и есть Россия.

Первым в деревню Сухо-Ерша, что в пятидесяти пяти ки-
лометрах от Канска Красноярского края, в тридцатые годы 
переехал близкий родственник моего любимого дедушки Ва-
силия Демидовича Нахаева — дед Максим.

Сохранилось письмо-треугольник (конвертов ещё не 
было), написанное дедушкиной рукой, да ещё химическим 
карандашом (мочили слюной), уже из деревни Сухо-Ерши в 
Смоленскую область к моей бабушке Елизавете Филипповне 
(жена деда) и маме — она была старшей из шестерых детей.

Дедушка приехал в Сибирь посмотреть, что за местность, 
и делится в своём письме впечатлениями: «Лес стоит кругом 
красивый, бьют ключи, грибы, ягоды растут. Земли дают мно-
го. Люди добрые, в основном из России. Еду за вами».

…Переехали. Подробностей не знаю. Только есть общая
фотография из Шапков многих родственников. На ней и де-
душкин родственник Нахаев — прокурор. В честь его назван в 
Смоленской области Нахаевский район.

Мамины родители начали в деревне строить дом из двух 
«хаток», небольшие сенцы, в которых хранились бочка с салом 
и вкусной шкурочкой, кадка с огурцами хрустящими, солёной 
капустой и всегда стоял бочонок с квасом. Причём это всё сто-
яло на земле, задёрнутое шторкой до пола, а другая часть — с 
полом деревянным, не покрашенным. С него веником-голиком 
грязь отмывали, а летом устилали берёзовыми ветками. Во всех 
углах размещались пучки разных трав: запах!!! — как в лесу.

Обзавелись коровой, овцами, курочками и поросёнком. 
Собачки никогда не было. Был большой огород — шестьдесят 
соток — под картошку, в конце огорода сеяли табак — дедушка 
из газет крутил самокрутки со своим табачком, ещё так назы-
ваемый «огородчик» — четыре соточки — под овощи. Замечу 



по ходу, что ни одной травинки-сорняка. А вот у деда Макси-
ма рядом — всегда заросший сорняками участок, но люди они 
были очень хорошие, добрые.

Помогали все друг другу, зимой играли в карты, коротали 
вечера за самоваром. Дедушка построил баньку по-чёрному, с 
большим чугунным котлом, с полком — на нём парились бе-
рёзовыми вениками, на полу стояла деревянная ёмкость со 
щёлочью, для того чтобы мыть голову, так как вода была жёст-
кой. Приносили же воду из Максимова колодца на коромысле 
по два ведра. Уже в мои детские годы, помню, у дедушки была 
коляска с флягой. Но я помогала и носила на коромысле по по-
ловине ведра воды. Любила возиться у колодца.

Во дворе был выстроен большой амбар, часть его занима-
ли под сено. Стоял там и большой сундук с мукой и большим 
ситом. Бабушка пекла очень вкусный хлеб — круглый, тёмный 
и светлый.

В амбаре также находились чемоданы с письмами, 
какими-то бумагами, старые вещи, черепки, прялка, игруш-
ки старые. Тогда я даже не притрагивалась к этим вещам, а 
ведь там были и письма с фронта, и из Смоленской области, и 

Мои родственники. Смоленская область, 1929 год.

Первый ряд, вторая слева: мама держит сестру.

Второй ряд, первый слева: мамин первый супруг Ершов



старые   фотографии… Мало что сохранилось… Если бы это всё 
вернуть. Вернуть время, всех и всё… Я думала в детстве, что так 
хорошо будет всегда. Жаль, что время всё меняет…

В эти времена мама с папой и сестрой (меня и брата ещё 
нет) вначале живут в Орловке, в двадцати пяти километрах от 
Сухо-Ерши. Пешком ходят к родственникам в гости.

В 1940 году родился Лёня, мой любимый брат. А в 1941 году 
началась война. Папу и всех молодых мужчин призывают в ар-
мию, пункт сбора — в селе Дзержинск.

Мама вспоминала, как несла на руках годовалого Лёню, 
да ещё с вещами, шла с сестрой Валей и с кем-то ещё. Шли 
по Дзержинскому тракту в деревню к бабушке. Война, горе, 
слёзы, да ещё призвали на фронт и троих братьев маминых, у 
которых были уже тоже маленькие дети. Шли, надеялись хоть 
немного побыть вместе до их отправки на фронт.

И вдруг по дороге из Дзержинска (а они отошли на пять 
километров) едет машина, а в ней мужчины, и папа кричит: 
«Настя, береги детей». Машина ехала в Канск, чтобы отправ-
лять мужчин на фронт.

К счастью, мой папа вернулся, когда закончилась война. 
А вот — горе нам всем — не вернулись с войны трое бабушки-
ных сыновей!

У мамы была сестра Ксения 1917 года рождения, её муж 
Пётр Иванович Михайлов, 1922 года рождения. Они жили в 
Сухо-Ерше, в пятистах метрах от бабушки, на одной улице, в 
большом красивом доме и с красивыми воротами. Тётя Сина, 
как называли у нас Ксению, работала учительницей в школе, а 
дядя Петя был директором этой школы.

До войны двое сыновей бабушки (Иван и Сергей) тоже жили 
в Сухо-Ерше с детьми. А третий сын Александр (1911—1942) жил 
в деревне Николаевке, тоже с семьёй, был учителем, заведую-
щим районо. Это был любимый в детстве мамин брат. Письма с 
фронта написаны его красивым почерком.

Пешком, иногда на лошади ездили в гости навещать друг 
друга. Четвёртый сын Пётр, 1920 года рождения, жил в Ленин-
граде, был военным, я у него впоследствии часто бывала. У него 
детей не было. Я была его любимицей, а его жена Александра 
Радионовна была одной из моих любимых тётей.

В Сибири тогда не голодали. Работали много, строились, 
учились, земля кормила хорошо. Всё было. И мясо, хлеб, ово-
щи, грибы, ягоды, и молоко, и творог, и яйца, и масло сами 



взбивали. Весной остатки картофеля (мешков по пять-шесть) 
отвозили в Канск на рынок.

Отмечали семейные праздники, и государственные, и кол-
хозные. Бабушка была очень спокойная женщина. Умела гото-
вить в русской печке очень вкусно. Во всём у неё порядок. Перед 
сном у неё молитвы в течение тридцати минут на коленях. Пела 
она красиво, но такие песни, которые нам тогда были непонятны.

Спиртного совсем немного употребляла, но только своё 
домашнее вино из ягод, и глотка три, и то так поморщится… 
Красивая тонкая коса вокруг головы, чепчик обязательно и по-
верх — белый платок. Юбка чёрная в сборку до пола и кофта со 
множеством в ряд пуговиц, чистый передник. Какая  обувь — 
не помню. Всю жизнь свою носила крупные янтарные бусы. 
Дома в тапочках. Стройная, всё в меру. В церковь ходила за во-
семь километров, так как в Сухо-Ерше церкви не было, была в 
Александро-Ерше (другая деревня, более крупная).

Когда я впоследствии задаю себе вопрос, кого я больше 
люблю — бабушку или маму,— одинаково сильно люблю обе-
их. Это такое счастье, что у меня была бабушка, да ещё такая. 
Поэтому своих внуков я приучила называть меня бабушкой — 
это слишком дорого для меня.

Помню, как я задавала бабушке вопрос, уже будучи четырна-
дцатилетней девушкой, кем для неё был российский царь (она жила 
при царе). Отвечала: «При царе жилось хорошо! Мы молились за 
него». Я тогда ещё этого не понимала. В школе учили другому.

Дедушка Василий Демидович Нахаев. Всегда худощавый, 
стройный, с усами. На окне лежала Библия 1905 года выпуска 
с буквой «ять». Библия эта потом попала ко мне, я её храню до 
сих пор. Помню, как он всегда её читал бабушке вслух. Сохра-
нились все пометки и молитвы об ушедших на войну. Всегда 
разговоры о сыновьях, всегда ждали, что вот-вот они войдут в 
дом. Не верили, что они погибли.

На одного из сыновей пришла похоронка: без вести про-
пал в бою, где — неизвестно! Это всё. В последующие годы — 
гадание со слезами. Прошёл слух, что на А-Ерше, где церковь, 
мужчина ищет родителей. Дедушка на мотоцикле помчался с 
кем-то туда. А там никого. Из-за бутылки водки так обмануть 
старого человека!

Все деревенские любили наших стариков и всю нашу род-
ню. Бабушке приводили детей, она умела заговаривать боль. 
Никогда никто не смел даже что-то за это дать, заплатить.



Она верила в Бога, 
Его силу, а не свою. 
Её ласково называли 
«Лисава». С дедуш-
кой прожили в любви 
и согласии по девяно-
сто лет, дедушка про-
жил девяносто один 
год (соответственно, 
годы жизни бабуш-
ки — 1888—1977; де-
душки — 1888—1978).

Дедушка был на 
всех предыдущих вой-
нах. Жил при Стали-
не. Был в колхозе. За слова: «Что-то не стал родиться хороший 
хлеб нонче»,— отсидел восемь или одиннадцать лет — сколько 
точно, я не помню. Эта тема для нас, детей, была закрыта.

Во взрослой жизни я себе многого не могу простить. Не 
спросила, не записала рассказы старших. Думала, что ещё 
успеется, что мы будем все вместе жить бесконечно долго…

Чуть позже вернусь в деревню Сухо-Ерша, к своим дорогим 
людям, а сейчас снова я воспоминаньями в деревне Орловка.

Перед тем как родить меня, у мамы была тройня. Все три 
мальчика жили всего по нескольку часов и умирали. Видимо, 
чтобы восполнить, по принципу: Бог любит троицу,— а у мамы 
пока всего двое — дочь и сын, тройня не выжила, вот я и появи-
лась на свет в 1948 году. Роды принимала старенькая бабушка. 
Хорошо приняла — я довольна.

Больше всего в детстве досталось возиться со мной моему 
брату Лёне. Помню, ему восемь лет, самый свободный, не за-
нятый по хозяйству. На его шее прошло всё моё раннее дет-
ство. Лето, солнечный день. Я сижу на травке около крыльца 
своего дома, рядом стоит трактор. Брат даёт мне подшипник 
вместо игрушки. Я пытаюсь вытащить шарик. Знаю, что ша-
рик там есть. Годика два мне было. Только это я и помню из 
орловской жизни — так врезалось в память.

Но когда мне исполнилось два с половиной года, папу пере-
вели в деревню Николаевку начальником почты. И опять мы жили 
в доме, в котором находилась почта. Ничего не помню про этот пе-
риод. Мама рассказывала, что я сильно простыла и долго болела. 

Мама Анастасия Васильевна, мой брат 

Леонид, я — маленькая Рая Иванова, 

сестра Валентина Ершова. 1950-е годы



Помню, брат — ему уже десять лет,— посадит меня в кювет, чтобы 
я ни туда, ни сюда не выползла, даст совок, а сам гоняет мяч с маль-
чишками. Так и застудил меня. Большой нарыв оставил метку на 
всю жизнь. Всего-то в этой деревне я прожила полтора года.

Там же, в Николаевке, жили: вдова дяди Саши (маминого 
любимого брата, погибшего на фронте) тётя Надя и дети Тамара, 
Виктор, Дина. Мы все дружно жили. Я была младшей и красивой 
девочкой, так говорили все мои родственники, поэтому любовь и 
все нежные чувства доставались мне. Тётя Надя с детьми вскоре 
переедет в город Канск, но так и останется верной дяде Саше.

Дина и Тамара нашли могилу захоронения погибших солдат, 
и среди них — дяди Саши, под Ленинградом. На Синявских высо-
тах в войну шли тяжёлые бои, там погибло много молодых муж-
чин. Сколько детей долго искали и не знали, где погибли их отцы.

Мои родные тоже делали запросы в разные инстанции — 
через Москву, Ленинград — и, наконец, нашли то место, где по-
гиб и затем похоронен был мой дядя Саша. Повезли на это место 
тётю Надю. Нескончаемо лились слёзы. На этом месте теперь 
стоит стела с именами погибших, вписано на ней и имя Алек-
сандра Васильевича Нахаева. Там рядом протекает родник.

…И уже теперь мой внук, четвероклассник Алексей, несёт пор-
трет деда Саши на празднике 9 Мая в Красноярске, среди тысяч дру-
гих красноярцев с портретами своих погибших родственников…

Как-то был уже в наши дни в «Красноярской газете» опу-
бликован материал о событиях на Синявских высотах и о дяде 
Саше. Мы об этих трагических событиях, о погибших солдатах 
помним всегда. Приносим цветы к Вечному огню в Краснояр-
ске. Моя мама меня всегда просила испечь блины для поминок, 
напоминая, что сегодня день Саши, или Сергея, или Ивана.

А когда я первый раз привела к Вечному огню семью и вну-
ков, стали раскладывать гвоздики, меня начало трясти, слёзы 
душили так, что пришлось уйти в машину. А ведь я их никогда 
не видела, и только память, постоянные рассказы о погибших, 
военные песни, вернее, песни о войне — и обязательно «Жу-
равли», которую пел замечательный артист Марк Бернес.

…Продолжаю восстанавливать события по рассказам
мамы о коротком периоде в деревне Николаевке. Это уже 
1951–1954 годы.

Родители работали много. Огород большой, живность вся-
кая, как и полагалось, заготовки на зиму. Покосы, сушили и 
гребли сено, заготавливали дрова, грибы, ягоды, пешком (восемь 



километров) ходили к бабушке и дедушке в Сухо-Ершу в гости. 
Всем деревенским не отказывали в помощи, мои родители были 
очень добрыми. На почту приходили все со своим горем и радо-
стями. Давали деньги под честное слово, не всегда была возмож-
ность записать в «книгу почтовую», кто отдаст долг, кто забудет.

Мой брат, уже подросток, из ящика деньги доставал пру-
тиком (щель образовалась) и раздавал, по своей доброте, маль-
чишкам на конфеты. Продавщица жаловалась маме, что маль-
чишки гурьбой часто покупают «подушечки» (конфеты такие). 
И случилась у папы растрата. Папа непьющий, только по празд-
никам в меру (во время войны был ранен в область желудка). 
Пришлось в результате продать всё хозяйство и переехать на 
заработки в Красноярск. Мне тогда было всего четыре года.

Глава 2
Красноярск. Енисей. Графитовая фабрика. Папа. 

Госпиталь. Церковь

В Красноярске, на правобережье, требовались рабочие на 
графитовую фабрику.

…У железнодорожного моста, рядом на Енисее, грузовой
порт, чуть дальше четвёртый лесозавод, огромная труба, которая 
будила в семь часов утра всё рабочее население. Песня «Пропел 
гудок заводской, конец рабочего дня». Это и есть «то самое».

Нас поселили в бараке, в одной комнате. Нас пять человек. 
Я помню, как подставляла табуретку, залазила на неё, чтобы 
закрыть или открыть толстый крючок. Рядом магазин, я люблю 
халву, так я просила: «Мне, пожалуйста, ховлы».

Лёня, мой брат, удалял мне расшатанный зуб так: привя-
зывал нитку к зубу и дверной ручке и с обратной стороны дёр-
гал за другую ручку дверь. Думали, станет стоматологом.

Не было рядом учебных заведений, кроме школы.
Брат, когда вырос, работал шофёром, крановщиком (меня, 

маленькую, заставлял забираться на высокую стрелу) и до са-
мой пенсии проработал на заводе цветных металлов — был 
старшим в секретном цехе.

Это он и его бригада выбрали Владимира Гулидова, спо-
собствовали стать директором завода. Мне потом сам Гулидов 
тоже говорил об этом.

Моя сестра, Валентина Ершова, не знаю где уже работала в 
это время. Но в ранние годы закончила «Лесную школу» в Канске. 



На заводе у Гулидова выращивала овощи в теплицах для рабочих 
и цветы. Работала также в городском парке имени Горького на 
левом берегу, была ответственной на выставке цветов на остро-
ве Отдыха. Была народным заседателем в суде много лет, а также 
работала в исполкоме на улице Вавилова, где и проживала послед-
ние свои годы. В молодости она жила на Амуре. Детей не было.

На границе с Китаем погиб её муж при исполнении слу-
жебных обязанностей, и всю оставшуюся жизнь она жила 
затем одна уже в Красноярске. Много читала книг из серии 
«Жизнь замечательных людей» («ЖЗЛ»), исторические книги, 
цитировала А. С. Пушкина. Знала всю династию царей Романо-
вых, для меня составляла конспекты этих книг, потому что зна-
ла, что мне «Историю государства Российского» Соловьёва и 
Карамзина не прочитать. Вела дневники и оставила нам много 
тетрадей о травах и их пользе, а также историй о нашей родне.

С моим любимым братом Лёней (1940—2006) они каждый 
прожили всего по шестьдесят пять лет (был сахарный диабет 
у обоих в тяжёлой форме). За обоими ухаживали я и вся се-
мья. Я их и хоронила, и продолжаю ухаживать за могилками. 
У меня там порядок, я еду к ним как на свидание, и мама рядом. 
А сейчас я снова в своём рассказе возвращаюсь в детство.

…Рядом с бараком построили двухэтажный кирпичный
дом белого цвета, с двумя подъездами. Нам дали одну комнату 
с общей кухней. Жили три семьи, у всех по комнате. Туалет — 
уборная на улице, воду носили из колонки, а горячую — из тру-
бы на улице, труба была выведена из дома. Отопление было.

Очень хорошо помню соседей. Мама однажды заболела, 
так они все помогали стирать мне школьную форму. Все празд-
ники отмечали вместе. Они пили брагу собственного приго-
товления, сравнивали, чья лучше, но, мне кажется, говорили, 
что по одному рецепту.

Пели застольные песни: «Стаканчики гранёные упали со 
стола…», «Ой рябина кудрявая, белые цветы…», «На Муром-
ской дорожке стояли три сосны…». Много песен пели на тему 
войны: «Бьётся в тесной печурке огонь…», «Огонёк» («На по-
зицию девушка провожала бойца…»). Мы подрастали и эти 
песни тоже пели.

Мой дядя, который жил в Ленинграде, обладая красивым 
баритоном, как запоёт: «О, дайте, дайте мне свободу»,— арию 
из известной оперы Бородина «Князь Игорь». Многие удивля-
лись, почему он не поёт в опере.



Все соседи работали на графитовой фабрике, ходили чёр-
ные от пыли, как негры. Мы ходили в баню. Если были заняты 
родители, то соседи брали меня с собой. Там была газ-вода без 
сиропа — наш любимый напиток.

Рядом с домом был клуб. Кино, танцы для взрослых. От-
чётливо помню, как у сваленной в кучу одежды караулила 
пальто одного молодого человека — Василия. Тайно была влю-
блена. Мне было лет шесть, а ему — семнадцать-восемнадцать. 
Но это — любовь-фантазия, в мыслях.

Вспоминается, как бегали по крыше дома, который был 
под снос, и я нашла бронзовую, сантиметров пятнадцати, фи-
гурку Будды. Как же я играла с ней, заворачивала в пелёнки. 
Может, это был монгольский солдат в остроконечном шлеме, 
но сидел он, как известный божок.

Куклы любила так, что готова была всегда поцарапать 
спинку брату, так как он за это обещал большую куклу, но… 
где взять и куклу, и деньги?

Сестра Валя жила уже в Благовещенске и однажды, приехав в 
гости, привезла кучу игрушек: лебедей маленьких, рыбок, кубики, 
калейдоскоп и маленький бюст куклы. Мама сделала и пришила 
туловище, вшила резиновую лягушку, так что она у меня пищала.

В комнате был уголок сантиметров сорок-пятьдесят — это 
была комната куклы. И всё было как у взрослых: я мыла там 
носовым платком пол. Я всегда умела себя занять.

Летом все дети улицы Графитовой, да и взрослые, отдыхали 
и спали в «сарайках». Причём старались поддерживать порядок 
и чистоту. У меня сохранилось фото (у брата был фотоаппарат).

…Я сплю днём в стайке под одеялом. Папа был уже комен-
дантом на фабрике, так что организовывал детей убирать свой 
двор и площадь у сараев, выстроенных в один ряд.

С подружками ходила стирать свои ленточки и платочки 
на Енисей — конечно, с тазиком, стиральной доской и куском 
хозяйственного мыла. Как же мы любили делать это и сушить 
бельё на солнце, подражая взрослым! Бегать по скользким бо-
нам (несколько брёвен, соединённых скобами,— так сплавля-
ли по реке лес).

А купаться в Енисее! Весело, дружно, азартно! У нас были 
коза и поросёнок. Пили козье молочко и ели сало. Всегда был 
маленький огородик. Я помню, был участок дороги, и мама вы-
капывала булыжники, в мешках носила землю с китайских бро-
шенных огородов и делала грядки. В стайке стояла зимой бочка с 



квашеной капустой. Солёные огурцы покупали на рынке. Всегда 
просила купить огурчик, аж слюнки текли! Мама покупала.

На пароходе до Балахты плавали вместе со взрослыми са-
жать картофель. Это был для детей праздник. Ждали осени, 
когда поплывём выкапывать. Близкие друзья помогали докапы-
вать друг другу участок. Потом ждали погрузку… Был костёр, 
ужин. Взрослые выпивали, пекли на костре картошку и, счаст-
ливые, засыпали на пароходе. Утром причаливали в порту.

На Пасху красили яйца, пекли пасочки. Это был воскресный 
день, праздник, не работали. Дети выбегали с яйцами, красивы-
ми сахарными петушками. Яйцами стукались, у кого разбива-
лись — разбитые забирали себе. Некоторые ребята подставляли 
деревянное яйцо. Шутки, смех, хорошая погода. Играли в лапту, 
в городки, в футбол, в садовника, в испорченный телефон. А ещё 
в подъезде дома в почтальона играли. Все четыре угла заняты, по 
центру почтальон. Пока он читает, кому письмо, по углам перебе-
гают, меняются местами, и, если почтальон успеет занять место, 
кто не успел перебежать, тот становится почтальоном. Или так 
можно было играть в садовника: «Я садовником родился, не на 
шутку рассердился, все цветы мне надоели, кроме розы…»

Считаю, что детство было счастливым. Горевали, когда приез-
жали собачники (на машинах, с будками, с палками с петлёй на кон-
це) и отлавливали дворовых собак на мыло. Мы, дети, тяжело пере-
живали и прятали нашу любимую Дамку и других собак. Собаки, 
кошки были друзьями и бегали с нами, за нами — было смешно…

…Папа, Прокопий Михайлович, на войне был ранен, ле-
жал часто в госпитале на проспекте Сталина, теперь проспект 
Мира. Мы с мамой ходили зимой пешком (тогда Енисей замер-
зал) через реку на левый берег к папе в госпиталь. Папа при-
ходил в холл, мы обнимались, он брал меня на колени, и тихо 
велась беседа. Иногда я засыпала от усталости и мороза.

Дальше мы шли к «Детскому миру», где было очень много 
игрушек. Куклы, звери, ридикюльчики, велосипедики…

А сейчас, через много лет, своего внука приведу, и — о 
ужас — всё стреляет, всё на батарейках, всё для войны, хоть и 
детской, но не мирного характера игрушки и игры — ружья да 
пистолеты. Я в такой «Детский мир» ходить не хочу.

Заканчивалось наше путешествие пешком у церкви на 
улице Сурикова. И это только один конец, обратно — такой же 
путь до железнодорожного вокзала, и там дорога через Енисей. 
В церкви красиво, тепло, свечи горят; если было где  присесть, 



то благодать. Здесь мы отдыхали. Мама ставила свечи, моли-
лась (я не умела, и не заставляли). Иногда причащались. Вы-
страивается очередь, подходят к служащему, и из общей чаши 
маленькой ложечкой давали кагор — вино церковное...

…А сейчас, во взрослой жизни, через много-много лет, я
живу рядом с этим храмом! Всё не так просто, как кажется, в 
этой жизни. Ведь в этой церкви на улице Сурикова в шестиде-
сятые или семидесятые годы были скульптурные мастерские. 
Всё было внутри разрушено, было грязно. Я заходила туда и 
рассматривала стены. А ведь мама любила бывать в церкви. 
Слава Богу! Теперь всё как прежде!

Глава 3
Начальная школа № 4. Папа. Витебск. Четвёртый лесозавод. 

Запуск первого спутника Земли. Интернат № 3. Подруги. 

Дом Вощиковых. Сталин. Хрущёв. Медицинское училище

В начальную школу № 4 я пошла в 1955 году, уже при Ни-
ките Сергеевиче Хрущёве.

Хорошо помню мою первую учительницу, Клавдию Пе-
тровну Богомолову. Спокойная, лет сорока, симпатичная, чёр-
ные волосы, худенькая — любимая учительница. Она жила 
через дорогу от школы, на улице Семафорной. (Во взрослой 
жизни, когда я работала на телевидении диктором, пыталась 
свою учительницу найти, хоть и совсем старенькой. Но — 
увы!) Школа была хорошая, умный директор Ф. И. Румянцев. 
Его дочь Люда училась в нашем классе. Я арифметику плохо 
понимала, не мои предметы — точные науки. С остальными, 
гуманитарными, предметами было «хорошо» и «отлично».

…Помню, чертили во дворе школы на земле классики —
десять квадратов. На Енисее находили шлифованные плоские 
каменные плиточки, да ещё разного цвета, и играли в классики 
на переменке. В первый квадрат бросаю плитку и, прыгая на 
одной ноге, продвигаю по всем клеткам. Стараешься как мож-
но больше пропрыгать классиков. Если сбиваешься, то оста-
ёшься, например, в пятом классе и уступаешь другой девочке 
место. На перемене сломя голову бежали продолжить игру.

Ходили в соседний клуб на хор — петь любила всегда. 
Была запевалой в хоре. Не могу забыть, как нас принимали в 
пионеры. Красный галстук мне повязывала Люся Старцева. 
Она училась уже в четвёртом классе, была моей соседкой по 



дому. Хорошо дружили. Потом разные школы, переезды, и 
больше мы не виделись.

В четвёртом классе я влюбилась в брата моего однокласс-
ника. Он учился в третьем классе. Светленький, симпатичный. 
Дорога к дому одна, я впереди, а они за мной. Вот и вся любовь. 
Но я помню, как ночью в подушку вздыхала. Первое чувство 
запомнилось.

Заканчивая начальную школу, я пережила со своей се-
мьёй большую драму. Папа, съездив в Белоруссию, в Витебск, 
к племяннику (похожи друг на друга один в один), решил оста-
вить нас и переехать в Витебск к другой женщине. У неё детей 
не было. Всё случилось неожиданно. Но папа погуливал по ме-
сту жительства, по ночам с мамой у них были ссоры.

Позже мама мне расскажет о многом, чего я маленькая не 
могла понимать. Одним словом — предательство! Маме пять-
десят лет (меня она родила в сорок лет), работает на четвёртом 
лесозаводе. Цех, в котором огромной палкой нужно было на-
правлять стружку в большую ёмкость, чтобы сформировался 

огромный тюк,— и так це-
лый рабочий день.

А дома? Маленький ого-
родик и я. Мне одиннадца-
тый годик, а брат с сестрой 
уже живут отдельно. По-
правлю: брат в армии, слу-
жит во Владивостоке. Отца 
мы любили, я бегала за ним. 
У нас, детей, никогда не было 
причин обижаться на папу. 
Ему чаще приходилось дома 
готовить пищу, так как, ра-
ботая комендантом, он был 
более свободен, чем мама. 
Дом был неблагоустроен. Всё 
на улице: вода, дрова, магази-
ны далеко. И пришла пора — 
меня нужно было переводить 
в другую среднюю школу, на 
станцию Енисей.

За железнодорожны-
ми путями были две школы: 

Мой папа Прокопий

Михайлович Иванов



№ 19 и № 62. До виадука (переходный мост) было далеко идти, 
дети перебегали пути, а движение поездов нескончаемо. Были 
случаи — и дети, и взрослые погибали. Не могу забыть, как 
папа перед сном выводил в туалет и мы по двору гуляли.

Однажды увидели плывущую звёздочку на небе. Это был 
1957 год — год запуска первого искусственного спутника Зем-
ли, четвёртое октября. Долго стояли и смотрели, кто-то ещё 
подошёл. Так удивлялись! Слышали новость по радио (теле-
визоров ещё не было). И вдруг — видим на небе движущий-
ся спутник. Другие звёзды блестели на месте, а эта звёздочка 
медленно плыла. Память зафиксировала. Никогда ни за что 
папа меня не ругал. Я росла спокойной и послушной. Но он 
меня готовил к своему отъезду. Говорил, что будет мне писать, 
присылать подарки, и как подрасту, к нему приеду в Витебск.

Так всё и было. Папа уехал от семьи в Витебск. В пятна-
дцать лет я поеду к нему в гости. Но тогда я ещё не понимала 
той беды и каково жить без отца, ждать его письма. Как маме 
было тяжело! Очень тяжело вспоминать, бегут слёзы. Теперь, 
когда я сама мама, ни одним сантиметром своего тела и сердца 
не могу понять, принять такого предательства.

…А события с отъездом папы складывались так. Я сижу с
отцом на чемодане, ждём маму с работы. Вечер. Мамочка мне 
рассказывала, что почувствовала беду, вступив на крыльцо. На 
скамейке сидели соседи, ещё никто ничего не знал. Кто-то как 
будто бы сильно укусил маму в лоб. Она схватилась за голову 
и быстро вошла в подъезд. Это была вошь… Всегда чистенькая, 
причёсанная, коса на затылке, поддерживаемая гребёнкой, 
опрятно, по-простому одетая, она поняла: что-то случилось. Да 
и интуиция что-то подсказывала.

Мама видела, что последнее время после отпуска папа суе-
тился. Он как-то брал меня с собой на станцию Красноярск, 
договаривался по поводу билета со знакомыми. Это я помню. 
Что-то говорил, обещал нас всех потом забрать…

Потом я плакала и бежала за машиной, которая его уво-
зила на станцию, он не оглядывался. А мама бежала за мной 
через дворовое футбольное поле, чтобы остановить меня. Мы 
с ней обнялись, кто-то из соседей подбежал, стал успокаивать, 
мама старалась держаться.

Года три-четыре все мы ждали, что папа вернётся, мама 
страдала, и я с ней. Не вернулся. Мне писал письма, и шли ред-
ко посылки. Надо же было там ему устраиваться...



Иногда приходили вещи, которые не подходили, все на 
вырост, а надо было бы по росту, чтобы носить сейчас. Пере-
писывались постоянно, он тоже скучал, но слишком большое 
расстояние: Сибирь — Белоруссия.

(…Когда-то, позже, я буду у него жить в Витебске, учить-
ся в девятом и десятом классах. Приедет его навестить брат с 
семьёй. Как бы связь и не прерывалась, но мама так и не выхо-
дила больше замуж. Она будет жить восемьдесят четыре года 
рядом со своими хорошими детьми.)

…Из Ленинграда мамин брат, Пётр Васильевич, мой люби-
мый дядя, напишет маме, что открываются школы-интернаты 
для детей, у кого нет одного из родителей или чьи родители уез-
жают за границу строить, например, Суэцкий канал (так было с 
нашим интернатом № 3 на улице Вавилова, на правом берегу).

Меня приняли в этот интернат. Классный руководитель у 
меня была Зинаида Николаевна Евдокимова. Она пережила бло-
каду в Ленинграде. Умная, с педагогическим образованием, нас 
любила, как родных детей. Своих у неё было двое. Пятые, шестые, 
седьмые, восьмые классы — это мои самые лучшие годы, школь-
ные годы. Школа была восьмилетней, класс дружный, девочки все 
пели хорошо. Мальчики менее активны. В интернате мы жили и 
учились неделю, а на выходные нас забирали домой родные.

Одевали с ног до головы. Мама платила за месяц рублей 
четырнадцать или даже меньше. Это были 1959–1962 годы. 
Кормили хорошо.

Нам всё нравилось. Пионервожатой была Роза Семёновна 
Яркова. Молодая ещё совсем, но с низким голосом, властная 
в хорошем смысле. Пионерская дружина жила весело и инте-
ресно. Роза Семёновна будет работать в школе до шестидеся-
ти восьми лет, станет директором, но уже детского дома. Мы 
будем навещать наш интернат, встречаться с учителями. Роза 
Семёновна всегда нас будет приглашать. А мы, девочки наше-
го класса, теперь уже и сами бабушки, будем встречаться вне 
школы с Розой Семёновной. Своих детей у неё нет.

В своём классе мы с девчонками организовывали театр ку-
кол, сделали сами программу русских народных песен «За око-
лицей», знаменитый танец «Берёзка», танцевали в ДК, теперь 
театр юного зрителя. Сами шили на уроках домоводства из про-
стыней платья, а из марли шарфы. Крахмалили и в танце подки-
дывали вверх. Все сами, без руководителя, поставили спектакль 
«Барабанщица» по пьесе Салынского. Самого текста этой пьесы  



у нас не было. А кто что 
запомнил со спектакля 
в театре имени Пуш-
кина, этим и пользо-
вались, распределяли 
роли и тексты.

Смешно, конеч-
но, но мы показывали 
всё на школьной сце-
не. Жили весело, не 
скучали. Учителя нас 
любили. Моими по-
другами были Шура 
Костьянова и Таня 
Вощикова — сестра 
артиста Красноярско-
го драматического те-
атра имени Пушкина 
Константина Алексе-
евича Вощикова. По-
этому в театре мы ча-
сто бывали.

В пьесе «Бара-
банщица» я играла не 
главную роль, но одну из ведущих. Пьеса про войну.

(…Мы, трое подруг, мечтали быть артистками. Но так по-
лучилось по жизни, что диплом актрисы получила только я. 
Шура стала воспитателем детского сада, родила двоих сыно-
вей, а Таня окончила педагогический институт в Красноярске 
и преподавала русский язык и литературу. Видимся до сих пор.

Но я уезжала в Белоруссию, начинала учиться там в те-
атральном институте. Потом, уже позже, работала на теле-
видении, и, видимо, «зависть» сыграла свою роль. По жизни 
мы близкими подругами уже так и не стали. И только Шура, 
а не Таня, сказала, что «ты единственная стала знаменитой в 
крае». Таня никогда не сказала, что рада за меня, не прислала 
ни одной открытки ни домой, ни на телевидение, где я много 
лет проработала диктором.)

…Вместе с тем я очень благодарна судьбе и Тане, что
была знакома с К. А. Вощиковым. Часто ночевала в выходные 
дни у Тани дома. Её мама, тётя Надя, любила меня. А дом их, 

Мама Анастасия Васильевна и сестра 

Валентина. Деревня Орловка Дзер-

жинского района Красноярского края



 двухэтажный, с крутой лестницей, стоял на месте теперешне-
го Дома быта, что на проспекте Мира.

На мой день рождения тётя Надя однажды приедет к нам с ма-
мой и подарит картину Левитана «Март». Весенний день, лошадь 
с санями стоит у крыльца дома. Картина нам нравилась и всегда 
висела на видном месте. Перед смертью Надежда Михайловна на-
пишет мне письмо на мамин адрес, а я жила в другом городе.

…Недавно мы с Таней встретились в поликлинике при
краевой больнице № 2 и хорошо поговорили. Я сказала, что 
должна съездить на могилу её мамы. Это обязательно сделаю. 
У Тани в личной жизни сложилось не всё удачно…

Возвращаюсь в интернат. Я была любимой ученицей Веры 
Михайловны Пакуловой. Она была учителем химии (не мой 
любимый предмет) и биологии. Биологию я любила. Однажды 
Вера Михайловна предложила провести урок биологии мне. 
И я провела. Поставила пятёрку хорошей девочке и парню чет-
вёрку. Вера Михайловна потом подписала мне на память свою 
фотографию: «Любимой ученице…» — и смотрит на меня. А я 
говорю: «…от любимой учительницы». Фото я храню.

Вера Михайловна предложила мне стать секретарём ком-
сомольской организации. Проголосовали все, конечно, я ниче-
го в этом особо не соображала, но какая-то работа проходила. 
Помню, аккуратно собирала членские взносы по две копейки 
и сама относила их в райком комсомола.

Школа проводила военные игры на острове Отдыха. Пом-
ню, боялась, что меня вдруг убьют в игре, а Шура даже медаль 
бумажную получила «За отвагу».

В школе было чисто, мы сами натирали паркет до блеска. В об-
щежитии я была главным санитаром. Перед сном ходили с комис-
сией по палатам и ваткой белой проверяли пыль. Заодно передавали 
записки-письма (уже были седьмой-восьмой классы) от девчонок 
нашим мальчикам и ребятам из других классов. Почта работала.

Мне сильно нравился Коля Ольбиков из восьмого класса, а 
я нравилась многим другим. Во взрослой жизни Николай женил-
ся на однокласснице, очень хорошей девочке, но пил и закончил 
свою жизнь плохо. Моя дружба с ним не состоялась, но попытки 
с его стороны были. Меня сам Бог сберегал от таких ребят. А в 
школе он был интересным и учился хорошо. Так получалось, что 
кому я сильно нравилась, эти парни меня не волновали.

В 1959 году в Красноярск приезжал Никита Сергеевич Хру-
щёв, встречали его на заводе «Сибтяжмаш». Несколько детей из 



интерната, и я в том числе, вручали ему цветы. Мне он показал-
ся очень толстым, загорелым (до приезда в Красноярск он был в 
Африке), и всё лицо и голова в родинках, но добрый, улыбался.

Когда было решение вынести Сталина из Мавзолея, мы, 
девочки в общежитии (наш класс), были возмущены и пыта-
лись написать письмо в Москву. Сталин был любим и нами, и 
взрослыми. Это были яркие воспоминания.

Ещё одно событие запомнилось на всю жизнь. У моей 
Шуры был когда-то аппендицит (ей его удалили). Чтобы дока-
зать, что мы можем стать артистками, наиграли заболевших, в 
кабинете медсестры по одной (а всего нас было четверо) нагна-
ли в градуснике ртуть до тридцати восьми градусов (медицин-
скую сестру отправили к телефону, будто ей звонят). Сказали 
ей, что ели семечки с шелухой и тому подобное.

Она вызывает скорую, и увозят в сибтяжмашевскую боль-
ницу двоих (Шура и Таня не участвовали: у Шуры аппендикс уже 
был удалён, а Таня испугалась). Через сутки увозят меня и ещё 
одну девочку. Когда меня вели в палату, я увидела, что в коридо-
ре лежала на кровати Алла после операции, и её рвало. Я испуга-
лась, но держалась до конца. От волнения у меня действительно 
поднялась температура. На следующее утро — нет, был вечер, 
меня повезли в операционную, я забыла, что надо притворяться 
больной, уже осмелела, врач говорит: «Приступ прошёл. Может, 
понаблюдаем?» Вот, думаю, будет позор, и артисткой не стану. 
Говорю: «Болит и в левом, и в правом боку». Прооперировали. 
Делали под местным, боль чувствовалась, но терпимо. Я проси-
ла показать аппендикс. Хирург держит пинцетом и показывает 
на маленькое утолщение, причём твёрдое. Видимо, с кашей или 
водой попал маленький камушек. То есть когда-то бы это воспа-
лилось. Всех в больнице удивляло, что мы из одного класса.

Мы одно твердили: что ели семечки с шелухой, соревнова-
лись, кто больше съест. Утром была сильная тошнота, под окном 
стояла мама и плакала. Мне было и больно, и стыдно. В классе все 
четверо были героями. Через много лет мы рассказали правду толь-
ко своей любимой воспитательнице Зинаиде Николаевне, когда я 
была у неё в гостях в Ленинграде. Последние свои годы она жила 
там, и мы с ней переписывались. На это она сказала: «Никто не со-
мневался в правде». Мы сыграли хорошо. Просили нас простить. 
Она нас любила такими. Мы больше радовали хорошими делами.

В те годы в театре имени Пушкина работал друг Вощикова 
В. Мерецкий — блестящий артист. В первой музыкальной школе 



на улице Сурикова они вели театральную студию при театре. Мы 
надоедали Вощикову тем, что хотим быть артистками. Константин 
Алексеевич решил проверить, на что мы способны с Таней. И вот он 
и Мерецкий, заслуженный артист, слушают нас (мы заканчивали 
восьмой класс). Читали басню и стихи, делаем этюды. Виктор Бори-
сович говорит: «Рае можно подумать о театре, а тебе, Таня, играть 
травести быстро надоест» (травести — девочек и мальчиков играть).

Таня маленького роста и лицом не удалась. Опять обиды, 
ревность. Да ещё я за сочинение в восьмом классе получила 
«пять», а Таня «четыре». Но Таня в процессе учёбы лучше меня 
шла по литературе. Она была потом хорошим педагогом, да и 
сейчас подрабатывает. Ведь нам уже по шестьдесят восемь лет. 
Тогда меня это окрылило. Заканчивали восемь классов хорошо.

Куда поступать? Студию пока закрыли. Был пожар в музы-
кальной школе. Театральной академии ещё не было. Я и Шура 
поступали в медицинское училище при краевой больнице. Я рабо-
таю (это практика) в урологическом отделении. Мне всё нравится. 
В меня, санитарочку, влюбляются и взрослые, и юноши. У меня чи-
стые палаты, тумбочки, ждут моего дежурства больные, вовремя 
меняю грязное бельё. Появилась подруга по училищу и навсегда 
Мара Абдрафикова. Её мама жила на улице Лебедевой, а я на стан-
ции Енисей. Мы пропадали у них все выходные. Было пианино, 
Мара играла. Замечательные родители, тётя Соня баловала нас.

Школа-интернат № 3 находится на улице Академика Вави-
лова. Со временем школа была переименована в детский дом. 
И теперь в нём живут дети, у которых совсем нет родителей либо 
государство лишило их материнства. Но нас, выпускников, по-
прежнему приглашают на праздники школы. Мы рассказываем о 
себе, семьях. Уже нет наших учителей и воспитателей. Сократили 
площади, забрали здание школы, детей школьного возраста возят 
на учёбу в другие школы. Живут в здании нашего общежития. На 
стене в комнате отдыха висят фотографии лучших выпускников, 
есть и моя: Раиса Расюлене, диктор краевого телевидения.

Детей разделили на «семьи». В каждой «семье» — несколь-
ко человек и воспитатель («мама»). Я подарила школе кухонный 
гарнитур в хорошем состоянии, муж отдал из натурального дере-
ва стенку, книги и несколько картин, написанных им. Я прихожу 
по приглашению в детский дом и занимаюсь с детьми речевым 
этикетом. Им этого очень не хватает. Учим скороговорки, делаем 
речевые разминки, читаем стихи, рассказываю о телевидении и 
что-нибудь интересное из нашей интернатской жизни.



Старшие школьники малоактивны, а младшие рвутся в 
бой. Воспитатели заслуживают любви, уважения и высоких 
зарплат. Я всегда ухожу расстроенная, но отдавшая часть сво-
его тепла. Букетик цветов я получаю от них с искренней улыб-
кой. На одной из последних встреч в 2016 году ко мне подошёл 
малыш и сказал: «Как это вы бабушка (я рассказывала о сво-
их внуках), если вы такая молодая (мне шестьдесят восемь)?» 
Мне стало так хорошо! Я его обняла и ответила: «Принимаю 
настоящий комплимент от настоящего мужчины».

Побывала в одной «семье», пили чай с тортом, вели беседу 
на разные темы. Понравились подростки, красивые и с хоро-
шей жизненной позицией. В 2016 году их выпустили в свобод-
ное плавание. Своего воспитателя воспринимали как родную 
маму. У Эдуарда Асадова, поэта, есть такие строчки:

Детство окончилось, отмечталось…
Мчались года с быстротой стрижей,
И вот, к удивлению, оказалось,
Что «Доброе царство» не потерялось,
А стало лишь строже да чуть мудрей…

В общем, длилось это всё четыре года (учёба в интернате). 
Потом я уеду к папе в гости, останусь заканчивать девятый и де-
сятый классы, поступлю в Минский театральный институт на 
актёрский факультет. К этому периоду я вернусь чуть позже.

Продолжение следует


