
Пасха первая

Дело было на востоке России. Начиналось смутное время, 
по русской земле шёл к концу семнадцатый год. Февральская 
смута сбросила царя-батюшку, октябрьская родила красных. 
Но революции революциями, а любовь любовью.

Шестнадцатилетняя Анастасия познакомилась с Николаем 
на свадьбе своей двоюродной сестры Марии, выходившей замуж 
за его родного брата Александра. Молодые люди полюбили друг 
друга с первого взгляда. Её батюшка — отец Тихон, венчавший 
молодых, и матушка Вера сразу заметили это и приняли благо-
склонно. Её тётушка Софья, родная сестра матушки и мать Ма-
рии, хорошо отзывалась о семье своих новых родственников.

Молодой зять Александр пять лет тому назад завершил ин-
женерное обучение на каком-то швейцарском заводе. Его брат 
Николай заканчивал в Иркутске университет по технической 
специальности и был вполне подходящей партией для их до-
чери, которая по тем временам считалась на выданье. Братья 
революционными идеями не бредили, у них на уме была толь-
ко техника да забота о родителях, а теперь ещё и о любимых  
женщинах и об устройстве своего семейного гнёздышка. Бо-
лее достойного мужа, чем Николай, и искать не нужно!

После свадьбы брата Николай уехал заканчивать учёбу в 
Иркутск, потом в Европу для стажировки. Братья писали друг 
другу часто, Николай всегда просил передавать приветы Ана-
стасии и её родителям. Тогда было не принято компромети-
ровать любимых письмами, если официально не объявлено о 



помолвке или свадьбе молодых людей. Но Мария всегда при-
бегала к Настеньке с вестями от Николая, а в письмах к шури-
ну не забывали написать про Анастасию.

Вскоре у красавицы появился ещё один поклонник. Ка-
зацкий сын Степан высмотрел трудолюбивую, спокойную На-
стеньку. Да вот только ей он был совсем не нужен. Однако па-
рень был настойчивый, привык добиваться своего.

Время летело быстро, а потом и вовсе понеслось красно-бе-
лым колесом по всей России. Раскалывались семьи: сын шёл на 
отца, отец на сына, брат на брата… Степан подался к красным.

Связь Александра с братом Николаем неожиданно и надолго 
оборвалась. Александр стал думать об отъезде за границу, чтобы 
там найти брата и всем вместе пережить смутное время. У Ма-
рии была трудная беременность: как потом оказалось, она носила 
двойню,— ей нужен был покой. Отец Тихон не мог бросить свою 
паству. Поэтому в его доме даже разговоров об отъезде не велось. 
Александр увёз своих в Китай. А чуть позже безопасно уехать за 
границу стало невозможно. Власть прочно захватили красные.

Степан, ставший начальником милиции, пришёл сватать 
Настеньку, но та категорически отказала. Степан разозлился 
не на шутку. И нашёл причину своей неудачи: была бы сиро-
той — не ерепенилась бы!

В одну из ещё тёмных ночей перед праздником Пасхи 
негромко постучал к отцу Тихону, попросил исповедать и со-
боровать умирающую. Священник не мог отказать, а когда 
открыл дверь, Степан в упор выстрелил ему в грудь из обре-
за. Матушка Вера, проснувшаяся от грохота, увидев убитого 
супруга, потеряла сознание и упала на грудь мужа. Настенька 
тоже проснулась и выскочила на шум, простоволосая, в ноч-
ной рубашке. Она сначала подумала, что убили и мать, и отца. 
На её крик никто не пришёл на помощь. Но в открытую дверь 
вломился Степан с намазанной сажей рожей и снасильничал 
беспомощную девушку. Настенька сразу же хотела утопить-
ся, но когда перешагивала, как она думала, через труп матери, 
та успела удержать дочь за подол рубахи… Настенька, увидев 
окровавленную мать, не смогла бросить её без помощи…

Степан, явившийся утром вместе с рядовым милиционером, 
разогнал собравшуюся молчаливую толпу, составил протокол с 
разрешением на похороны отца Тихона. На прощанье сказал за-
рёванной Настеньке, что напрасно она не пошла за него замуж и 
что теперь она никому не нужна. Настенька на него даже не взгля-
нула, но её мать заметила вымазанную и местами не отмытую от 



сажи шею убийцы и насильника. Она ничем себя не выдала ни 
Степану, ни дочери. Упала на колени перед иконами и попросила:

— Господи! Покарай безбожника!
— Вот-вот! Сейчас Он тебе поможет! Жди! — Степан за-

хохотал и хлопнул за собой дверью…

Две израненные души оказались одинокими в этом мире. 
Родственников в городе у них не осталось. Помощи ждать было 
не от кого. Через несколько дней после похорон отца Тихона 
Настеньку вместе с матерью выселили в кладбищенскую сто-
рожку, все поповские припасы растащили. (Кто не работает, 
тот не ест!) В церкви новые власти сделали клуб для молодёжи, 
а в доме священника организовали ясли.

И мать с дочкой стали жить на подаяние, которое несли 
на кладбище бывшие прихожане. Сердобольные люди с огляд-
кой ставили приношенье на ступеньки у входа в сторожку и 
тайком удалялись. Иногда издалека низко кланялись матушке 
Вере. Сами женщины ни у кого помощи не просили и за ворота 
кладбища не выходили. Уйти бы им в монастырь, да и это при-
бежище порушили красные…

Несчастная Настенька оказалась беременной. Мать уго-
ворила её не делать греха, не губить невинную душу младен-
ца, а с молитвой и смирением нести свой крест. Роды у дочери 
принимала сама и сама же крестила младенца, назвав по мужу 
Тихоном. Настенька с полным равнодушием отнеслась к сво-
ему материнству. Она жила как в тумане. Да и матушка  жила 
по инерции. От её родной сестры Софьи вестей не было. Один 
день в кладбищенской сторожке был похож на другой, и для 
Настеньки с её матушкой время остановилось.

Однажды зимней ночью, когда маленькому Тихону толь-
ко-только пошёл третий год, в единственное оконце сторожки 
тихонько постучали. Матушка подумала, что пришла их с На-
стенькой смерть, перекрестилась и равнодушно открыла за-
крытую на щеколду дверь. Когда увидела мужа своей племян-
ницы Александра, зашлась в тихом безутешном плаче…

О гибели отца Тихона и о Настенькиной беде кто-то из 
эмигрантов рассказал Марии, та немедленно сообщила услы-
шанное матери и супругу. И хотя это было очень опасно, Алек-
сандр договорился со знакомыми железнодорожниками, рабо-
тавшими на КВЖД, те помогли ему перейти границу.

Ночь матушка Вера и Александр провели в разговорах, но 
сама Настенька сидела молча и даже не заикнулась о Николае. 



О Настенькиной беде родственники не говорили: зачем напоми-
нать, если изменить ничего нельзя? Перед восходом Александр 
ушёл, а следующей ночью, когда на улице пошёл снег и помела 
метель, привёл осёдланных лошадей и увёз женщин и маленько-
го Тихона за кордон и дальше — в Харбин, где после Октябрьской 
революции обосновалась многотысячная диаспора русских.

У Александра с Марией к тому времени было три дочки, 
которые мигом сделали из маленького Тихона живую игрушку. 
Малыш, фактически не видевший материнской ласки, не знав-
ший вкуса сахара и других сладостей, топал ножками за своими 
троюродными сестрёнками и совершенно неожиданно из мол-
чуна превратился в маленького говорунчика-хохотунчика. Ма-
тушка увидела вскользь мелькнувший интерес к сыну в глазах у 
Настеньки и с благодарностью перекрестилась на иконы.

О Николае в присутствии Настеньки никогда не говорили. 
Да и говорить, собственно, было нечего: вестей от него не жда-
ли, так как адрес уехавших из России родственников он знать 
никак не мог.

Пасха вторая

А в родном их российском городе жизнь шла своим чере-
дом. Степан старательно и зло попытался найти следы беглянок. 
У него были планы отобрать сына у Настеньки, так как с первой 
женой у него детей вообще не зарождалось, и Степан её выгнал 
через год, вторая от него скоренько сама сбежала со Степано-
вым начальником, приезжавшим с проверкой, третья — одного 
ребёнка не доносила, теперь снова ходила брюхатая. И Степан 
решил, что если и в этот раз наследник у него не родится, бабу 
непутёвую выгонит, а мальчишку от поповны — как-никак своя 
кровь! — отберёт, увезёт тайком к деревенским родственникам, 
а потом найдёт новую бабу и сына привезёт с ней вместе. Пусть 
тогда докажут, откуда пацан явился. Вот только ещё не успел ре-
шить, что сделать с самой Настенькой и её матушкой.

Так что Александр пришёл на помощь вовремя. Настень-
ка о планах Степана ведать не ведала, как не знала о том, что 
именно он был причиной всех её бед. Да и сам Степан хранил 
в тайне свой «подвиг» в доме священника. Как-никак он стал 
партийным, начальником и примером для подчинённых.

Родной городок привыкал жить по правилам, установлен-
ным властью Советов. А власть нечаянно обнаружила, что коло-
кола с колокольни сбросили все, кроме набатного, оставленного 



на всякий пожарный случай, а с церкви-то забыли снять крест. 
Сразу тогда не получилось — канатов подходящих не нашли…

И вот на православную Пасху к церкви созвали народ. 
Юные безбожники пришли строем, с барабаном и маршевой 
песней про юных героев, старшие собрались кучками. Причём 
кучки образовались по возрастам: молодёжь пела озорные и 
революционные частушки, щёлкала семечки и визгливо смея-
лась, их родители говорили вполголоса или шёпотом, а старики 
и бабки молча тайком крестились и смахивали рукой или пла-
точком скупые слёзы. Отряд юных безбожников продолжал 
стоять строем, по команде выкрикивал речёвки и барабанил.

Начальник милиции Степан произнёс речь. Два парня-
добровольца залезли на крышу церкви, спустили верёвку, 
вытянули с её помощью канат на крышу, обвязали основание 
креста, спустились по канату на землю. И трактор под музыку 
войскового оркестра дёрнул канат. Но с первого раза ничего 
не произошло: канат не порвался, крест устоял, да и трактор не 
вовремя заглох и не мог сдвинуться с места.

Степан решил самолично разобраться, что там не полу-
чилось по его плану, нет ли там какого вредительства, и полез 
по канату на маковку церкви. Как только он появился рядом с 
крестом, тот вдруг стал крениться, сначала медленно и неза-
метно глазу, а потом вмиг переломился и сбил Степана на зем-
лю. И как уж произошло, но Степан слетел с крыши первый, 
а крест упал на его спину сверху. Безбожника парализовало 
ниже пояса, ноги его перестали слушаться, и он стал оправ-
ляться под себя. Ещё долгих два года начальник милиции ле-
жал пластом в родной избе, пока сам не пустил себе пулю в 
висок из наградного пистолета.

Сначала Степан надеялся, что поднимется и ещё покажет 
себя. Чтобы облегчить боль, напивался до бесчувствия, и ему 
чудились окровавленный отец Тихон с громадным крестом от 
луковицы церкви в огромных руках, распятая на заляпанной 
сажей и кровью постели Настенька и, вся в кровавой одежде, 
матушка Вера, стоящая на коленях перед иконами: «Господи! 
Покарай безбожника!»

Невольно слушая крики обезумевшего от тоски и боли 
пьяного Степана, весь городок догадался о том, кто убил отца 
Тихона и изнасиловал его дочь. Только судить парализованно-
го представителя власти и не подумали. В милиции объявили, 
что это всё — просто бред больного человека и что тех, кто бу-
дет порочить власть, сошлют туда, куда Макар телят не гонял.



Да! А жена Степана там же, перед церковью, ребёночка 
скинула и через месяц оставила параличного при его родителях 
и куда-то уехала. И никто не осуждал её: Степан уже не был му-
жиком, и даже не был человеком в глазах многих горожан.

Пасха третья

Прошло два года. И перед самой Пасхой у Настеньки и 
всех её родственников случилась нечаянная радость — объ-
явился Николай! Он не был здоров: левая рука покоилась на 
косынке, правая нога плохо слушалась хозяина, и он ходил с 
палочкой. Но главное — он был жив и нашёл-таки родных.

Сначала Николай, свободно приехавший из Европы в Ки-
тай, пытался тайком пройти через границу в Россию и самому 
найти там брата и Настеньку, но все попытки перехода были 
неудачными. Помогло Николаю знание английского, немец-
кого, французского и, главное, китайского языков: удалось 
найти так нужную ему работу переводчика. От приезжавших 
русских он узнал, что случилось с отцом Тихоном, его вдовой 
и дочерью. Такие истории не признают пограничных застав 
и других заграждений. Правда, лично Настеньку с матушкой 
знали очень немногие. Однако эта новость дошла и до них. 
И Настенька снова впала в депрессию. Матушка утешала её 
тем, что насильник лежит колодой, наказал его Боженька.

А Николая розыски привели в Харбин. Но как только ему 
удалось узнать адрес брата, с ним случилось несчастье: на него 
напали китайские бандиты, которые грабили богатых русских. 
И переводчика снова спасло знание китайского языка — он 
отделался ушибами да одним вывихом, который напавшие ки-
тайцы тут же сами вправили и даже деньги у него не забрали!

В доме Александра женщины занимались предпраздничной 
стряпнёй, детишки спали. Сам Александр чертил какие-то дета-
ли для станка. Случилось так, что Настенька, боявшаяся ночных 
визитов, на стук Николая оказалась рядом с входной дверью. Она 
испугалась, застонала и чуть не выронила миску с драгоценными 
перед Пасхой яйцами. Александр подбежал, по пути успел под-
хватить из её рук миску, поставил на стул и открыл дверь. На-
стенька увидела Николая, побледнела и упала бы, но выбежавшие 
на радостные восклицания братьев женщины её поддержали.

Николай опустился перед любимой на колени, поморщил-
ся от боли и сказал:



— Прости меня, душа моя, что я не сумел защитить тебя! 
Прости, что меня не было рядом! Прости, Христа ради! — и 
припал головой к её ногам.

Настенька, долгие годы со страхом ожидавшая увидеть 
осуждение в глазах любимого, забилась в истерике:

— Это я во всём виновата! Из-за меня погиб батюшка! 
Я так не хотела жить, чтобы ты не мучился из-за меня! Госпо-
ди! Зачем Ты сохранил мне жизнь?! Николаша! Прости меня!

И сорвавшееся с языка Настеньки «Николаша» было сви-
детельством её глубокой любви.

…Долгое время Николай с Настенькой жили как брат с сестрой 
вместе с родными. Николай больше не заикался о своих чувствах. 
Настенька сторонилась, а то и шарахалась даже от случайных со-
прикосновений с одеждой любимого мужчины. Ужас перед звери-
ным мужским насилием глубоко укоренился в её израненной душе.

Через два года Александру нашлась работа в Австралии, он 
уехал, потом приехал за семьёй. Маленького Тихона они увезли 
с собой, уговорив матушку, что мальчику там будет легче при-
обрести специальность. Настенька равнодушно промолчала, к 
нежеланному сыну у неё абсолютно никаких чувств не было.

Матушка болела и не хотела ехать далеко от могилы отца Ти-
хона, хотя дорога в Россию была для неё навеки закрыта. Николай 
остался с женщинами за кормильца. Умирая, матушка твёрдо вы-
разила свою последнюю волю, благословив его и Настеньку. По-
хоронили матушку Веру рядом с Софийским собором в Харбине.

Там же после Петровского поста венчались Настенька и Ни-
колай. Пойти наперекор последней воле покойной матери дочь не 
посмела. Со временем великое терпение и доброта Николаши за-
глушили в ней воспоминания о насильнике. Через три года, в конце 
сентября, у них родилась дочка. И они назвали её Верой, по имени 
матушки. Через полгода они уехали к родне в далёкую Австралию.

Тихон подрос и стал внешне очень похож на своего, как 
он считал, двоюродного дедушку, отца Тихона. Своей матерью 
он считал Марию, отцом — Александра, троюродных сестрё-
нок — родными, а Настеньку, которую помнил смутно,— сво-
ею тётушкой. И что самое удивительное — с малых лет хотел 
стать православным священником и никем другим!

Пути Господни неисповедимы! Прошли годы, и Тихон 
действительно стал священником, именно ему довелось вос-
станавливать храм, в котором служил его дед — отец Тихон... 
Всё вернулось на круги своя.


