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КУЗНЕЦ,  ВЫКОВАВШИЙ  СЕРП

Я увидел его в кузнице, пропахшей вчерашней гарью, 
когда блестящие куски антрацита, сложенные кучкой в хо-
лодном горне, ещё сопротивлялись несмелому пламени, за-
имствованному от сухой щепы; уголь помнил глубокие не-
дра и тесные объятья материнских пластов и находился в 
готовности спеть лебединую песнь самосожжения.

Узкий ремешок обручем охватывал безмятежное чело 
кузнеца, как шлем голову римского гладиатора, выдохнув-
шего: «Идущие на смерть приветствуют тебя, о Цезарь!»

Холодный кусок металла, покрытый ознобом ржавчи-
ны, покорно хранил старую клинообразную форму в на-
дежде перевоплотиться в зуб бороны. Зуб за зуб — и толь-
ко так уповают обречённые жить, не догадываясь, чем им 
предстоит продолжиться на этой земле.

Блестели кожаные доспехи рабочего фартука, похожие 
на лоснящийся круп тягловой лошади, позабывшей вес се-
дока, но помнящей злые укусы полуденных слепней.

Двуручный молот с полированной рукоятью застыл без 
движения, как мачта шхуны, отягощённой якорем, на при-
коле в тихой утренней гавани.

Дыхание лемехов раздувает пламя и дразнит пасмурный 
день, безразлично струящийся в мутное, давно не мытое окно, 
в котором при желании можно наблюдать солнечное затмение.

Сквозь закопчённое стёклышко многие пытаются разгля-
деть в небе пылающий полумесяц, но видят, как огненные кольца 
движутся в бесконечной гонке без всякой надежды соединиться, 
и остаётся лишь высматривать серебряный осколок в разрывах 
ночных облаков, завидуя его манящему непостоянству.



Мастер берёт щипцами раскалённую заготовку, быв-
шую когда-то болотной рудой, и плющит податливый ме-
талл, оживляя мёртвый язык санскрит, на каком железо на-
зывается «жальжа».

Растревоженную бесцеремонным вторжением родо-
словную нельзя трогать голыми руками, она готова ужалить 
окалиной, что даже безжалостней слепней на пастбище в 
жаркий июльский полдень, и глядеть на неё не менее опас-
но, чем на пылающий солнечный диск.

Алая змейка, удерживаемая клещами, извивается под 
ударами молота и брызжет горячими искрами, стремясь 
обрести обновление — так же напряжённая медянка, рож-
дённая, как и жальжа, в болотах, пытается вылезти из своей 
шкуры и продолжить скольжение в новом блестящем каче-
стве холодной скользкой сути.

Блики огня играют на вспотевшем лбу кузнеца, пере-
чёркнутом морщиной, а длинные волосы колышут жар гор-
на и вдохновение.

Звон наковальни лишён набатной торжественности — 
это скорее вздохи палубной рынды, переводящей дыхание 
по мере течения вахты.

Деревяшка, бывшая обездвиженной мачтой, обласкан-
ная ладонями, обрела инерцию призыва, свойственную 
древку штурмового стяга.

Кувалда не просит размаха, довольствуясь точностью 
попадания и силой удара. Кузнец, исполнив желаемое, опу-
скает избитую полоску в холодную воду и наблюдает за 
обновлением, испускающим прежний дух. Движения муж-
чины незамысловаты и заучены, как у сонного мальчика, 
ведомого притяжением полной луны. Он выковал остроко-
нечный серп, похожий на молодой месяц.

Для того чтобы это сделать, не обязательно смотреть 
через закопчённое стёклышко на солнечное затмение или 
быть в детстве лунатиком. Надо просто прийти утром в куз-
ницу, разжечь остывший горн и взять в руки молот с рукоя-
тью, похожей на мачту шхуны, потерявшей ветер.

Надо всегда помнить: без серпа не пожнёшь колосья 
пшеницы, из которой надо выпечь хлеб.

А без хлеба не поднимешь молот и серп не выкуешь.


