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бесной», «На Индигирке», «Оймяконский меридиан». Книга прозы «Луна 

в Водолее» отмечена Русской национальной премией «Имперская культу-
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ЛУНА  НАД  ДОНОМ

Анютка наблюдает за дедом Рахманом из летней кухни. 
Дед сидит на лавке в лунной тени дома, сгорбился, курит па-
пиросу. Анютка отвыкла от родителей. Бабушка Катерина 
и дед Рахман — единственные, кого Анютка любит больше 
всех на свете. Ей уже четырнадцать. Взрослая. Анютка ры-
бачит с дедом Рахманом на Дону.

Дед Рахман затягивается медленно, папироса светится 
угольком, пыхает, сорит искрами. Курит дед Рахман вти-
хую от бабушки Катерины. Анютка жалеет деда, покупает в 
станичном магазине для него папиросы.

В этом году дед Рахман лодку спустил на Дон поздно. 
Рыбачат они с Анютой теперь на сети редко. Совсем зане-
мог дед. Анютка ставит донки. Без рыбы не живут. Станич-
ники жалеют деда Рахмана: «Куда ему теперь на Дон?..»

В пяти километрах от станицы — Кочетовская «пада-
ющая» ГЭС. «Падает» плотина на время нереста рыбы. Вся 
станица на берегу! Изголодавшаяся в хранилище рыба бе-
рёт любую наживу. Тут уж только успевай: чехонь, осётри-
ки, белужки, но всё больше сула с колючими плавниками. 



Анютка эту рыбу не любит, все пальчики исколоты о её ко-
лючие плавники. Другое дело чехонь.

Анютка замерла на топчане и смотрит на лунный двор, 
подобрав колени до подбородка. Одета она в лёгкое платье, 
золотисто-голубые от лунного света волосы стянуты на за-
тылке резиночкой. Лунный свет падает на белённую мелом 
стену летней кухни, отражается в большом овальном зерка-
ле. Анюта видит себя в нём, любуется, ждёт, когда дед уйдёт 
в дом. Бабушку Катерину Анютка боится по-настоящему. 
Строга. С дедом на равных. Дружки Анютки, хлопцы Юрка 
и Герка, — рыбаки. Палатка у них в трёх километрах от ста-
ницы, «под плотиной», на рыбачьем берегу. Хлопцы угово-
рили Анютку слазить сегодня ночью на баштан. Их ждёт. 
Анютку раздражает дедова медлительность. Думает: «Вот 
не стану покупать папиросы, долго не будешь сидеть». Сер-
дится на хлопцев за опоздание. Слышит тихий протяжный 
свист из-за яблонь с лунного переулка.

Тряпичные спортивные тапочки туго зашнурованы. 
Анютка выскальзывает из летней кухни. Дед поднимает го-
лову.

— Боль донимает, — морщится. — Покурю — отпуска-
ет. Скандалит Катерина. Иди, зовут тебя твои ухажёры.

Бабушка Катерина давно спит. Анютка лёгкой ла-
нью мелькает мимо тёмного окна в хате. С Юркой и Гер-
кой Анютка дружит из-за рыбалки. Хлопцы — ровесни-
ки. Анютке нравится с ними дружить: она ими командует. 
У Юрки нет отца. Отчим. У Герки — велосипед, один на тро-
их. На этом велосипеде они исколесили всю степь. Весной 
за тюльпанами, за ландышами к ставка�м. Сейчас поспели 
арбузы. На баштан.

Анютку завораживает сияющая голубым лунным све-
том степь. Родилась Анютка на Индигирке. Родители при-
езжают к бабушке редко. Дед Рахман ждёт сына со дня на 
день, бабушка Катерина позвала телеграммой. Анютка жа-
леет деда, сердится на бабушку Катерину — не пускает на 
Дон. Дед и вправду совсем занемог. Как-то быстро стал кост-
лявым, белки глаз и всё тело пожелтели. Но дед крепится:

— Эх! Мне бы только с желчью справиться! Разо-
шлась…



Бабушка Катерина гонит деда в больницу в Шахты. 
Ехать далеко. Не хочет дед.

— Пройдёт, — успокаивает.
Анютка совсем отбилась от рук. Пропадает на Дону. 

Домой, в летнюю кухонку, приходит отсыпаться. Зрелое 
лето. Каникулы. Бабушка Катерина строжится:

— Отправлю тебя к родителям в ихнюю Якутию. Поба-
луешь там, при отце-то. Окромя золота, там, говорят, ниче-
го не растёт. Там по садам и баштанам не полазишь.

От деда у Анютки тайн нет. Он поделился. Бабушка Ка-
терина строга. Молодая ещё казачка. Дед к шестидесяти 
годам сдал. А то бабушка Катерина ему бы не перечила. Те-
перь ругаются. Деда Анютка любит больше, чем бабушку, 
всегда на его стороне. Бабушка Катерина обижается:

— Кинули тебя на руки пятилетней. Вырастила-а 
помошницу-зашшытницу-у…

Над баштаном луна. Анютка притаилась на суку высоко-
го тополя в лесопосадке. Думает о деде: не его бы болезнь — 
сейчас бы ухой из стерлядки у ночного костра объедались... 
Юрок и Герка пластунами катают с баштана потрескиваю-
щие от спелости арбузы. Луна висит высоко и светит ярко. 
Черёмуховый её свет выказывает для глаз Анютки шалаш 
сторожа деда Фили. Дед сидит у костра на ящике, ворошит 
хворостиной алые угольки. Голову повесил. Задумался. У ног, 
в свете пламени, дремлет Филина охотничья собака с длинны-
ми ушами — рыжая Пьеха. Шалаш сторожа на другом краю 
баштана. Рыжая Пьеха не слышит мальчишек. Анютка волну-
ется, смотрит во все глаза. Свистеть в два пальца она умеет.

Тихо. Только стрекот цикад из степи доносится.
Велосипед под деревом блестит никелированным рулём.
Анютка спрыгивает с сука. Мальчишки запыхались, укла-

дывают кавуны в мешок. Арбузы холодные. Лето нынче на 
Дону жаркое, без дождей. Для баштана такая ночь — отдых.

— Очкарикам продадим, — шепчет Анюте Юрок. — Их 
нынче много понаехало на рыбачий берег к Суле.

Сулой зовут хромого пузана. Он всё лето живёт в ва-
гончике на берегу. Рыбачий берег — в трёх километрах от 



 станицы. Там у мальчишек поставлена палатка «под плоти-
ной». Отчим Юрка�, дядька Лёнька, каждое утро требует де-
сяток чехоней. Рыбу меняет на горилку. Колотит Юрка�, если 
рыбы нет. Иногда Юрок и Герка «батрачат» на Сулу, чтобы 
добыть чехони для отчима. Пузан даёт напрокат тюлевую 
шторку, мальчишки ловят мальков на наживу. За пользова-
ние «бреднем» налавливают Суле трёхлитровку; чистят и 
солят на продажу рыбу. «Очкариками» Юрок зовёт рыба-
ков из Шахт. У них машины, цветные заграничные палатки.

Юрок катит велосипед за руль. Герка придержива-
ет мешок с арбузами. Анютка шагает сбоку. Она рослая и 
выше мальчишек; стройные плечи от ног растут. На рыба-
чьем берегу к Анютке пристают рыбаки. Поэтому она там 
не любит бывать.

В лунной степи мелькают, пропадают в балках, снова 
появляются снопы яркого света.

— Легковушка едет, — определил Юрок.
— Спрячемся?! — пугается Анютка.
— Зачем? — отвечает Юрок. — Кто-то из очкариков с 

рыбачьего берега катит в станицу за горилкой для Сулы.
«Волга» фарами высвечивает подростков на просёлоч-

ной дороге среди баштанов.
— Станица далеко? — кричит шофёр из-за руля, высу-

нув лысую башку под луну.
Анютка слышит стук своего сердца. Прячется от света 

фар в темноту. Не так давно в Шахтах изнасиловали девуш-
ку, убили и закопали в террикон.

— Рядом, — смело отвечает Юрок. — Дядь, не купишь 
арбузы?

— На гай оны мэнэ?! — голова исчезает.
Мотор шумит громче. Опять заработал чуть слышно.
— Скилькэ у вас?
— Мешок, — теперь уже подаёт голос Герка.
— За купони, — выбрался мужик из-за руля. Пузо как 

у бегемота, с рылом кабана. — Гайда мешок у багажнику…
Анютка не выходит на свет. Таится.
— Дядь, а деньги?! — это голос Юрка�.
— Чи шо-о-о? Деньги у москалив… Гайда от машины! — 

идёт шофёр к открытой дверце.



— Стэпан, на, дай им трошки купонив, — слышится 
женский голос из «Волги».

— Хрена им, а не купонив. Всё равно укралы. Поихалы.

Белая «Волга» удаляется в лунной ночи. Анютка видит 
красные подфарники и лакированный верх легковушки 
лишь мгновение…

— Бандеровец, — ругается Герка.
— А я вырасту — тоже «Волгу» куплю, — спокоен 

Юрок.

На рыбачьем берегу шумно. Возле темнеющих пала-
ток — костры, легковые машины, мотоциклы. Музыка из 
автомагнитолы. Палатка Юрка� и Герки — первая от плоти-
ны. Анютка проверила донки. Пусто. Рыбы нет. Даже жив-
цы не тронуты местами.

Спать Анютке не хочется. Не унимается дрожь после 
встречи на просёлочной дороге. Разве можно так — взять 
и отобрать у детей арбузы? Герка с Юрком ушли прошвыр-
нуться по берегу. Берег поделён Сулой на рыбацкие участ-
ки. Чтобы не путались донками рыбаки. Хромой Сула оби-
тает в фанерном вагончике. Участки продаёт. У ребят самое 
неуловистое место.

Анютка сидит в любимой позе — колени до подбород-
ка — и смотрит на лунную дорожку через Дон. Ночь тихая, и 
в ситцевом платье Анютка не зябнет. Тёплая ночь. Подраги-
вает от страха: от палаток очкариков несётся пьяный гогот.

— Напугали! — вскакивает Анютка.
Мальчишки запыхались от быстрого бега.
— Эта бандеровская свинья на «Волге» здесь! Вернулся 

из станицы. Сулу поит в его вагончике. Сула ему рыбу про-
дал. Под берегом она. В сыром мешке. В яме, — волнуется 
Герка.

Юрок спокоен. Думает.
— Давай украдём, а? — уговаривает Анютку Герка. — 

Рыбы у нас нет, а утром отчим Юрку изобьёт.
Но командует мальчишками Анютка: нужно её согла-

сие. Анютка не знает, что ответить хлопцам. Лазит она с 
ними и в сады, и в баштан. Но то другое дело — из озорства.  



Воровать у очкариков боязно. Жалко и Юрка�. Юрок — хло-
пец сильный, много раз битый отчимом. Сдачи даёт пьяно-
му. Изловят за кражей рыбы — изобьют ведь. И Сула не пу-
стит больше рыбачить под плотиной.

Доводы Анютки не убеждают Юрка�.
— Эта свинья за арбузы нам должна, — поддержал и 

Герка.
Луна светит ярко. Огромным шаром она коснулась реч-

ной глади Дона. Широченная водная дорожка серебром за-
плескалась под ночным и высоким небом.

Анютка крадётся за хлопцами, укрываясь за низкий 
берег. Где-то совсем рядом — высоко на ветру — вагончик 
Сулы. Там праздник в разгаре. Хорошо — нет собаки.

Добрались до мешка с рыбой.
— Нет, на нас подумают, — сообразила Анютка. — Че-

хонь возьмём для дядьки Лёньки. Остальное — не трогать.
Слово Анютки для хлопцев — закон. Пропажа десятка 

рыбёх не такая заметная. За арбузы плата.
Яркий диск луны завалился за холмы. Вдоль рыбачье-

го берега тлеют костерки. Дым ложится на воду, дышится 
утренней сыростью, пахнет рыбой, водорослями. Анюте 
в платьишке зябко. Сидит она подле костра в любимой 
позе, подбородком в колени, охватив кольцом рук ноги. 
Мальчишки спят спиной к огню на старых кожушках. Ей 
спать не хочется. Любит Анютка донские летние ночи, 
звуки степи, дышать Доном. Где-то далеко в Якутии жи-
вут родители. Выросла Анютка при бабушке Катерине. 
Живёт на Севере сестричка Тоха. У бабушки хранится 
цветная фотография: бабушка Катерина, Тоха у деда на 
коленях, она, Анютка, за их спинами. Родители в Керчи 
отдыхали, поэтому их нет на фотографии. По сестричке 
Анютка скучает. Ей очень хочется поделиться с сестрой 
Тоней этим необъятным черёмуховым миром, таким 
огромным, таким вечным над Доном. Бабушка Катери-
на — казачка, верит в Бога. Дед Рахман носит крестик на 
гайтане, под исподней рубахой видный на груди. В доме 
старинная икона в красном углу убрана крахмальными 
рушниками. Божья Матерь. Бабушка Катерина молится 
за больного деда Рахмана.



Анютка смотрит на спящих мальчиков и хмурит брови, 
как бабушка Катерина. Она всё ещё переживает за укра-
денную рыбу. Жалеет Юрка�, думает о жизни по-взрослому.

Диск луны давно укатился за край степи. Реденький 
туман укрыл от взора другой берег на рассвете. На тихово-
дье начала плескать мелкая рыбёшка. Бьёт хлёстко, балует 
крупная.

Светает. Тишь стоит во всём Божьем мире.
И вдруг разом все колокольчики на донках вдоль рыба-

чьего берега заголосили, будто сотни серебряных молоточ-
ков о наковальню застучали.

Массовый ход рыбы! Как во время нереста, во время 
«падения» плотины.

Кочетовская ГЭС сделала случайный сброс.
— Гуляй, казаки-и-и!!! — проснулся весь рыбачий бе-

рег. — Плотину повалили-и-и!
И пошла потеха! Успевай только живца цеплять да че-

хонь крупную снимать.
— Рупь двадцать, рупь двадцать, — гребёт хромой но-

гой Сула при беге к своим донкам.
Он ещё не проспался от горилки. Очкарики неумело 

роняют с крючков рыбу. Другие, не понимая общего движе-
ния и гологоты, заводят, прогревают моторы легковушек. 
Бегут, бегут к Дону, к неумолкно гуляющим шваргункам.

Анюта сноровисто таскает свои донки и облегчённо ду-
мает: «Теперь никто и никогда не узнает о краже чехони. 
Спасены…»

Над Доном завис оранжевый шар солнца. Анютка заво-
рожённо замерла: «Нет! Не от рыбы закипел Дон! А бурлит 
Дон от раскалённого солнца, погрузившего свой лик в воды 
омыться».

Солнце плескалось в Дону. Вдоль берега шла напря-
жённая рыбалка. Возле палатки с белой «Волгой» было 
тихо. Там спали.

Так же неожиданно, как и начался, через полчаса клёв 
кончился.
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