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Валентин Саввич Пикуль был ленинградцем, 

он застал блокадные годы, но вторую половину 

жизни прожил в Риге. Часть детства он провёл 

в Молотовске (Северодвинске), где посещал 

кружок «Юный моряк». Во время войны, по-

сле смерти матери, он поступил в школу юнг. 

В 1942 году начал служить рулевым сигналь-

щиком на эскадренном миноносце «Грозный». 

Год спустя он стал командиром поста, а закон-

чил службу штурманским электриком. Первый роман, «Курс на солн-

це», был неудачным, второй роман он выбросил, лишь третий роман, 

«Океанский патруль» (1954), стал дебютным. Автор книги был принят в 

Союз писателей. В 1961 году «Баязет» открыл череду исторических ро-

манов Валентина Пикуля. В 1962 году писатель переехал в Ригу. В 1960-е 

годы были написаны романы «Париж на три часа», «На задворках ве-

ликой империи», «Из тупика». В 1970-х годах опубликованы романы 

«Реквием по каравану PQ-17», «Пером и шпагой», «Моонзунд», «Сло-

во и дело», «Битва железных канцлеров». В 1980-х годах были написа-

ны «Три возраста Окини-сан», «Крейсера», «Фаворит», «Честь имею». 

Умер Валентин Саввич Пикуль 16 июля 1990 года.

ПИСЬМО  СТУДЕНТА  МАМОНТОВА

Фрагмент

Россия строила крейсеры и пряла лён, она возводи-

ла баррикады и солила на зиму огурцы, народ гулял на 

свадьбах и бряцал кандалами, — но ведь никто и в самом 

деле не знал, что где-то под боком столицы ежедневно 

творится что-то такое, что может привести в ужас любо-

го… На конце тонкой платиновой проволоки иногда сви-

сала чистая прозрачная капля. Отяжелев, она срывалась 

с платины и падала на стекло. Одной такой капли было 

достаточно, чтобы весь Санкт-Петербург стал мёртв.

Россию ломало на сгибе двух веков — время нам 

близкое. Лев Толстой ещё катался на коньках; Максим 

Горький, размашистый и щедрый, входил в молодую 

славу; по вечерам духовые оркестры раздували над про-

винцией щемящие вальсы; вдоль бульваров поволжских 

городов гуляли с кулёчками орешков кустодиевские 



 купчихи;  босяки лихо загружали баржи арбузами; над зе-

ленью пригородных дач хрипели расфранчённые трубы 

граммофонов…

А в устье Невы или Фонтанки иногда заходил с моря 

одинокий катер Балтийского флота; тихо урча мотором, 

он медленно крался под мостами, причаливал к набереж-

ной, на которой, сунув руки в карманы пальто, его под-

жидал сугубо штатский человек. Молча он прыгал на 

палубу катера, и мотор увеличивал обороты на винт — 

катер спешил в сизые хляби Финского залива. Слева по 

борту, словно в сказке, разгорались феерические огни 

Петергофа и Ораниенбаума, справа массивной глыбой 

заводов и доков вырастал Кронштадт. Разводя за кормою 

волну, катер торопливо увозил молчаливого пассажира 

всё дальше — в открытое море. Темнело.

Наконец из воды показывалось громоздкое соору-

жение, словно изваянное циклопами, — это был форт 

«Александр I», над которым реял чёрный флаг, а возле 

пристаньки качался под ветром фонарь и виднелась оди-

нокая фигура жандарма.

Катер подруливал к пристани, никогда не подавая 

швартовов, будто боясь коснуться стен этого форта, и 

жандарм принимал пассажира в свои объятия.

— Оп! — говорил он. — Вот мы и дома. Милости про-

шу…

Открывались тяжкие крепостные ворота, изнутри 

форта шибало промозглым холодом озноблённого камня. 

По витой лестнице прибывший поднимался наверх, сни-

мал пальтишко и, толкнув двери, попадал в просторное 

помещение, где его встречали. Встречали смехом, ново-

стями, шутками, расспросами, шампанским. Это были 

чумологи, а форт «Александр I» был «чумным фортом»: 

именно здесь, вблизи столицы, русские врачи, добро-

вольные узники форта, давали бой той заразе, что рас-

ползалась по земному шару, имея цепную реакцию в та-

ком логичном, но отвратительном распорядке:

КРЫСА — БЛОХА — ЧЕЛОВЕК…



Антибиотиков тогда не было; в полной изоляции от 

мира врачи создавали противочумную вакцину. Великий 

учёный Нобель, изобретатель динамита, провёл свою 

одинокую жизнь средь гремучих раскатистых взрывов и 

остался цел. Но в условиях «чумного форта» уцелеть было 

труднее. Облачённые в прорезиненные балахоны, в гало-

шах, с масками на лицах, врачи вступали в лаборатории, 

где даже глубокий вздох грозил гибелью; за стеклянной 

перегородкой сновали, волоча тонкие облезлые хвосты, 

завезённые из Китая крысы — там, в крысином вольере, 

уже бушевала смерть. Спасения от чумы не знали, а зна-

чит, спасения и не было. В восемь часов вечера форт за-

пирали на засовы, ключи от ворот клал себе под подушку 

жандарм, осатаневший от неудобств жуткой жизни.

— Подохну я с вами, — говорил он зловеще. — Все 

люди как люди, живут и в ус не дуют, а я связался с учё-

ными… не приведи Бог! Будь я дома, так в пивной бы си-

дел, как барин, а тут… эх!

Утром на пристани находили оставленные катерами 

продукты и почту. Волны с грохотом дробились о ста-

ринную кладку башен, в коридорах форта гуляли сквоз-

няки — острые и ледяные, как ножи. Санитары, шаркая 

галошами по камням, обмывали горячим лизолом перила, 

дверные ручки, даже электровыключатели. А бывало и 

так: чёрный флаг, дрогнув, сползал вниз, из трубы фор-

та валил приторный дым, с моря подходил катер, матрос 

принимал от жандарма урну с пеплом. Вот и всё, что оста-

лось от человека, который ещё вчера надеялся побороть 

«чёрную смерть»…

Это Пушкин, это его «Пир во время чумы»…


