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Нам уже и не понять их поколения.

Лишь по прошествии времени приходит осознание 

сути процессов, чувств, восприятия. Почему всё именно 

так случилось? Почему всё именно так происходит?

Вокруг села раскинулись заброшенные поля, запол-

нившие пространство своим зарастающим телом. Есть ещё 

дорога, отпадающая, словно ветка от ствола, от основной 

трассы. Вдоль трассы проложена нитка железнодорожной 

колеи. У поворота на село (у основания той самой «ветки») 

стоят дома, местами прогнившие до черноты брёвен, с про-

валившимися крышами, с дырами в частоколах, и располо-

жена железнодорожная станция — платформа да семафор 

подле неё. Дорога от трассы к селу перепрыгивает по мосту 

через водный поток реки Железница и затем слегка подни-

мается на пригорок.

Здесь дуют ветра, набирающие силу в полях и с размаху 

выплёскивающие её на дома, что группируются на пригорке.

Село носит название Белый Колодезь. Здесь бабушка 

родилась в 1921 году, в семье крестьянина.

Прадед её, Петром звали, был крепостным. Служил ко-

нюхом у местного барина.



Словно напоминание, из села куда-то в поля по дороге 

худая лошадь тянет телегу. На облучке восседает ещё более 

худой загорелый мужик в серой клетчатой рубахе и серых 

же штанах. Он внимательно на нас смотрит: лица незнако-

мые, подозрительные. Слов лишних не роняет, удаляясь к 

одному ему известной цели.

Барин за усердную службу пожаловал Петру самую 

красивую девку на селе, то бабка Лукерья была. В трина-

дцать лет замуж пошла. Детишек нарожала двенадцать че-

ловек — шестеро выжили.

Деда бабушкиного звали Павлом, но в семье, в памяти 

осталось за ним прозвище Вихор.

«Вихор тебя забери!» — ругательство, вылетавшее из 

его уст и приклеившееся вместо имени. Вихор был набож-

ным, трудолюбивым, молился усердно, трудился ещё усерд-

ней, портным подрабатывал, чтобы денег на прокорм семьи 

заработать, шил на продажу вещи разные. Детей всех за-

ставил в обязательном порядке окончить церковно-приход-

скую школу — те самые три класса. Может быть, оттуда у 

меня страсть к учению и пошла? А может быть, и нет.

Отец её, Урушенков Михаил Павлович, был мастером 

на все руки: столярничал, работал в поле, трудился, вёл хо-

зяйство. Воевал в Первую мировую. Попал в австрийский 

плен.

Невесту Михаилу Павловичу выбрали из села Покров-

ское, одного с Белым Колодезем Арсеньевского района. Из 

плена его ждали долго, уже и надеяться перестали на возвра-

щение. Пелагею Георгиевну, будущую маму моей бабушки, 

в ту пору ещё Чиченину, решили всё-таки выдавать замуж, 

но за другого человека. Даже вещи в новый дом перевезти 

успели. Но отец бабушки моей оказался удачником, в ночь 

перед свадьбой вернулся в село и, не мешкая, вещи Пелагеи 

Георгиевны вернул обратно. На следующий год у Михаила 

Павловича и Пелагеи Георгиевны родился первый ребёнок, 

девочка, которую они назвали Леной.

Урушенкова Елена Михайловна — моя бабушка. Она 

старшая в семье. Всего у Михаила Павловича и Пелагеи 

Георгиевны родилось шесть детей.



Шёл 1927 год. Стояла страдная пора. Пелагея Георгиев-

на работала в поле. То ли от жары, то ли от холодной воды 

случился у Пелагеи заворот кишок. До больницы молодую 

женщину не довезли.

В Белом Колодезе искали мы на кладбище её могилу, да 

так и не нашли — времени много прошло, много воды в Же-

лезнице утекло.

Правда, ранее, в конце семидесятых, ездила бабушка 

наша в Белый Колодезь. Добиралась по железной дороге. 

Ночевала в тех самых домах, что стоят сейчас почерневши-

ми от старости брёвнами и провалившимися крышами у 

поворота на село. Дома тогда жилыми были, ухоженными. 

В окошках свет до утра горел — шёл разговор долгий, не-

спешный. Жили в ту пору в одном из домов две женщины 

пожилые. Она им всю историю семьи за ночь рассказала, 

а они, видимо, вспомнив, отвели на следующее утро её на 

могилу Пелагеи Георгиевны.

Нет уже теперь ни женщин тех, ни бабушки нашей, ни 

могила прабабушки не отыскалась.

Мать Пелагеи Георгиевны вместе с оставшимися жи-

телями села Покровское попала спустя четырнадцать лет 

после смерти дочери под немецкую оккупацию. Весь Ар-

сеньевский район оккупирован гитлеровцами в 1941 году 

был.

— Матка, это кто? — указал на фотографию на стене 

немецкий офицер, войдя к Чичениным в дом.

С фотографии на офицера внимательно смотрели бра-

тья Пелагеи.

— Это сыны мои, — бойко ответила «матка».

— А где они сейчас?

— В Красной Армии, с вами воюют.

«Матку» вывели за палисадник и подле калитки рас-

стреляли, строго запретив жителям села к ней прикасаться.

Позже, ночью, какая-то добрая душа утащила тело 

женщины и схоронила… неизвестно где.

Продожение следует


