
Юрий ВАРЫГИН
Казачинское

Юрий Яковлевич Варыгин родился в 1937 году 

в селе Рождественском Казачинского района. 

Окончил Московский государственный инсти-

тут культуры. Работал во многих театрах стра-

ны. Возглавлял Казачинский народный театр 

(1969–1993). В разные годы стихи и рассказы 

публиковались в газетах и коллективных сборни-

ках. Автор книг «Поэзия любви», «Свет мгнове-

ний». Член Союза журналистов России. Лауреат 

всесоюзных и всероссийских фестивалей народ-

ного творчества. Заслуженный работник культуры России. Кавалер ордена 

«Знак Почёта». Ветеран труда. Почётный гражданин Казачинского района.

ШУРА-НЕМА

Жил некогда в селе Рождественском Шура-нема, то 
есть Александр (кажется, Ефимович) Сидоров. А прозвали 
его «Не�мой» потому, что он плохо говорил. Таким, расска-
зывали бабки, он родился. Думали сначала, что он вообще 
не будет говорить, так и останется немым от рождения, но 
он всё-таки заговорил. И хотя говорил он нечленораздельно 
и понять его было трудно, но общаться с ним было всё-таки 
можно. По крайней мере, он чужую речь понимал.

Был у него брат Иван, балагур и просмешник, вместе они 
работали в колхозе; жили, как и все, бедно, а мать, тётка Ма-
рья, воспитывала их одна, так как отец их погиб на фронте в 
первые же дни войны. Работала она в заезжей для шофёров, 
и это давало ей небольшой заработок для пропитания.

Шофёры — народ весёлый, частенько, как бы сейчас 
сказали, тусовались в доме Марьи Сидоровой и после трудо-
вого дня, оставаясь на ночлег, в подпитии пели и плясали до 
утра. Тётка Марья терпела всё это ещё и потому, что от весё-
лых шофёрских компаний оставались кое-какие продукты.

Старший брат Шуры-немы уже был женат, а Шура де-
лил свои радости и печали со своей дорогой матушкой, ко-
торая в нём души не чаяла. Она всегда сильно его жалела, 
приговаривая:

— И за какие такие грехи, сыночек, такая на тебя кара 
свалилась?

А сыночек в ответ только мыкал и уливался слезами, 
утешая самого себя:

— Низзя, низзя плакать!



Он и красотой особой не был отмечен: лицо корявое, 
всегда грустное. Девчонки обходили его стороной, а ему, 
как и всем его сверстникам, хотелось большой любви. Все-
гда задумчивый, он имел хорошую, добрую душу, мог по-
следним куском поделиться. А мы, сорванцы помладше его, 
не понимали этого и дразнили его, как могли.

— Шура-нема! Шура-нема! — кричали мы часто ему 
вслед; он в сердцах бежал за нами, чтобы наказать за обиду, а 
мы убегали и продолжали кричать: — Шура-нема! Шура-нема!

Сегодня даже стыдно вспомнить об этом. Было это в пя-
тидесятых годах прошлого столетия, а как будто бы сейчас.

В школе Шура не учился, но знал на память всех вождей, 
узнавал их на портретах, и когда у него спрашивали, кто это, он 
с удовольствием отвечал: «Дядя Косыга», «Дядя Беря», «Дядя 
Брежия». Нам было смешно, а он обижался, опять гнался за 
нами, а мы убегали. Но один раз я бежал-бежал да остановил-
ся. Подумал: «А что он со мной делать будет?» Шура догнал 
меня, размахивая кулаками, взял за грудки и со смехом сказал:

— Низзя так, низзя!
И я понял, что он совсем не злой. Мы обнялись и стали 

большими друзьями.
Однажды мой старший брат Николай, художник и педа-

гог, выслал мне из Тюмени, где он жил с семьёй и работал, 
фотоаппарат «Кодак». Выслал, но только без плёнки. Но я лю-
битель розыгрышей и «фотографировал» (не всегда бесплат-
но!) пустым аппаратом всех подряд и в разных позах, обещая 
каждому сделать на следующий же день фотографии. Есте-
ственно, фотографий не могло быть, хотя за мной ходили не-
делями, выпрашивая их. Собирались даже меня отлупить.

— Где фотографии? — пристал ко мне однажды Валька 
Савин. — Отдавай складник обратно!

И кинулся на меня драться:
— Валерка, помогай!
Добрая началась потасовка, но тут как тут появился 

Шура-нема, зарычал как зверь и разбросал нас по сторо-
нам. Силы он был недюжинной.

В колхозе он пас скот, конюшил, возил от комбайнов на под-
товарник зерно в «палубках» (больших прямоугольных длин-
ных ящиках) и всегда летом ходил в брезентовом дождевике:  
и в солнце, и в дождь. А от его огромных сапог всегда  сильно 



пахло дёгтем. В руках он постоянно носил длинный бич (кнут), 
которым умел щёлкать о дорогу так, что эхо от этих щелчков 
было слышно на всю деревню. Колхозное стадо подчинялось 
бичу беспрекословно, зато мы все его побаивались.

Он был по-крестьянски смекалист. Мой старший брат 
Борис как-то рассказывал:

«Однажды мы возили рожь с поля в мангазин (специ-
альный склад для зерна). Лил дождь, дорога раскисла, наши 
лошадёнки еле тащили за собой телеги с зерном. Колёса 
утопали в грязи и наконец застряли намертво. Кони изо 
всех сил упирались копытами в землю, пытаясь провернуть 
огромные куски грязи, в которые превратились колёса, но 
сдвинуть с места телеги не могли.

И тут Шура-нема и говорит:
— Боля (то есть Боря), Боля, давай посьта!
Я сперва ничего не понял, а потом догадался: „почтой“ — 

это значит в одну телегу впрячь две лошади. Впрягли, дёрну-
ли и вытащили телегу из грязи. Потом и вторую так же.

— Ай да Шура! — похвалил я его. — Я бы до этого ни-
когда бы не додумался!

А он улыбается и всё повторяет:
— Посьта — хорошо?»
Как и всё наше деревенское население, он всегда радо-

вался приезду кинопередвижки.
— Ваня (киномеханик) тут! — кричал весело он. — 

Кино! Кино!
Кинопроектор стоял на сцене, а Шура старательно кру-

тил динамо-машину, которая вырабатывала электричество 
для проектора (другой электроэнергии в деревне тогда ещё 
не было). Шура крутил динамо и был очень горд от осозна-
ния своей важности: это он даёт свет для кино! Что твори-
лось в это время на экране, его мало интересовало. Главным 
для него был сам процесс показа.

Киномеханик Ваня Кузнецов (наш кумир), когда уже 
пошли звуковые фильмы и энергию давал движок, работав-
ший во дворе клуба, ставил Шуру у дверей, чтобы ни один 
сорванец не проник в клуб бесплатно. И Шура свою миссию 
выполнял самозабвенно. Причём экран его по-прежнему 
совсем не интересовал. Застрочат пулемёты в военном 
фильме — посмотрит, а так — нет. Всё его внимание  в это 



время было сосредоточено на дверном крючке. Ему явно 
приятно было слушать наши голоса из-за двери.

— Шура, будь другом, пусти! — клянчили мы.
— Низзя, низзя! — шептал он. — Спать!
— Шура, тудыть твою мать, открой дверь, пусти! Ведь я 

твой старший брат Ванька! Пусти!
— Низзя, Ваня, низзя!
Таким был Шура-нема. Честный, порядочный, ответствен-

ный. Поручили дело — надо выполнять. Таким он был во всём.
Но однажды случилось так, что и мы из-за неимения денег в 

кино не попали, и его не попросили в дверях постоять. Вместе с 
нами он оказался на улице (а дело было зимой). Что делать? Как 
в клуб попасть? Проектор к этому времени располагался в ки-
нобудке (колхозные мужики специальную пристройку к клубу 
сделали), а экран, как и положено, находился на сцене. И мы, 
долго не думая, выломали окно в гримировочной и по одному 
забрались на сцену, чтобы смотреть кинодейство с обратной 
стороны экрана. Шёл, как помню, фильм «Ленин в Октябре».

Только мы уютно угнездились у экрана, как услышали 
Шурин рёв:

— А-а-а!
С перепугу мы кинулись в гримировочную, а Шура сто-

ит под окном снаружи и хохочет.
— Шура, дай фильм посмотреть! — обратились мы 

слёзно к нему.
— Сё, сё, — успокоил он нас.
Но только мы оказались снова у экрана на сцене, как 

Шура снова заорал, да ещё и громче. Так повторялось не-
сколько раз. Фильм нам посмотреть не удалось, хотя и знали 
мы его наизусть. А Шуре было забавно дурачить и пугать нас.

Любил Шура-нема постригаться. Парикмахерской в 
Рождественском не было, и он всегда ходил к Мише Куш-
ниру, который Шуру постригал в первую очередь.

— Посмотри в зеркало, — говорил ему Миша после 
своей работы, и Шура, глядя на себя, счастливо улыбался и 
спрашивал:

— Когда опять?
Нравилось ему прихорашиваться, а в Мише он души не 

чаял. Ценил он хорошее к себе отношение и хорошим лю-
дям всегда помогал сам.



Когда я вспоминаю всё это, я думаю: как же мы интерес-
но жили тогда! В нищете, в голоде, но интересно (хотя и без 
телевидения, без компьютеров и без Интернета). А Шура-не-
ма остался в моей памяти навсегда. Его ценили в колхозе, его 
портрет постоянно красовался на колхозной Доске почёта.

Но только сегодня я ясно понимаю, что почести его 
мало утешали. Он был нем, и это его грызло всю жизнь. 
Н. А. Некрасов сказал в одном из своих стихотворений: 
«Никто не сумеет понять всю силу чужого страданья». Вот 
так и с Шурой-немой. Нас забавляла его немота, а что у него 
было внутри, в душе, нас не интересовало. Всю свою нелёг-
кую жизнь он прожил один, в трудах, в страданиях. Умерла 
его мать, тётка Марья, умер брат Иван, и жил он бобылём, 
лишённый радости и женской любви.

В 1956 году я уехал служить в армию, и след Шуры-немы 
потерялся. Спросить, где он, что с ним, было всё как-то недо-
суг. Но, помню, уже в годы перестройки приехал я со спекта-
клем в деревню Березняки. Пьеса была о деревне, и приняли 
её зрители хорошо. Мы уже собирались уезжать, шофёр ав-
токлуба поторапливал пас. Но тут ко мне подошёл мужчина 
в распахнутом брезентовом дождевике, немолодой, но и ещё 
не дряхлый. Он молча обнял меня, и кости мои хрустнули.

— Юла, Юла, я здесь! — сквозь слёзы забормотал не-
знакомец.

Когда он расцепил свои объятия, я узнал моего доброго 
друга Шуру-нему. Мы обнялись снова, постояли молча. Он 
попытался что-то рассказать мне, но я ничего не понял.

А жители Березняков мне рассказали, что живёт Алек-
сандр Ефимович в их деревне уже давненько, что женат на 
женщине с детьми, что она временами осложняет (как я по-
нял) ему жизнь. В колхозе местном он на хорошем счету, а 
жители деревни его уважают.

Я порадовался за земляка. И когда мы уезжали, он долго 
стоял возле своего дома и долго махал мне рукой, пока ма-
шина не скрылась за поворотом.

Прошли годы. Шуры-немы уже давно, наверное, нет в 
живых. Всё как-то не удосужусь узнать о нём. Стыдно! Хотя 
о нём, о земляке своём, я вспоминаю часто, рассказываю о 
нём внукам. И вот написал о нём. Таких кристально чистых 
людей сегодня, поди, и не найдёшь...


