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Каждое утро он просил Бога о смерти.
И каждое утро надеялся, что Бог услышит его.

1.
Говорят, что можно бесконечно смотреть на огонь и 

воду.
Но Родион любил подолгу любоваться облаками. Он 

мог много часов подряд не отрывать взгляд от неба. Осо-
бенно он любил закат, когда меняется освещение. Они ме-
няли свой облик очень быстро. То становились похожими 
на что-нибудь, а через несколько минут снова были бес-
форменными.

И каждый раз, глядя на небо, он произносил: «Как вы 
там, мои дорогие? Ждёте. Потерпите, пока Господь про-
стит и отпустит меня к вам…»

Он понимал, что красота этого мира — лишь отбле-
ски, слабые отражения Царствия Небесного. А все радо-
сти земные — лишь слабое отражение того, что его может 
ждать там.

Сегодня он засиделся под небом до темноты, всё пы-
тался найти ответы или хотя бы намёки ответов на свои 
вопросы. Но в бездонно-зеркальном сознании не отража-
лось ничего.

2.
Утром на него нахлынули «воспоминания» о чём-то 

несбывшемся, несделанном, недосказанном. Впрочем, 



они стали посещать его очень часто. Он пытался приду-
мать, что было бы, если бы тогда он сделал по-другому. 
Становилось лишь хуже. Потому что нет уже прошлого, а 
будущее ещё не настало, есть только настоящее.

Позднее раскаяние, граничащее с отчаяньем, резало и 
рвало его сознание. Предательская мысль о самоубийстве 
снова вертелась в голове…

Останавливало только одно: как крещёный человек, 
он понимал, что земные скорби — тоже лишь отражения 
вечных мучений, да и отчётливо осознавал, что разлука 
вместо долгой станет вечной. Такой исход его пугал боль-
ше всего.

В последнее время ему хотелось больше всего оказать-
ся в детстве, прижаться к маме и папе, но это тоже было 
неосуществимо, их уже давно не было на этом свете. Ча-
сто хотелось погладить дочь по голове или взять на руки 
внука, но и их уже не было. А он всё жил…

3.
Иногда Родион задавал вопрос, глядя в небо: «Господи, 

за что?!» — и долго ждал ответа. Он вертелся где-то рядом 
в сознании, но так и не приходил.

Вспомнилась картина из детства, когда его верный 
друг Черныш умер от старости. Тогда десятилетний маль-
чишка ревел от боли и утраты и мечтал создать средство 
долголетия, чтобы не испытывать такую боль.

А потом Родион снова и снова проклинал тот день, 
когда повстречался с этим гениальным биологом, который 
предложил ему участие в эксперименте. Тогда вчерашне-
му студенту казалось, что это невероятное везение и сча-
стье — жить очень долго. Это казалось сказочным вопло-
щением детской мечты. Он даже гордился собой за то, что 
на себе испытает это.

Только тот гений погиб в автокатастрофе всего лишь 
через несколько месяцев после проведения эксперимен-
та, так и не узнав результат искренне считая, что подарил 
Родиону бесценный дар.

Он помнил лишь лёгкий гул аппаратуры и капельницу, 
всё остальное стёрлось из памяти. Тогда ему показалось, 



что ничего не произошло с ним, не ощущал никаких изме-
нений в организме. А результат оказался чудовищным, но 
не для гения, а для Родиона. Как оказалось, жить долго — 
это очень больно. Не потому, что долго живёшь, а потому, 
что не отпускает одиночество. Терять домашних питомцев 
тяжело и больно. Терять близких и друзей в разы тяжелее. 
Если ты один долго живёшь, а остальные нет, это не дар, а 
проклятие.

Если бы его родные и близкие жили рядом с ним, он 
был бы безмерно счастлив. Если бы рядом с ним была 
она — та единственная в его жизни женщина… Они про-
жили вместе долгие, самые счастливые годы в его жиз-
ни.

Встречу с ней он сравнивал с чем-то очень романтич-
ным. Светлана была для него как яркая звезда в тёмном 
небе, которая однажды погасла, оставив его в непрогляд-
ной тьме.

Если бы она сейчас была рядом с ним, они отправ-
лялись бы гулять в весеннем лесу, а потом и золотой 
осенью, зная, что у детей и внуков всё нормально в 
жизни …

Но его долголетие не передалось по наследству ни де-
тям, ни внукам. Однажды его посетила мысль о том, что 
по сравнению с жизнью бабочки-однодневки жизнь чело-
века — бесконечность. Только бабочка проживает её пол-
ноценно и ярко. Почему лишь люди стремятся прожить 
сверх отпущенного?

Он часто хотел сказать ей о чём-то, но ледяная игла 
пробивала и обжигала его сознание: «Сказать некому!» 
Он замолкал на полуслове… Уехав из города, приезжал 
лишь посетить могилу жены.

По прошествии многих лет ему приходилось скры-
вать, что старость его не коснулась. Он накладывал грим 
и отращивал длинную бороду, которую красил под седи-
ну. Решение о переезде он принял, когда соседские дети 
уже подросли, когда повзрослевшие девочки сменили 
игрушечные коляски на настоящие. Он избегал встречи с 
теми, кого помнил ещё маленькими. С годами он перестал 
бояться этого.



4.
Родион стоял на кладбище, возле могилы любимой. 

Слёзы тихо катились по лицу. Он не заметил, как к нему 
подошёл и встал рядом монах.

— Всё плачешь над своей горькой судьбиной? — спро-
сил его монах.

— Вы, наверное, меня с кем-то спутали, — ответил Ро-
дион.

— Да нет, — ответил монах.
Родиона поразило, что глаза собеседника были напол-

нены добротой и искренностью. Он спросил:
— Кто вы?
— Варсонофий.
— Почему вы сказали, что я оплакиваю себя?
— Над мёртвым телом люди плачут не о покойном, а от 

жалости к себе: как им теперь жить без того, кто ушёл от 
них? Но постойте, дата смерти этой женщины — больше 
ста лет назад…

Родион вдохнул и сказал:
— Боюсь, что вы мне не поверите или примете меня за 

сумасшедшего: здесь похоронена моя жена.
— Сколько же тебе самому лет?
— Сто девяносто пять.
— За что ж тебя так?!
— За то, что по молодости лет хотел долго прожить и 

согласился быть «подопытным кроликом» у одного био-
лога. Да, вы правы, это наказание от Бога, которое я за-
служил. За тот «про�клятый дар», что дал мне гениальный 
учёный.

— А ты просил Господа простить тебя?
— Нет.
— Так попроси.
— А Он простит?
— Сказано в Писании: «Просите, и вам дадут».
Помолчав, Родион спросил:
— Почему душа зарождается на земле, чтобы уле-

теть?..
— Потому что мы созданы по образу и подобию Бо-

жьему, и не ищи других объяснений.



Потом спросил:
— Как звать-то тебя?
— Родион. А зачем вам?
— Чтобы молиться за тебя.
Они опять постояли молча. Варсонофий сказал:
— Преврати свой «про�клятый дар» в благодатный.
— Как?
— Тебе дано время, много времени для покаяния и мо-

литвы.
— А поможет?
— Отбрось все сомнения.
— А у меня получится? — спросил Родион.
— Вспомни детство. Когда ты залез на дерево и не мог 

слезть обратно. Ты позвал отца на помощь. Тогда ты, за-
крыв глаза, просто упал к нему на руки… Не сомневаясь, 
доверился ему полностью. И сейчас доверься Господу.

— А откуда вы знаете, что со мной это происходило? 
Тогда меня соседские собаки загнали на дерево, отец сна-
чала отогнал собак, а потом помог мне.

— Это происходило почти со всеми. А сейчас тебя 
бесы загнали туда, откуда сам не выберешься. Отец наш 
небесный отгонит их и возьмёт тебя на руки. Только до-
верься Ему, как тогда, в детстве…

5.
После той встречи прошло немало времени. Когда Ро-

дион заметил на себе первый «поцелуй старости» — ещё 
малозаметную сетку морщин под глазами, то подумал: 
«Жизнь — это миг вечности. Смерть — это тоже миг жиз-
ни, но самый последний. Когда же он настанет — мой по-
следний миг?»

Родион молился, зная, что Бог слышит его.
И каждое утро он просил Бога о прощении…


